⊙蔡文芳［寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江寧波315100］

愛麗絲·門羅短篇小說的魅力

⊙蔡文芳［寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江寧波315100］

愛麗絲·門羅以寫短篇小說著稱，她的故事大多來源于自己的所見所聞和親身經(jīng)歷，善用一種幾乎不帶感情的、很傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的方法，用淡然的態(tài)度、簡潔的語言去掌握那些不可能掌握的現(xiàn)實(shí)。她以女作家特有的敏感和細(xì)膩描寫小鎮(zhèn)上普通人生活中的沖突和樂趣，在平凡的故事中給人以思考和反思的空間，達(dá)到了一種于平凡中捕捉神奇，于無序中探索理性的高度，被譽(yù)為“北美契訶夫”。

愛麗絲·門羅短篇小說平凡神奇

愛麗絲·門羅以“短篇小說大師”的稱號獲得了2013年的諾貝爾文學(xué)獎。這是諾貝爾文學(xué)獎第一次頒發(fā)給短篇小說作家，足見門羅小說的魅力。門羅的小說大多篇幅短小，剪裁精當(dāng)，以城郊小鎮(zhèn)平凡女子的平凡生活為主題。在小說中，門羅總是以一種積極主動的心理與情感去理解生活、理解人與世界的關(guān)系。因此，讀者在讀她的小說的過程中會不自覺地與小說的主人公們一起，去獲得這種理解，從而進(jìn)入到一個讓讀者更深入、在日常生活中不常進(jìn)入的、感受與反思的空間。所以美國作家裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）認(rèn)為門羅的作品是一種革命性的創(chuàng)新，她的小說使人明白短篇故事也能做到一切，她激發(fā)讀者做深層次的、力透紙背的探索。①

一、平凡的故事中孕育著嚴(yán)肅主題

門羅善從凡人俗事中展現(xiàn)不平凡的哲理，把母女關(guān)系、夫妻關(guān)系、男女平等等嚴(yán)肅的主題孕育在一些讀者熟悉的平凡故事中。這些故事讓人從表面看不出會有什么驚心動魄的文體發(fā)生，但讀到故事的后面無一不體會到一種根本性的緊張關(guān)系。正如美國版《姑娘們和女人們的生活》的封面上引用《新聞周刊》對門羅的評價(jià)一樣——她有一種在平凡中揭示不平凡的一貫才能。

《匆匆》和《沉寂》兩篇探討的是母女關(guān)系。朱麗葉與自己的母親關(guān)系不怎么好，成年后很少回去看望父母。母親去世后，朱麗葉反思了自己對母親的態(tài)度。《沉寂》中朱麗葉和佩內(nèi)洛普是一對看似親密的母女，她們的關(guān)系好像要比朱麗葉與母親的關(guān)系親熱，讀者一開始以為朱麗葉比自己的母親做得更成功，同時也彌補(bǔ)了自己與母親關(guān)系不好的遺憾。然而，女兒佩內(nèi)洛普不辭而別，朱麗葉只能從一年一次的賀卡里的只言片語中猜測女兒的情況，可是五年后連這點(diǎn)消息也徹底沒有了。小說中把朱麗葉對女兒消息的期盼、失望，再到無奈接受現(xiàn)實(shí)的心理描寫得非常細(xì)膩?zhàn)匀?。讀者讀完后不禁要提出這樣的問題：母女關(guān)系為什么會發(fā)展到如此境地？自己與父母不融洽的關(guān)系會不會影響到子女與自己的關(guān)系？已為人父母的讀者忍不住就會反思自己對父母的態(tài)度、自己對子女的教育方式和相處模式。

《逃離》和《空間》是從女性獨(dú)特的感受和視角描寫夫妻之間的沖突。《逃離》中的卡拉感覺自己不受丈夫尊重，被丈夫瞧不起，一直想逃離丈夫的束縛。終于在一個年長鄰居的鼓勵和幫助下決定逃往溫哥華，去開始自己全新的生活。然而，卡拉成功出逃后只走過一個小鎮(zhèn)就半路折回。《空間》里的多麗是個安靜的女子。誰會想到，這個默默辛勤工作的女人曾遭遇了丈夫無端猜測而手刃三親子進(jìn)行報(bào)復(fù)的巨大刺激和痛苦。誰又會想到，在遭到丈夫的這種殘忍報(bào)復(fù)后，多麗在精神上仍然無法擺脫丈夫的影響?？ɡ投帑愐粯樱瑹o法擺脫男人對自己的控制。她們都是在生活中一步步失去真我，在精神上逐步被丈夫控制。

男女的社會地位和女性對平等的渴望等問題，從《太多快樂》中的索菲婭和《你以為你是誰？》中的露絲這兩個女性形象中我們可以看出門羅在這一問題的思索。索菲婭是個得過很多獎項(xiàng)的數(shù)學(xué)家，還是歐洲首位擁有大學(xué)職位的女性。但是學(xué)術(shù)界在盛贊其成就的同時，卻在找工作時對她關(guān)閉了求職的大門。不僅這些男性科學(xué)家們不會雇傭她，就連他們的妻子們也不愿見她，不愿邀請她到家里做客。在他們眼里，索菲婭就是只知識淵博的黑猩猩。索菲婭一直在追求自己理想中的生活，希望能完美得令人滿意?？墒沁z憾的是，她沒有達(dá)到自己理想的階梯，沒有找到真正的歸宿。露絲經(jīng)過自己的努力奮斗，最終成為了一個經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立、有一定社會地位的新女性。露絲實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，打破了傳統(tǒng)社會給女性安排的社會角色的束縛，讓讀者看到了一種新女性的生活模式。露絲功成名就后返回家鄉(xiāng)，回憶起許多往事，發(fā)現(xiàn)自己作為一個事業(yè)有成卻沒有得到愛情與幸福的人，本質(zhì)上和一個白癡是沒有區(qū)別的。事業(yè)上再成功，感情上不如意，就談不上完美的幸福。這是露絲對人生做的總結(jié)和思考后得出的結(jié)論。

對于男女兩性關(guān)系的探討，門羅一直沒有停止。她客觀地描寫這種社會現(xiàn)實(shí)，在《姑娘們和女人們的生活》中，黛爾還是個姑娘時就已經(jīng)意識到社會對男女智力反應(yīng)不同，男孩子聰明能干就會受到褒獎，女孩子要是聰明則會招來猜忌甚至蔑視?！赌阋詾槟闶钦l？》寫到露絲小小年紀(jì)就認(rèn)識到男女之間的不平等，弟弟可以為所欲為，她不論多么聰明能干都不能與之相比。男孩不管多么不中用，都會當(dāng)家做主，可以做他們才智不及的事情，可是女孩就不行。門羅對這個主題的探討不僅僅停留在客觀紀(jì)錄現(xiàn)實(shí)，她還通過小說中的人物表達(dá)自己的看法，比如《你以為你是誰？》中露絲的人生總結(jié)。

綜上所述，門羅探討的這些嚴(yán)肅的主題都是通過平實(shí)的故事、平凡的人物，自然地傳遞出來。直面社會，情節(jié)天衣無縫地反映平凡人的普通生活，使讀者能更好地了解加拿大人民的真實(shí)生活。這正是愛麗絲·門羅短篇小說的最大特點(diǎn)——真實(shí)。正是這種真實(shí)，給了讀者感受和反思的空間，讓讀者讀后會自然地做深層思索。

二、平和的故事中致力找出噬咬人們的困擾

門羅通過她的系列短篇小說，在讀者心靈中培育觀察生活、反思自我、從故事和人物中探尋價(jià)值觀念的意識。讀者在不經(jīng)意中接受震撼和感悟，同時得到某種啟示，好像困擾我們多年的難題解開了，但隨著更多故事的閱讀，讀者又會發(fā)現(xiàn)原來我們生活中還有如此多的困擾等著我們。

《你以為你是誰？》探索了女性打破傳統(tǒng)社會的束縛，獨(dú)立自由后的出路。露絲從小意識到男女的不平等，于是她不斷追求事業(yè)上的成功。經(jīng)過努力，自己事業(yè)有成，成為了一個小有名氣的演員，同時又是個頗受觀眾青睞的節(jié)目主持人，在社會上有了一定的地位?？墒撬谧杂瑟?dú)立后又怎樣？許多新問題又該怎么辦？門羅提出了一個多年來困擾女權(quán)主義運(yùn)動的老大難問題——“娜拉出走后怎樣？”門羅在小說中通過露絲的最后結(jié)局給出了自己的觀點(diǎn)：

有人還是認(rèn)為女人會找到生活出路的。從前，結(jié)婚就是出路。近年來，離開丈夫成了出路……我沒有這樣的出路。在我看來，這樣的出路很可笑。我的出路只是過日子，活下去……我喜歡這個觀點(diǎn)，我們過日子，活下去，不知道發(fā)生了什么，也不知道會發(fā)生什么。我們自以為把一切都琢磨透了，可它們偏偏跟我們想的不一樣。沒有一種想法是永恒的……②

讀了門羅的這段話，也許每個人都會再思考一下她這本小說集的名字“你以為你是誰？”有種發(fā)人深省的效果。讀者讀后都會牢記門羅的“過日子，活下去”的話，凡事都要有分寸，無論男女，都應(yīng)經(jīng)常自問“你以為你是誰？”

女性的困擾還有很多，柔弱和堅(jiān)強(qiáng)就是其中之一，門羅在她的小說中也在尋找解決這個困擾的方法。“弱者不弱，強(qiáng)者不強(qiáng)”是門羅在她的短篇小說中創(chuàng)造的文學(xué)形象辯證法?！赌阋詾槟闶钦l？》中的露絲的經(jīng)歷就是一個對“強(qiáng)者不強(qiáng)”的深刻反思?！段沂窃鯓佑龅轿艺煞虻摹分械男∨畟蚓褪怯蓮?qiáng)到弱、以弱顯強(qiáng)的形象最典型的代表?！犊鞓酚撵`之舞》中給殘疾兒童教鋼琴的老太太，她從弱處顯示了人的精神極品。

《快樂幽靈之舞》的女主人公馬薩利斯小姐是位年歲已高的老太太，畢生致力于少兒音樂教育，安貧樂道。雖然家境一般，但每年舉辦一次鋼琴演奏會已成慣例，用以檢閱教育成果。老太太的學(xué)生及其家長們都覺得她人老了，演奏會一次不如一次，越來越?jīng)]意思，但大家礙于情面，每次還是去應(yīng)酬。就在最后一次演奏會上，突然來了一群由老太太教導(dǎo)出來的弱智殘疾兒童演奏鋼琴，其中一個以一曲《快樂幽靈之舞》震撼了每個人的心。人們對老太太刮目相看，可馬薩利斯小姐認(rèn)為沒有意料之外的天賦，也沒有料想不到的成功。小說中的馬薩利斯小姐已到了心地空明的境界，而這種境界是通過那些世俗的學(xué)生及其家長們眼中她的可憐又可笑反襯出來的，以弱顯強(qiáng)，構(gòu)思非常巧妙。

《我是怎樣遇到我的丈夫的》中的“我”是個小女傭，和一個飛行員邂逅后產(chǎn)生愛慕之情，飛行員臨走時答應(yīng)來信聯(lián)系。小姑娘癡情，天天到郵箱邊等待，從夏等到冬，后來猛然醒悟，決定不再這么苦等下去，接受了等待中結(jié)識的郵差小伙子的求婚。一般來說，等下去，白了頭，忠貞不渝，是強(qiáng)的表現(xiàn)，不等了是弱的表現(xiàn)，門羅告訴讀者由強(qiáng)向弱轉(zhuǎn)變，照樣有掌握自身命運(yùn)、避免人生悲劇的積極意義。

三、巧妙的敘事方式使讀者產(chǎn)生共鳴

敘事巧妙的故事可以讓讀者在閱讀的過程中產(chǎn)生共鳴，喚起讀者心靈上的特殊體驗(yàn)。門羅的故事大多在平實(shí)、樸素、控制得極好的敘事中展現(xiàn)開來，她善用現(xiàn)實(shí)主義手法照相般地生動再現(xiàn)環(huán)境和刻畫人物，心理描寫細(xì)膩，使人物形象栩栩如生。她從不對作品中的人物做出評判，而是堅(jiān)持把這一權(quán)利交給讀者。所以，在她的小說中，我們幾乎看不到人為的刻意寫作手法和呈現(xiàn)程序，也沒有“為形式而形式”的任何設(shè)計(jì)情節(jié)。

門羅極少用華麗的辭藻或過分的比喻，富有地方特色的人物對話在她的筆下自然流暢，近乎家常話的樸素語言更能傳神入化。她的成名作《快樂幽靈之舞》生動逼真地繪制出一組加拿大鄉(xiāng)村生活的田園寫生畫，人物形象栩栩如生，呼之欲出，給讀者再現(xiàn)了作者少女時代的小鎮(zhèn)生活。

門羅最受歡迎的作品《姑娘們和婦女們的生活》是從已婚女作家黛爾·喬丹的視角敘述她少女和青年時代的生活經(jīng)歷和心理成長的演變過程：一個天真、純樸、對人生充滿好奇和幻想的小姑娘經(jīng)歷了孤獨(dú)、苦悶及生活中的種種矛盾與沖突，最后成熟起來，積極尋求“真正的生活”——小說創(chuàng)作。小說采用斷裂手法，用“插曲式”的方法寫成。通過一系列有著同一主人公、同一背景、彼此互相關(guān)聯(lián)的短篇小說，形成一條像由眾多小環(huán)組成的長鏈條，各環(huán)既獨(dú)立成環(huán)，又互相聯(lián)系，互相作用。小說不僅是黛爾·喬丹的成長過程，而且是對現(xiàn)代人的精神探索。小說中涉及到的有關(guān)女性的感覺、意識、心態(tài)、心理演變，微妙復(fù)雜，捉摸不定。這種只可意會不可言傳的韻味，從心靈上與讀者特別是女性讀者產(chǎn)生了共鳴。黛爾是一代新女性的代表，很大程度上也反映出加拿大女性的獨(dú)特之處。她不合俗流，也感覺到自己與眾不同，與周圍世界難以融合，但也不去刻意追求特殊：一方面不停地調(diào)整自己以適應(yīng)環(huán)境，另一方面也注意增強(qiáng)自強(qiáng)自立的意識。黛爾的這些特質(zhì)使她成為了一個容易為現(xiàn)代人認(rèn)同的女性，普普通通卻個性鮮明，其成長與遭遇仿佛每個人都經(jīng)歷過或會經(jīng)歷一般。正如小說結(jié)尾的“和其他地方一樣”道出了門羅的洞察力，她總是擅長把普遍性寓于本土性和個性之中，這也是門羅小說的一個重要組成部分。

人的衰老和死亡是每個人必須面對的事情，也是一個沉重的話題。在《熊從山上來》中通過一個看似荒謬的故事，把生活中的一些非常真實(shí)的事情寫出來了。門羅是用一種不動聲色的、毫不煽情的、客觀甚至有點(diǎn)冷酷的筆法，一段一段地鋪寫故事中人物的感情和發(fā)生的事情。這個故事中門羅用她擅長的時間跳躍法把故事的來龍去脈講清楚，卻不會讓讀者覺得看到的是一個故事梗概，而是一個細(xì)節(jié)豐滿的故事。門羅是通過選擇性突出細(xì)節(jié)，使得那些細(xì)節(jié)能非常又耐心地展開。同時，在這種跳動中，讀者目睹了男女主人公從激情四射的青年時代很快就來到了晚年，晚年生活中很多事情發(fā)生了急劇的變化。作者想烘托一種世間一切事物都是急劇惡化的情緒。為了烘托這種氣氛，作者還通過周圍的景物來營造。比如故事中寫了很多小鎮(zhèn)附近的一些住宅如何退化，原來是怎樣，現(xiàn)在又是怎樣；原來很多年輕人住在里面，現(xiàn)在只剩下一些老人。再從門羅對醫(yī)院布局的描寫、對探望病人的神態(tài)和言行的描寫等等，無不在向讀者展示這是一個老人的狀態(tài)。

這部短篇小說的名字來自于一首非常有名的兒歌The bear went over the mountain。兒歌中講的是一只熊想翻山越嶺去看看山那邊是什么，翻過山就走下坡路，看到原來山那邊也就這個樣，沒什么了不起。小說名把The bear went over the mountain改為了came over the mountain，熊已經(jīng)越過山了，走完下坡路，來到了山的那一邊，發(fā)現(xiàn)什么也沒有。這時作者的用意就出來了：人生世界越過了山的這一面，從年輕時覺得前面很美好，過去一看，然后人老了，慢慢走下坡路往下衰落，人的整個世界就開始分崩離析——記憶喪失感情淪喪，一切都拆毀掉了。門羅沒有通過說教的方式進(jìn)行告誡，而是在這種冷靜的講故事中讓讀者感悟到其中的道理。

門羅在小說中還常使用“對立”手法展開敘述。她的小說中往往含有對立的兩個方面，如對一件事情的兩種對立的表現(xiàn)，人物性格的迥異、女性世界與男性世界的抗衡，或時間上過去與現(xiàn)在的交替等。《姑娘們與女人們的生活》中的《人死之后》描寫在叔叔克雷格的葬禮上黛爾對叔叔的去世傷心難過，給她幼小的心靈蒙上恐懼。姑媽們對失去了兄弟不感到悲痛，而是對參加葬禮的人數(shù)多驚嘆不已；鄰居?jì)D女們不是來安慰失去親人的家屬而是津津有味地品嘗嬸嬸家的咸菜。這兩種對立的表現(xiàn)既與黛爾形成對照，同時又造成強(qiáng)烈的反諷效果。門羅還善于把人物放在過去和現(xiàn)在之間徘徊，通過這種手法來表現(xiàn)人物內(nèi)心的矛盾和猶豫不決。

四、結(jié)語

愛麗絲·門羅的小說之所以有力度，是因?yàn)樗膭?chuàng)作深深植根于現(xiàn)實(shí)生活，具有鮮明的地方色彩和濃郁的生活氣息。門羅在她的短篇小說中，通過令人著迷的審視、考古般的挖掘、精密而細(xì)致的追憶，把那些隱藏在人性陰暗處的丑陋、隱秘的情欲、痛苦的沉溺，以及生活的多樣性和完整的喜悅，一一解剖，精彩地呈現(xiàn)給讀者，讓讀者讀后靜靜地反省自我的人生。所以，加拿大當(dāng)代著名作家休·加納（Hugn Garner）說：“從事寫作的人比比皆是，可是真正的藝術(shù)家太少了，簡直很難找到，愛麗絲·門羅是一位真正的藝術(shù)家?！雹?/p>

①裘帕·拉希莉：《門羅諾獎之后的24小時》，《新京報(bào)·書評周刊》，2013年10月12日。

②George Hancock：“A Interview with Alice Munro”，Canadian Fiction Magazine 43.1982.P.102.

③傅俊、嚴(yán)志軍、嚴(yán)又萍：《加拿大文學(xué)簡史》，上海外語教育出版社2010年版，第295頁。

[1][英]愛麗絲·門羅.逃離[M].李文俊譯.北京：北京十月文藝出版社，2013.

[2]Alice Munro.Lives of Girls and Women[M].New York:Vintage Books,a Division of Random House,Inc.2001.

作者：蔡文芳，文學(xué)碩士，寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com