⊙張穎［西南大學(xué)文學(xué)院，重慶400715］

從黎紫書的小說創(chuàng)作看新生代馬華作家的文化價(jià)值取向

⊙張穎［西南大學(xué)文學(xué)院，重慶400715］

近年來，作為馬華文壇新生代的代表作家，黎紫書引起了世界華語文壇的廣泛關(guān)注。本文以黎紫書的小說創(chuàng)作為研究對象，從歷史記憶的隱匿、族裔邊界的模糊、自我身份認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)策略三方面來論述新生代馬華作家的文化價(jià)值取向問題，客觀地呈現(xiàn)當(dāng)代尤其是近些年的馬華文壇文化觀念的新變。

馬華文學(xué)黎紫書文化價(jià)值取向

2012年3月，黎紫書的首部長篇小說《告別的年代》在中國內(nèi)地出版發(fā)行，由此將長期以來被置之邊緣的馬華文學(xué)重新帶入中國文學(xué)的閱讀視野。她的創(chuàng)作顛覆了傳統(tǒng)馬華文學(xué)抒寫中有關(guān)華人流散至海外的歷史與記憶，諸如文化價(jià)值的沖突、種族關(guān)系的緊張、精神世界的焦慮以及自我身份認(rèn)同的尷尬等問題已一一淡出她的文學(xué)想象，取而代之的是對都市中的普通情感的講述，在鬼魅的語言世界里，羅織著一張心靈與人性的大網(wǎng)。黎紫書在國際上更是屢獲大獎(jiǎng)，她的成功表明，“與時(shí)俱進(jìn)”已成為馬華文壇不可回避的現(xiàn)實(shí)。

一、歷史記憶的隱匿

黎紫書出生于20世紀(jì)70年代，作為馬來西亞華人移民中的第三代，風(fēng)云變化的馬來歷史與政壇似乎從來就不存在于她的成長經(jīng)驗(yàn)中。與祖輩父輩不同的是，她沒有親身經(jīng)歷過漂泊與流亡，也沒有以在場者身份目睹歷史事件的發(fā)生與發(fā)展，其所知完全是一種碎片式的假象拼接，而非能夠還原的歷史真相。在她這一代的馬華作家的文化觀念當(dāng)中，歷史出現(xiàn)了斷裂與不可知性，并不是因?yàn)樗麄冇幸饣乇?，而是時(shí)間的客觀性無法將鏡頭對準(zhǔn)歷史事件的中心，比起把歷史作為背負(fù)于身心的十字架，他們更愿意以一種獨(dú)立與開放的姿態(tài)來看待它，將其隱匿于文本的創(chuàng)作中，做謎一樣的懸念預(yù)設(shè)。這相對于傳統(tǒng)意識形態(tài)下注重復(fù)寫史實(shí)是一種很大的突破，在某種程度上也意味著其文化價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變。

長篇小說《告別的年代》反復(fù)將“5·13”這一組數(shù)字進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，第一個(gè)是杜麗安手中的書開始于513頁，而被閱讀的杜麗安的人生在“5·13”這天發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折，似乎這樣的安排有意勾起大馬人對于歷史上“五·一三”事件的記憶，又好似在暗示某種不可言說的歷史禁忌，但是，正如作者所言，這的確是一個(gè)有意的安排，卻不是要指向歷史的?！陡鎰e的年代》根本不是一部歷史之書，“它確實(shí)寫的不是家族故事，也真的沒有觸及歷史，它甚至沒有在以小說去談小說，而只是一部‘小說’”①。作者在小說中將歷史事件做了抽象化的處理，也并不將其進(jìn)行展開，更沒有把它當(dāng)作故事的背景與線索，主人公命運(yùn)的興衰沒有生拉硬套地與這場政治斗爭扯上關(guān)系，而僅僅作為一個(gè)符號對歷史進(jìn)行反諷與圖解，意在說明官方構(gòu)建的歷史真相就是無真相。沒有人能夠說清楚“5·13”之于尋常百姓來說到底意味著什么又產(chǎn)生了何種影響，人們只知道應(yīng)當(dāng)將它記住，卻又不知道該記住它的什么。通過對歷史的解構(gòu)來制造對官方權(quán)威的懷疑，以此推翻人們慣常思維中所謂正確的意識形態(tài)。正如黃錦樹在小說的序中提到的：“這個(gè)513符號大概也是個(gè)假靶，誤導(dǎo)刻意求深的讀者而已?！雹?/p>

短篇小說《山瘟》中民族大義與歷史傳統(tǒng)通通被荒誕、乖戾、魑魅的故事和人物一一消解。作者看似要表達(dá)對某段“馬共”歷史的緬懷，實(shí)則構(gòu)建了一個(gè)光怪陸離的歷史現(xiàn)場。在這里人的命運(yùn)與歷史一樣是不可選擇的，只能降服于某種超自然的神秘力量，或生或死，都成為這種神秘力量玩弄于股掌間的試驗(yàn)品。如此陰晦恐怖的氛圍映襯著歷史的荒謬，更顯示出歷史的斷裂在黎紫書的筆下被推向了極致，顯現(xiàn)出某種不可言說的隱匿色彩。《州府紀(jì)略》中，人物的命運(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在歷史之上，有意將個(gè)人與歷史進(jìn)行倒置，似乎在人的命運(yùn)面前，歷史的潮流才是不值得一提的，這雖說是作者本人的極端化立場，但刻意的反轉(zhuǎn)處理更讓一致認(rèn)為的歷史事實(shí)顯得不堪一擊。

以批判性的姿態(tài)進(jìn)入到對歷史的回望中是馬華新生代作家共有的文學(xué)自覺，無論這種自覺是出于時(shí)代環(huán)境的改變還是自身發(fā)展的要求，它都標(biāo)志了一種理性與成熟。對于自身無法掌控的歷史，與其進(jìn)行概念化的復(fù)寫，倒不如采取技巧性的處理將其進(jìn)行淡化，或許有人說這是一種歷史保守主義的再現(xiàn)，但它并不有悖于“真實(shí)”，相反，敢于對歷史進(jìn)行不在場的論述，本身就是一種勇氣的體現(xiàn)。只有在發(fā)展了的歷史語境中檢驗(yàn)這種實(shí)驗(yàn)性的敘述策略，才能發(fā)現(xiàn)它存在的價(jià)值。這不得不說是馬華文學(xué)發(fā)展的一大進(jìn)步。

二、族裔邊界的模糊

“族裔”，顧名思義為宗族的后裔。而在后殖民主義文化中，“族裔散居”理論是一個(gè)十分重要的概念，“族裔散居（diaspora）一詞源于希臘語diaspeir,涵義是‘離散’或‘散落’（speir scattering）”③，曾經(jīng)運(yùn)用于研究猶太人的遷徙史，用以回答長時(shí)間流亡于家國之外對猶太人究竟產(chǎn)生了何種影響。海外華人的遷徙雖與猶太人遷徙中所存在的“殖民性”略有不同，但帶來的諸如種族歧視、文化價(jià)值觀念沖突、精神世界的漂泊感與長時(shí)間的焦慮等問題卻具有某種程度上的相似性。其實(shí)在1957年馬來西亞宣告獨(dú)立之后，華人在馬來西亞社會中的處境十分尷尬，與原住民等不同民族之間的關(guān)系也十分微妙與復(fù)雜，加之時(shí)局的動蕩不安，大馬國內(nèi)一度產(chǎn)生了對華人的歧視與排擠，這幾乎成為馬華作家集體性的記憶創(chuàng)傷。因此，早期的馬華文壇彌漫著一股濃郁的“鄉(xiāng)愁”氣息，流散至此的作家們紛紛采取現(xiàn)實(shí)主義的立場與態(tài)度不自覺地與中國內(nèi)地建立了某種千絲萬縷的聯(lián)系，以創(chuàng)作實(shí)績來觀照中國文壇。他們迫切地想要建構(gòu)起“民族精神的共同體”，以重拾“大民族”帶來的尊嚴(yán)與平等。可以說“族裔的邊界”并沒有在“蕉風(fēng)椰雨”的浸潤下變得模糊，反而關(guān)于國族的種種訴求因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生存所帶來的精神壓力而愈加清晰與強(qiáng)烈。而馬華新生代作家崛起于20世紀(jì)90年代之時(shí)，整個(gè)世界正在經(jīng)歷一場前所未有的變革?！叭蚧崩顺币匝该椭畡菹砹烁鱾€(gè)國家，國別、民族在“地球村”中被一一融合。黃錦樹率先在馬華文壇掀起了一場大討論，認(rèn)為馬華文學(xué)的文化價(jià)值觀念已到了必須要進(jìn)行改革之時(shí)，他認(rèn)為在多元文化主義的歷史背景之下，馬華文學(xué)抒寫應(yīng)當(dāng)反映個(gè)體真實(shí)的生存體驗(yàn)，而不應(yīng)再以“鄉(xiāng)愁——尋根”為基本模式，不厭其煩地描摹“中國性”，這樣做無法突破馬華文學(xué)在文化認(rèn)同上的怪圈，反而會陷入“文化遺民”的窘境，這就是著名的“斷奶論”。當(dāng)然，他的觀點(diǎn)雖有失偏頗，但確為馬華文學(xué)的未來發(fā)展提供了另一種可能。當(dāng)多元文化主義來臨時(shí)，“族裔”標(biāo)簽已無益于馬華文學(xué)抒寫中的民族認(rèn)同感，采取更加積極、開放、包容的心態(tài)才是更為適宜的選擇。

黎紫書的小說創(chuàng)作中族裔邊界的模糊主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是描寫對象上，二是情感主題上。在黎氏的小說中反復(fù)出現(xiàn)的是夢、閣樓、鏡子、父親、旅館，寫作的主題也往往指向死亡、尋找、黑暗、荒誕。此種觀照更貼近于生活，也更能反映出她與其在前輩的寫作道路上進(jìn)行重復(fù)，不如另辟蹊徑，進(jìn)行一種創(chuàng)新性的實(shí)踐。雖然在她的內(nèi)心也有關(guān)于“族裔”的種種疑問，但比起家國、民族這樣宏大的主題，現(xiàn)實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)才更具寫作的價(jià)值，這是一種不能被復(fù)寫的特色。所以“去族裔化”才在她的文學(xué)抒寫中體現(xiàn)得最為明顯。2013年3月，在內(nèi)地出版的短篇小說集《野菩薩》收錄了黎紫書近十年來的創(chuàng)作。書中的篇目各具特色，體現(xiàn)出作者“有意地拉開她與國族抒寫的距離，試圖重新為馬華主體性作出更復(fù)雜的描述”④?！段覀円黄鹂达垗u愛》中40歲的女編輯素珠為了生計(jì)整日百無聊賴地撰寫香艷小說，虛擬網(wǎng)絡(luò)世界中的男網(wǎng)友負(fù)離子似乎是她生活唯一的精神支撐，但小說的荒誕之處在于負(fù)離子原來是素珠的兒子西門；《假如這是你說的老馮》中相識于火車上的老馮似乎是我們每個(gè)人生活中都會碰到的人，“他說得那么認(rèn)真，就怕你忘了他所篤信的歷史，怕你不曉得這世上有一種你不可不相信其美好，又不得不質(zhì)疑其荒謬的真實(shí)生活”⑤；《煙花記憶》中，“她”的記憶沉默在“身體的忘川中”，是冷冷的、無法拼湊起來的“碎片殘骸”……作者把這本集子稱作是“小說練習(xí)本”⑥，任自己涂鴉與練筆，卻牢牢忠實(shí)于“自己的真實(shí)”。她以另外一種姿態(tài)去看待自己的創(chuàng)作，也竭盡全力融入到自己所寫的現(xiàn)實(shí)中——沒有具象化的國、族，只有眼前日復(fù)一日的生活。

詹宏志在論及馬華文學(xué)現(xiàn)狀時(shí)說：“臺灣本地的文學(xué)創(chuàng)作者有三種鄉(xiāng)愁的世代……大馬作家何獨(dú)不然？看溫任平、小曼作品，鄉(xiāng)愁猶是中國符號；到了張貴興的《群象》、黃錦樹的《魚骸》，熱帶雨林已入Kampung Boy的夢中；如今有黎紫書一代，她們將脫離前輩，另外尋找一種寫作的理由……”⑦閱讀黎紫書，我們不難發(fā)現(xiàn)，她采取的是異于前輩的廣義的族裔觀念，是用一種超脫開放的淡然去融入在地國的現(xiàn)實(shí)情境。不得不說，這種姿態(tài)的轉(zhuǎn)變是出于對馬華文學(xué)的熱愛，也是堅(jiān)持用漢語寫作的結(jié)果，更顯示出在多元文化主義背景之下，新生代馬華作家開始嘗試用新的文化價(jià)值觀念去指導(dǎo)自身的文學(xué)創(chuàng)作，為馬華文學(xué)開創(chuàng)出更為豐富的精神內(nèi)涵。

三、自我身份認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)策略

“身份認(rèn)同”是文化研究中的一個(gè)概念，它所解決的是個(gè)人與特定社會之間的關(guān)系問題。當(dāng)“身份”作為歷史與族裔雙重鐐銬下的人格外衣時(shí)，它所承載的內(nèi)涵與外延就豐富了起來。在海外華人的華語寫作中，“身份”是被反復(fù)提及的話題，一方面是出于異國異族包圍之下帶來的認(rèn)知困惑，另一方面更源于向文化母國尋求皈依時(shí)所出現(xiàn)的異化感受，在雙方面的夾縫中，海外華文文學(xué)一直呈現(xiàn)出身份認(rèn)同的“焦慮”，既想急迫地融入在地國的文化圈，又想在繼承母國文學(xué)傳統(tǒng)中找到突破。就馬華文學(xué)而言，“身份認(rèn)同”同樣是不可回避的質(zhì)素。70年代，賴瑞和曾在《“文化回歸”與“自我放逐”》⑧一文中表達(dá)了馬華文學(xué)之于中國文學(xué)深深的焦慮感，在海外的生活和創(chuàng)作已不能帶來心靈上的自足，即使堅(jiān)持使用漢語寫作，那也不是真正意義上的中國文學(xué)，背后隱藏的無不是身份認(rèn)同的尷尬與無奈。“當(dāng)代的文化屬性觀念一般有兩種傾向,一種是視身份為天生自然的本質(zhì)主義論述,一種將身份看作社會化的結(jié)果,前者以排他和自閉的社群意識為特征,后者則側(cè)重于現(xiàn)實(shí)策略?！雹犸@然，第二種觀點(diǎn)在當(dāng)下的文化背景下更具有實(shí)際意義。新生代馬華作家的“自我身份認(rèn)同”已經(jīng)傾向于采取一種更加貼近現(xiàn)實(shí)的策略。在歷史、國族都已遠(yuǎn)去為記憶的時(shí)候，本身帶有“差異公民身份”標(biāo)簽的華人作家必須要被納入到公共領(lǐng)域中，這個(gè)公共領(lǐng)域就是馬來西亞的主流社會意識形態(tài)。因此，馬華文學(xué)創(chuàng)作也在某種程度上具有了“公眾性”特征，從狹義上說是要求歸入大馬文學(xué)領(lǐng)域的通行證，從廣義上說是要為馬華文學(xué)走向世界而努力。

黎紫書的身份是馬來西亞公民，雖然祖輩來自于遙遠(yuǎn)的中國內(nèi)地，但在經(jīng)過時(shí)間的流洗之后，她也深深地沉醉于這片土地，并以坦然超脫的心理融入了她的國家。她的文學(xué)抒寫極盡家鄉(xiāng)生活中的人事，卻沒有狹窄激進(jìn)的民族地域觀念；故事詭譎荒誕，卻沒有族裔、身份的焦慮；語言繁復(fù)而迷惑，卻沒有自我認(rèn)同的不安?！秶边呞铩分嘘P(guān)于熱帶雨林風(fēng)光的描摹具有古樸的馬來特色：邊陲小鎮(zhèn)、樸實(shí)的原住民、神奇的草藥、啼叫的鳴蛙……《煙花季節(jié)》中她與他雖來自不同的民族，作者卻讓他們在這島國的火車上邂逅，由此展開了一段情緣?！侗R雅的意志世界里》虛構(gòu)了一個(gè)似乎不存在的盧雅，卻細(xì)細(xì)描摹出了她成長的過程……不論何種故事，作者都將其處理得極其自然，因?yàn)樾断铝恕白逡嵘矸荨边@副盔甲，她的小說才多了一份靈動，少了一些堅(jiān)硬與沖撞，體現(xiàn)出一種親切和諧之感。

由此觀之，馬華文學(xué)作家關(guān)于“身份”認(rèn)同所采取的現(xiàn)實(shí)主義策略已取得了某種實(shí)效，尤其是在以黎紫書為代表的新生代作家屢獲馬來西亞本土、中國內(nèi)地、中國臺灣、新加坡以及整個(gè)亞洲范圍的世界華文文學(xué)大獎(jiǎng)的情況下，這種策略更具有了普遍的接受價(jià)值。我們不能將其片面地評論為唯一正確的道路，卻應(yīng)當(dāng)看到它的可行性，或許在未來逐漸發(fā)展完善的世界“華語語系文學(xué)（Sinophone Literrature）”中，自我身份認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)策略會體現(xiàn)得更為明顯。

四、結(jié)語

黎紫書在《“文學(xué)行旅與世界想象”工作坊紀(jì)要》中提道：“實(shí)際上我沒有別的標(biāo)簽只有被看作馬華作家，馬華文學(xué)有一直持續(xù)的傳統(tǒng)不是只我一個(gè)人去做，所有的馬華作家都那么努力好像是去為了得到人家的認(rèn)同，這不是一件容易的事……我想要給馬華文學(xué)找到的就是這種像周星馳的無厘頭一樣看起來好像沒有意義可是對馬華文學(xué)來講就是屬于它本身的最重要的東西……我就覺得馬華那種摻雜不清的東西有一天會很不得了，可能未必我這一輩子能做得到，將來希望會?！雹庠隈R華文壇整體邁步發(fā)展的未來，歷史、族裔、身份等關(guān)鍵詞應(yīng)當(dāng)有新的文化價(jià)值闡釋，才能達(dá)到與時(shí)代同步的效用。以黎紫書為代表的新生代馬華作家已作出了開拓性的實(shí)踐。

①石劍峰.探索寫作和馬來華人族群變遷史[N].東方早報(bào), 2012-3-8.

②黃錦樹.艱難的告別//黎紫書.告別的年代[M].北京：新星出版社，2012:3.

③鄒威華.族裔散居語境中的“文化身份與文化認(rèn)同”——以斯圖亞特·霍爾為研究對象[J].文化研究,2007（2）：85.

④王德威.異化的國族，錯(cuò)位的寓言//黎紫書.野菩薩[M].北京：新星出版社，2013:3.

⑤⑥黎紫書.野菩薩[M].北京：新星出版社，2013:84，295.

⑦詹宏志.紫色之書//黎紫書.天國之門[M].臺北:麥田出版社，1999：5.

⑧溫任平等.文星叢刊[N].香港：文藝書屋，1974：153—156.

⑨朱立立.論新生代馬華作家的文化屬性意識[J].華文文學(xué)，2002（48）:37.

⑩聶華苓等.“文學(xué)行旅與世界想象”工作坊紀(jì)要[J].上海文學(xué)，2006（9）：97—98.

作者：張穎，西南大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與思想文化研究。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com