⊙李天紫［寧夏大學(xué)外國語學(xué)院，銀川750021］

快樂的精神家園
——羅伯特·弗羅斯特筆下的童真世界

⊙李天紫［寧夏大學(xué)外國語學(xué)院，銀川750021］

蕩白樺樹的小男孩和小女孩代表的童真世界是羅伯特·弗羅斯特的心靈陽光，但弗羅斯特的童真世界并非完美無缺，無情的現(xiàn)實(shí)生活為他的童真世界留下了永久的傷痕，警醒人們?nèi)徱暽?，關(guān)懷生命。

童年白樺樹男孩童真

羅伯特·弗羅斯特的詩歌世界中有一小塊地方屬于陽光心靈的童真世界，這里沒有欺騙謊言，沒有貪婪欲望，沒有金錢權(quán)勢，沒有爾虞我詐。天真無邪的快樂童年寄托了身處喧囂鬧市的弗羅斯特對人生的全部追求和希望，為人們提供了一個心靈凈化的美好世界。然而弗羅斯特的童真世界并非完美無缺，無情的現(xiàn)實(shí)生活為他的童真世界留下了永久的傷痕，警醒人們?nèi)徱暽?，關(guān)懷生命，也使得我們走進(jìn)弗羅斯特的童真世界有了現(xiàn)實(shí)的意義。

一、純真的童年世界

臺灣歌手羅大佑唱的《童年》里，“池塘邊的榕樹”寄托了幾代中國人對童真世界的美好向往、追尋和呼喚，而弗羅斯特的童真世界則是一個與白樺樹緊密相關(guān)的世界：“我喜歡憑著一棵白樺樹離去，/攀著黑色樹枝沿雪白的樹干上天，/直到那棵樹沒法再承受我的體重，/低下頭把我又送回地面?！睋?jù)《圣經(jīng)》記載，諾亞方舟起航之時帶走的唯一植物就是白樺樹，用作傳種之樹，象征生命的延續(xù)和希望的起航。白樺樹是上天賜予的恩惠，是通往天堂的梯架。在《一株幼小的白樺》中，弗羅斯特寫道：“它在那兒就是讓人贊頌……它是美的化身，是上天賜予的。”柔韌隨緣，歷經(jīng)冰霜卻能雖彎猶存，白樺樹展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力?！霸谇缋实亩赵绯浚?在一場雨后，你肯定看見過它們/被冰凌壓彎”，“重壓可使它們觸到枯萎的蕨叢，/它們看上去不會折斷，不過一旦被/長久壓彎，它們就再也不會長直；/在以后的歲月里，你會在樹立中/看見它們樹干彎曲，樹葉垂地，/就像姑娘們手腳并用趴在地上/任洗過的頭發(fā)散在頭上讓太陽曬干?！痹诒┭┍柚貕褐隆皹涓蓮澢?、樹葉垂地”卻不會折斷，反而如在冬日陽光下曬頭發(fā)的姑娘，白樺樹展現(xiàn)出無與倫比的生命之美，折射出人類無法比擬而又渴望之極的生存狀態(tài)。寧彎不折、敢于承擔(dān)生命之重的精神和力量是弗羅斯特喜歡白樺樹的原因。弗羅斯特自己把他對白樺樹的偏愛和執(zhí)著解釋為是因?yàn)樗摹扒逦碗[秘”。清晰自然是因?yàn)榘讟鍢涞娜犴g和堅(jiān)毅，經(jīng)得起考驗(yàn)和錘煉，而隱秘則和弗羅斯特自身的精神世界有著密不可分的關(guān)系。弗羅斯特之所以喜愛白樺樹，一個很重要的原因是他魂?duì)繅艨M的美好世界就是一個“小男孩搖蕩白樺樹”的世界。這個世界承載了他童年的記憶，“我曾經(jīng)就是這樣一個蕩樹的孩子”。童年的經(jīng)歷清晰地刻印在他的記憶中，影響著他對童年的認(rèn)知。“而且我做夢都想回到少年時代。/那是在我厭倦了思考的時候，/這時生活就像一座沒有路的森林，/你的臉因撞上蜘蛛網(wǎng)而發(fā)癢發(fā)燒，/你的一只眼睛在流淚，因?yàn)橐桓?小樹枝在它睜著時抽了它一下?！?/p>

白樺樹與生命的意義密切相關(guān)，是弗羅斯特的精神圖式。在《白樺樹》中，弗羅斯特寫道：

但我要說的是，即使真相已大白，/白樺樹彎曲是由于冰雹的原因，/我仍然更喜歡有個孩子弄彎它們/在他走出農(nóng)舍去林中牽牛的時候——/一個離城太遠(yuǎn)沒法學(xué)棒球的孩子，/他唯一的游戲就是他自己的發(fā)明，/夏日或冬日，他能獨(dú)自玩得開心。/他把他父親的白樺樹當(dāng)作馬騎，/一遍又一遍地挨個兒制服它們，/直到他除掉了那些白樺樹的硬性，/沒剩下一棵不能彎曲，沒留下一棵/不能征服。他學(xué)會了應(yīng)該學(xué)會的/技藝，開始爬樹時不要太快，/這樣就不會使樹過于彎向地面。/他始終都能保持住身體的平衡，/平穩(wěn)地爬向樹梢，爬得很小心，/就像你平時往酒杯里斟啤酒，/想讓酒杯滿，甚至稍稍冒出一點(diǎn)。/然后他嗖地一下蹬腳向外跳出，/踢著雙腿從半空中落到地面。

爬樹是玩耍的最原始形式，也是人類了解自然的最佳方式。在弗羅斯特看來，從上天回到地面是一個游戲的過程，一個自然習(xí)得的過程，在此過程中，學(xué)會攀登和平衡的技藝，學(xué)會征服大自然的技能，學(xué)會挑戰(zhàn)自我極限的決心和意志。這是一個成長的過程，一個由男孩成為男子漢的過程，一個生命走向成熟和完善的過程，在用白樺樹玩耍的過程中，人逐漸掌握了力量抗衡的原理，懂得了欲望和萬有引力的關(guān)系。

透過蕩白樺樹的小男孩，我們可以看到弗羅斯特的童真世界是一個獨(dú)自嬉戲的世界，一個沒有喧囂或俗塵的世界，一個沒有成人的世界（包括父親），一個人與自然直接互動和對話的世界。這個初元的世界接近于天堂，小男孩是這天堂里旺盛的生命之力和自由精神。在《野葡萄》中，弗羅斯特透過“某年秋天一個/像葡萄一樣曾把身體掛在葡萄/之間并從白樺樹上被摘下來的姑娘”，進(jìn)一步闡釋了童真世界的概念。小姑娘跟隨哥哥到白樺樹林中去摘野葡萄，葡萄長在樹枝之間，“有棵白樺樹，脖子上掛著一串串葡萄”，小姑娘在摘葡萄時不小心雙手被吊在了樹枝上。早已長大并且掌握了生活技能的哥哥再三要求小姑娘松手跳下來，但她出于本能，緊緊抓住樹枝不放。當(dāng)她重回地面的時候，哥哥教訓(xùn)她說：“難道你不會用腦子？/下次遇到這種情況你得動動腦筋，免得又被白樺樹拐到半天上去。”面對代表著知識和力量的哥哥，小姑娘做出了以下回答：“其實(shí)那并不是因?yàn)槲也粫媚X子，/甚至不是因?yàn)槲覍κ朗逻€一無所知，/盡管從前哥哥一直都比我更正確。/當(dāng)時我還沒有邁出求知的第一步；/當(dāng)時我還沒有學(xué)會如何松開雙手，/就像我迄今沒有學(xué)會如何敞開心扉，/而且我沒這種愿望，也沒有必要，/這我能意識到。而心事不是心扉?！睕]有邁開求知的第一步，沒有學(xué)會松開雙手，沒有心事，這就是純真的世界，一個未被污染，不受世俗干擾的，沒有喧囂、騷亂、野蠻和束縛的潔白的世界。換句話說，白樺樹的純真世界不需要被冠以有序?qū)W習(xí)過程和有原則的信息體系，需要的是遠(yuǎn)離成人的紛擾，遠(yuǎn)離傳統(tǒng)家庭和學(xué)校權(quán)威的保護(hù)和控制，遠(yuǎn)離性、暴力、死亡等諸多危險和秘密，一種在物質(zhì)和精神上都與成人世界大相徑庭的獨(dú)特的孩童的生活方式或生存狀態(tài)。

二、被犧牲的童年

《白樺樹》中的男孩遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離棒球，遠(yuǎn)離同伴，就連父親也不在場，童年的白樺樹彰顯出童年的孤獨(dú)。在這孤獨(dú)的世界里，我們無法勾勒父親的形象，父親的缺失意味著失去保護(hù)。白樺樹在為男孩提供玩耍的空間和工具的同時，卻要他在缺失的孤獨(dú)中用玩耍樹木來把自己的意愿獨(dú)自實(shí)施到這個世界上。這份孤獨(dú)使男孩的童年失去了愛的溫暖，童趣蒙上了陰影。作為孤獨(dú)的探索者，男孩用樹做了兩件事：上去，落下。這種悠蕩起伏代表著男孩自我精神的提升和超越，這最有趣也最平常的活動代表了一種浪漫的探尋，一種接近天堂的手段，但同時也是一種危險的考驗(yàn)。向外向高處探索的行為表明他能超越自己身體的局限和位置的局限，但同時雙腳完全離開地面也意味著非常危險，人的任何行動都受制于地球的引力。萬有引力是一種與弗羅斯特浪漫的希望完全對立的力量，這種力量難以抗拒，在這種狀況下，孤獨(dú)的男孩必須在挑戰(zhàn)極限或雙腳著地之間做出選擇，“物競天擇”的原理殘酷地?cái)[在他的面前，而他唯一的出路就是利用白樺樹這個工具安全地回到地面，腳踏實(shí)地做人，因?yàn)椤叭耸朗俏ㄒ贿m合愛的地方”。

“蕩白樺的小男孩”或許只能是弗羅斯特的夢想?，F(xiàn)實(shí)生活中的童年常常是孤獨(dú)的、不幸的，甚至是與死亡交匯的。盡管“人世是適合愛的地方”，但人世間的不幸卻并不繞開童年，《家庭墓地》中早夭的孩子、《楓樹》中一出生就失去母親的梅普爾、《熄滅吧，熄滅》中被電鋸?qiáng)Z去生命的男孩，這些無不訴說著童年的不幸。梅普爾母親難產(chǎn)死亡時留下了難以解開的謎團(tuán)，使她整個童年時代都被自己的名字所困擾。被電鋸?qiáng)Z去生命的男孩長著“孩子的心卻要干成人的活”，他的生活里是一幅更加觸目驚心的畫面，這個“已經(jīng)是大孩子，已經(jīng)懂事”的孩子的世界里沒有蕩白樺樹的快樂，他非?？粗亍鞍胄r的空閑”，但卻無法得到?！耙磺衅狡桨舶?，一天活就要干完。/他們要早點(diǎn)說一天活結(jié)束就好了，/給那孩子半小時空閑讓他高興，/一個孩子會非常看重半小時空閑”?？諝庵谐涑庵潭脑胍?，他的工作充滿危險，“電鋸咆哮低吟，電鋸低吟咆哮,/當(dāng)它或是空轉(zhuǎn)、或是負(fù)荷之時”。電鋸充滿著“有意的邪惡，無情的冷漠和愚蠢的無知”，似乎像一個有生命、會思維、能行動的惡魔，要吞噬男孩的生命。命運(yùn)之神沒有青睞這不幸的孩子，卻做了電鋸的幫兇，“那孩子的姐姐系著圍裙站在一旁，/告訴他們晚餐好了。此時那電鋸，/好像是要證明它懂得什么是晚餐，/突然跳向孩子的手——似乎是跳向——/但想必是他伸出了手?？刹还茉鯓?，/電鋸和手沒避免相遇。那只手喲！/那男孩的第一聲慘叫是一聲慘笑，/他猛地轉(zhuǎn)身朝他們舉起那只手，/像是在呼叫，但又像是要阻止生命/從那只手溢出?！边@一聲慘笑式的慘叫打碎了童年的夢幻，生命從這里開始了搖擺。他沒有疼愛他的父母，唯一可以指望和依賴的是他的姐姐，“他看見血肉模糊。‘別讓他砍我的手——/姐姐，醫(yī)生來了別讓他砍掉我的手！’/好吧?？赡侵皇忠呀?jīng)與胳膊分離……/他躺在那兒鼓起雙唇拼命喘息。后來——聽他脈搏的人猛然一驚。/誰都不相信。他們又聽，他的心跳。/微弱，更弱，消失——到此為止?！蹦泻⑸臄[鐘停止了擺動，可它卻揪住了我們的心，久久無法為最后的結(jié)局釋懷：“不再有指望了。于是他們都轉(zhuǎn)身/去忙各自的事，因?yàn)樗麄儾皇撬勒摺！痹谒劳雒媲埃扇藗儽憩F(xiàn)出了殘酷的冷靜，生死相隨原本就是神話里的傳說，活下去才是更重要的。對此，《家庭墓地》中的妻子早有評論：“親友們裝模作樣地去一趟墓地，/但人沒入土，他們的心早飛了，/一個個巴不得盡快回到活人堆中，/去做他們認(rèn)為理所當(dāng)然的事情?！彼劳霾贿^是生活中的常態(tài)，沒人會為此停下腳步，但男孩的未來卻就此煙消云散。生活在這里展現(xiàn)了一幅艱辛而又近似殘酷的畫面，一個沒有“空閑”的童年只能是一個童趣缺失的童年，一個傷心的童年。童年在這里失落了，而失落的遠(yuǎn)不止童年的純真，在機(jī)器的轟鳴中和電鋸的咆哮聲中童年被犧牲了，這是生命的代價。男孩的悲劇不僅是沒有童年，而且是他在繁重的勞動中失去了快樂，失去了生命和未來。工業(yè)時代的激進(jìn)和機(jī)器的發(fā)明改變了人們的生活軌跡，在這樣的生存狀態(tài)下生命變得更加脆弱。人們承受著生活的壓力和痛苦，貧窮使他們變得現(xiàn)實(shí)，向生活低頭似乎成了不變的真理，他們不得不為了生存犧牲一些東西，包括孩子的童年。弗羅斯特理想童年的生活方式和生存狀態(tài)消失了。在實(shí)利主義和現(xiàn)實(shí)主義盛行的時代，做飯的姐姐，干活的男孩，忙碌的大人，工作就是生活，工作就是一切，吞噬男孩生命的到底是機(jī)器還是環(huán)境，這是一個值得深思的問題。

三、童年帶給我們的思考

19世紀(jì)以來工業(yè)的發(fā)展始終是童年的勁敵，弗羅斯特所經(jīng)歷的現(xiàn)代化震蕩可能正是今天中國人所經(jīng)歷的。在科技高速發(fā)展的今天，童年正在逐漸以各種理由冠冕堂皇地被奪走，比如說政治的需要、生活的需要、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的需要。兒童世界面臨著太多的問題，學(xué)習(xí)、交流、心理、親情、早熟等問題都與社會環(huán)境和家庭環(huán)境有著不可分割的關(guān)系。在所有導(dǎo)致童年失落的因素中，利益無疑是最強(qiáng)大的推手，為了利益人們不惜犧牲孩子們的童真以滿足或擴(kuò)大自己的私欲。這一謀求生計(jì)和追逐利益的過程導(dǎo)致大量兒童的童年被忽視和犧牲，孩童理想的生活方式和生存狀態(tài)正在弱化乃至消逝。城市化過程中農(nóng)民工大量流入城市，造成留守兒童問題，為了尋求關(guān)愛，孩子自殺或殺死父親的悲劇已經(jīng)上演，留守女童被奸污的報道頻現(xiàn)報端。失望和仇恨的種子一旦種下，發(fā)芽只是遲早的問題。

我們關(guān)注童年的問題，是因?yàn)樗砹艘粋€時代的詩性氣質(zhì)。盧梭認(rèn)為童年是人類最接近“自然狀態(tài)”的人生階段，弗洛伊德則指出兒童和家長之間早期的相互影響，對于兒童未來成為何種人，成人起著決定性的作用。因此，在兒童的發(fā)展過程中，天性的要求必須考慮在內(nèi)，否則就會造成永久的人格錯亂。美國著名批評家尼爾·波茲曼在《消失的童年》一書中指出，童年作為一個社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)難以維系，長遠(yuǎn)來看它一定會成為科技發(fā)展的犧牲品。如果說媒體和電子技術(shù)的發(fā)展惡化了兒童的精神生態(tài)，那么兒童生長環(huán)境的惡化卻與價值觀密切相關(guān)。電鋸男孩的悲劇告誡我們，童真世界并不需要太多的金錢。對于孩子而言，快樂就是價值，童年極其重要而且不可替代的精神回報就在玩耍之中。對于大人而言，工作是必要的，但孩子也是重要的，再苦再累也不能忽視孩子，犧牲孩子。

弗羅斯特在晚年以自己的親身經(jīng)歷傳遞給我們一個訊息：童年作為心靈的領(lǐng)地，是人一生中精神的寄托和歸屬地。他晚年的詩歌《指令》中暗示童年的玩具是救贖心靈的工具，“我已在泉水邊那個老雪松下，/樹根拱起而形成的洞中，/藏下一個摔壞的高腳酒杯，/它像下了咒的圣杯，惡人難以尋得，/他們?nèi)缡ト笋R克所言不能得救。/（我從孩子們的屋中偷得此杯。）/這里就是你的甘泉和飲水之地，/喝吧，你會擺脫困頓重獲新生?！逼扑榈木票词巧氖ケ?，暢飲甘露乃是現(xiàn)代人自我救贖的唯一途徑。

夢想中的童年時代承載著為生活奮斗的成人世界所無法企及的東西，但現(xiàn)實(shí)生活中，成人與小孩、現(xiàn)實(shí)與夢幻，往往是兩個世界。追名逐利、爾虞我詐往往使人忘記生活的本源。童真應(yīng)脫離一切功利性和目的性，它是上天賦予的、與生俱來的靈性，是兒童的本能。自然健康的舉止，幼稚但超乎預(yù)料的思維，單純而多向度的快樂，這一切就是童年的本質(zhì)。純真的童年世界就是一個總想摘下樹梢上的月亮，總想珍藏天上的星星的世界。弗羅斯特把他對美好世界的全部希望寄托在了《白樺樹》中蕩白樺樹的小男孩和《野葡萄》中掛在白樺樹上的小女孩身上，小男孩充滿活力、充滿希望，他雖孤獨(dú)但也自由，可以無拘無束、隨心所欲地做自己想做的事情；小女孩沒有城府也沒有心事，因而也沒有必要“學(xué)會向別人敞開心扉”。物質(zhì)上的富足不能取代精神的快樂，日常生活下掩蓋的“童年”消逝的命運(yùn)是我們社會面臨的一個觸目驚心的論題，不能熟視無睹。

如何平衡文明的要求和尊重兒童天性的要求？人類在為滿足自身不斷增長的欲望而推動的經(jīng)濟(jì)熱潮中，應(yīng)該為童真開辟一塊不受污染的保護(hù)地，還孩子一個“快樂童年”。社會和家庭都有責(zé)任和義務(wù)為兒童創(chuàng)造更好的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境，兒童的自我和個性必須通過培養(yǎng)加以保存，而同時，兒童天真、可愛、好奇、充滿活力的特征不應(yīng)該被扼殺，如果真被扼殺，健康成熟的成年就無法得到保證。把“快樂童年”還給孩子，這是我們最應(yīng)該做的事情。

[1]Little,M.Bloom's How to Write About Robert Frost[M].New York：Infobase Publishing，2010.

[2][美]理查德·普瓦里耶，馬克·理查森編.弗羅斯特集：詩全集、散文和戲劇作品[M].曹明倫譯.沈陽：遼寧教育出版社，2002.

[3][美]尼爾·波茲曼.童年的消逝[M].吳燕莛譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

作者：李天紫，碩士，寧夏大學(xué)外國語學(xué)院副教授，研究方向：英語語言文學(xué)。

編輯：康慧E-mail：kanghuixx@sina.com