文麗俊

開(kāi)車，從我家到江西父母的家，不多不少，剛好八百公里。八百，在江西話里與“爸爸”同音。無(wú)論是因緣巧合還是冥冥注定，“爸爸”， 永遠(yuǎn)是我回家的方向。

小時(shí)候的我體弱多病，三天兩頭往醫(yī)院跑，家人因此對(duì)我格外呵護(hù)，尤其是父親。我出生在炎夏，小小的我不敵暑熱邪濕的肆虐，滿頭滿臉長(zhǎng)著觸目驚心的癤子，晝夜啼哭不吃不睡。醫(yī)生說(shuō)要開(kāi)刀切掉幾個(gè)眼鼻口附近的大癤子，以免發(fā)生意外， 結(jié)果爸爸死活不依。他說(shuō)：“萬(wàn)一臉上留了疤怎么辦？”于是，他耐心地守著，待我稍一瞌睡他馬上擠破一個(gè)，我受痛哭醒，他也跟著掉眼淚……就這樣，一個(gè)一個(gè)地?cái)D，等我痊愈時(shí)，父親也瘦了一大圈。

70年代物質(zhì)貧乏，加上父母親都是工人，沒(méi)特權(quán)弄來(lái)雞鴨魚(yú)肉來(lái)補(bǔ)給營(yíng)養(yǎng)，看著饞嘴的我，聰明的父親想出了一個(gè)辦法。我們住在長(zhǎng)江邊，他每天下了班就去江邊網(wǎng)魚(yú)，站在齊腰深的江水里一站就是大半夜，風(fēng)雨無(wú)阻。從此，家里紅燒魚(yú)、蒸魚(yú)干、魚(yú)湯就沒(méi)斷過(guò)，還把吃不完的魚(yú)扔在屋頂上面曬，有的甚至成了野貓的美味大餐。后來(lái)，經(jīng)常有老師夸獎(jiǎng)我記性好，過(guò)目不忘，我想應(yīng)該是得益于吃了這么多年的魚(yú)。但令我難過(guò)的是，父親因此患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，長(zhǎng)年飽受折磨。

父親對(duì)我的寵溺是溢于言表的，乃至周圍的人都知道我們家是“重女輕男”。父親說(shuō)，女兒聽(tīng)話懂事，當(dāng)然要疼。那時(shí)的我確實(shí)十分乖巧，每逢下雨天，我總是自告奮勇去給父親送傘。在廠子門(mén)口，父親見(jiàn)到送傘的我特別高興，每次都順便在門(mén)市部花一角錢買幾顆話梅糖給我吃。父親也給我送過(guò)傘，那是個(gè)特大暴雨的天氣，他騎著自行車來(lái)學(xué)校接我。我坐在后座高舉著傘，一路上感覺(jué)父親騎得特別慢，便忍不住埋怨了幾句，他也不作聲?；氐郊?，父親卻突然癱坐在椅子上哼哼嘰嘰起來(lái)。原來(lái)，他在校門(mén)口為了避讓迎面來(lái)的大卡車，連人帶車摔在地上，右腳趾骨折了。

青春期以后，我不再膩著父親了，父女之間有了疏離。學(xué)習(xí)的壓力讓我變得愛(ài)發(fā)脾氣，沒(méi)有耐心，父親依然小心翼翼地伺候著，盡量哄我開(kāi)心。有次我過(guò)生日，他問(wèn)我想要什么禮物。我沒(méi)好氣地說(shuō)：“不曉得！”他想了會(huì)兒，大笑著說(shuō)：“我知道了?！弧褪恰}卜’，‘曉’就是‘笑’，‘得’就是要零花錢。女兒想吃蘿卜湯，要聽(tīng)笑話，還要零花錢！”那天，父親真的做了蘿卜排骨湯，講了一籮筐的笑話，還給了我10元零花錢……

上大學(xué)，工作，結(jié)婚，生子，我一天天距離父親遠(yuǎn)了，但感覺(jué)似乎又從未遠(yuǎn)離，我們通過(guò)信件和電話無(wú)話不談。結(jié)婚那天，他鄭重地對(duì)我先生說(shuō)：“以后我就將寶貝女兒交給你了，你可一定要對(duì)她好！”我的眼淚忽地流了下來(lái)，止都止不住。父親頓時(shí)慌了，手足無(wú)措，以為說(shuō)錯(cuò)了話。其實(shí)，只有我自己清楚，我是害怕他以后不疼我了，世上哪里還會(huì)有別的男子對(duì)我似他那般的好？

現(xiàn)在，當(dāng)了外公的父親還時(shí)不時(shí)給兒子講我雨天送傘的故事，每次都充滿了自豪。有一次，我實(shí)在忍不住了，悄悄地對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我只是沖著那幾顆話梅糖去的，為了話梅糖，我多大的雨都不怕。”他愣了一下，然后慈愛(ài)地望著我，說(shuō)：“我才不信呢?！睙o(wú)語(yǔ)。其實(shí)，我說(shuō)的是真話，但，已經(jīng)不重要了。

“八百”——“爸爸”，奇妙么？“想你時(shí)，你在天邊；想你時(shí)，你在眼前；想你時(shí)，你在腦海；想你時(shí)，你在心田……”《傳奇》的天籟之音依稀在耳畔縈繞，當(dāng)父親笨拙地學(xué)會(huì)使用手機(jī)微信與我視頻時(shí)，距離，真的不存在了。

（摘自《老年世界》）