徐天+閔杰+楊迪+周瑤+王臣

一個不好的預(yù)感，突然爬上心頭。章軍（化名）開始說不出的慌張。

本來是很日常的一頓早餐。章軍素來有晚起的習(xí)慣，3月8日是周末，他9點左右才起床，然后邊吃早飯邊看電視新聞。

他突然發(fā)現(xiàn)各個新聞臺都在播出有關(guān)一架從吉隆坡飛往北京的馬來西亞航空公司飛機失聯(lián)的消息：“馬來西亞航空8日發(fā)表聲明稱，該公司一架從吉隆坡飛往北京的航班，在當(dāng)天凌晨時失去了聯(lián)絡(luò)，航班載有239人，原定于8日早上6點30分抵達(dá)北京。有最新的消息，我們將隨時為大家播報?！?/p>

這條新聞立刻抓住了章軍的心，因為他的太太在一邊嘀咕道：姐姐好像也是今天從吉隆坡回北京??！

章軍62歲的姐姐章麗（化名）前些日子和朋友去馬來西亞旅行。章麗一個人在北京居住，女兒移民美國，章軍是她在國內(nèi)唯一的直系親屬。

不過，章軍夫婦都不知道姐姐的回程航班號?！拔覀兪俏辶甏L大的人，家人之間的聯(lián)系不是那么緊密，互相也知道對方有能力保護(hù)自己的安全，我甚至都不知道她什么時候走的。她在走之前只是跟我太太打了個電話?！闭萝娊忉屨f。

他猛地推開了一把桌子，站了起來，來回踱步。他本能地希望姐姐不在這個航班上，這個事情不要和他們家有任何關(guān)系。但他又不自覺地掏出手機，開始給姐姐打電話。

一遍又一遍，姐姐的電話無法接通，章軍的心不斷下沉?！拔耶?dāng)時就像掩耳盜鈴。我害怕，不想看新聞。但是又不想錯過消息，所以就讓我太太關(guān)注，但我什么都不聽?！?h3>1

這架失去聯(lián)系的航班號是MH370。截至本刊發(fā)稿時，它的航班狀態(tài)仍被定義為“失聯(lián)”——失去聯(lián)系。

曾經(jīng)用過這樣詞語的，還有5年前的一架飛機：2009年6月，法航天447航班在從南美飛往非洲的中途在太平洋上空中失去了蹤影，直至一個星期后，才在太平洋上找到了部分殘骸和遇難者遺體，直至兩年后，才在大洋深處找到了剩余的飛機部分。

從一架飛機起飛開始，便要不斷和陸地維持聯(lián)系，不斷地反饋飛行的高度、方向、狀況——這是把它們帶回陸地的紐帶，就像系住風(fēng)箏的那條線一樣。

3月8日凌晨0：41分，MH370準(zhǔn)時起飛。據(jù)美國著名空中交通飛行追蹤服務(wù)公司FlightAware的保留數(shù)據(jù)，飛機在起飛后的最初半個小時內(nèi)一切數(shù)據(jù)正常，從跑道升空后兩分鐘，便順利調(diào)整航向，向東北方向飛去。

0：47分，飛機時速已達(dá)到642公里，爬升至3000米高空。

1：01分，在時速867公里時，飛機已升至10668米。

這條航線的特點是，從吉隆坡到香港都在南中國海飛行。中國經(jīng)濟(jì)的迅猛速發(fā)展，中國中產(chǎn)階層的快速崛起，都使得東南亞成為中國的經(jīng)貿(mào)發(fā)展對象，以及旅游熱點地區(qū)。從吉隆坡直飛北京的航線也因此成為一條熱門航線，而南中國海也是全世界最繁忙的航線區(qū)域。不過，由于海域開闊，航線實際執(zhí)行時并不密集，復(fù)雜程度也不高。唯一的困難可能是，“由于有一段飛行靠近赤道，天氣變數(shù)非常大”，曾專機護(hù)送領(lǐng)導(dǎo)人前往吉隆坡的資深機長肖德亮告訴《中國新聞周刊》，“但是，依靠‘仰飛也可以解決?！辈贿^，氣象信息顯示，MH370起飛的這一夜，天氣狀況良好，沒有雷暴，甚至對流都很小。

1：02，起飛20分鐘后，MH370時速已達(dá)到867公里，海拔高度10668米，航向東北25度。

“就目前可以獲得的確切記錄來看，當(dāng)時的爬升基本已經(jīng)完成，飛機處于最安全的狀態(tài)?！币晃徊辉敢馔嘎缎彰膰鴥?nèi)民航飛行員告訴《中國新聞周刊》。

然而，這也成了FlightAware上保留的MH370的最后數(shù)據(jù)。留下這一數(shù)據(jù)的最后地點是：東經(jīng)4.7073，北緯102.5251。之后一路延伸至北京首都國際機場的記錄表格，是一片空白。

據(jù)馬來西亞航空公司（以下簡稱“馬航”）后來的通告，吉隆坡國際機場與MH370的最后聯(lián)絡(luò)時間為凌晨1：20，當(dāng)時MH370位于馬來西亞與越南海域的交界處、土珠島以南約140海里及哥打巴魯東北東約90海里。

之后，它消失了——沒有求救信號，沒有目擊者，也沒有在雷達(dá)上留下任何痕跡。

2

3月8日早7：24分，馬航發(fā)表了第一份對外聲明。BBC和CNN隨即進(jìn)行了轉(zhuǎn)發(fā)：

“馬來西亞航空確認(rèn)370號班機在早上2：40分與雪邦的管制中心失去了聯(lián)系。

由波音777-200ER機型運行的370號班機，當(dāng)天0：41從吉隆坡出發(fā)，原定早上6：30在北京落地。航班載有包括2名嬰兒在內(nèi)的227名乘客和12名機組成員。

馬來西亞航空正和有關(guān)部門的搜救團(tuán)隊一同工作，尋找失去的飛機?！?/p>

此時，馬來裔華人翟樂和丈夫已經(jīng)到達(dá)北京首都國際機場國際航班接機大廳。

翟樂一周前回國探親，他們的一對馬來西亞夫婦朋友想借機到北京玩兒幾天。兩家人之間已經(jīng)商量好行程，要一起去長城、故宮……

翟樂和丈夫計算了時間，航班6：30到達(dá)，加上過海關(guān)，取行李等耗費的時間，翟樂和丈夫于早上7：00準(zhǔn)時到達(dá)機場。一看顯示牌，MH370的狀態(tài)顯示為：延誤。

翟樂去問詢臺咨詢，一直沒有得到明確回復(fù)，只是告訴她：延誤了，再等等。

600余公里外的山東日照，劉燕（化名）一家人也正等著弟弟劉明（化名）的平安消息。劉明是全家最小的孩子，今年34歲，在新加坡打工，從事建筑業(yè)。他此前已經(jīng)一年沒有回家了，最近剛剛請下來假，回家休息一段時間。

劉燕告訴《中國新聞周刊》，弟弟沒有從新加坡直飛北京，而是選擇從吉隆坡轉(zhuǎn)機到北京，再從北京坐火車回日照。按理說，劉明落地后就會給家里打電話報平安，但這個清晨，劉燕和家里人卻沒有接到劉明的電話。

她還不知道，此時，距MH370航班凌晨1：20從雷達(dá)上消失，已經(jīng)過了5個多小時。

3

“這期間，我們做了許多工作?！瘪R來西亞航空公司商務(wù)總監(jiān)Hugh Dunleavy告訴《中國新聞周刊》。

MH370從雷達(dá)上消失后，吉隆坡國際機場立刻啟用雷達(dá)搜索，但沒有找到。機場隨即通報了同領(lǐng)空中所有飛機上的駕駛員，請協(xié)助共同尋找附近有無MH370，“這個是在幾分鐘內(nèi)完成的”。

與此同時，機場聯(lián)絡(luò)了馬來西亞政府。政府擁有遠(yuǎn)程雷達(dá)，與機場雷達(dá)相比，遠(yuǎn)程雷達(dá)的搜索范圍更遠(yuǎn)，可達(dá)中國南海上空。

此后的10分鐘到半小時內(nèi)，同領(lǐng)空飛機上的駕駛員們紛紛回復(fù)消息：沒有看到這架飛機。而“政府的搜索也啟動，在幾分鐘內(nèi)完成搜索任務(wù)，但依然沒有結(jié)果”。

“但我們還不能確定是否發(fā)生了最壞的情況，也有可能是飛機上的電臺出了故障。所以我們采訪用個另外一個辦法：一個領(lǐng)空一個領(lǐng)空地追問。”Hugh Dunleavy說。

一條自稱是中國三亞區(qū)調(diào)值班空中交通管制員的微博，隨后證實確實有這次追問的存在：“他（馬航370）是在新加坡和越南交界點，突然消失，之后差不多凌晨一點，越南人問有沒有該航，我說沒有，他就掛了。差不多凌晨兩點他才跟我說飛機不見了，然后凌晨三點多跟我說，他們公司說這個飛機還在飛，然后我叫香港幫我喊喊，什么都沒有?！?/p>

Hugh Dunleavy說，直到清晨6：30，這個追問一直問到本應(yīng)降落的北京首都國際機場。首都國際機場說，這架航班并未降落。馬航方面才正式確認(rèn)：MH370失去聯(lián)系。

早上7：30分，北京首都國際機場因此得到了“MH370失聯(lián)”的正式通知。

雖然，首都國際機場接機大廳的顯示牌上，MH370失聯(lián)的狀態(tài)仍為“延誤”，但是，首都機場開始立即啟動應(yīng)急預(yù)案，成立了5個工作小組，包括現(xiàn)場處置、協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)、安全保障、信息通報、后勤服務(wù)。

10：00左右，一塊手寫提示牌被擺在了醒目位置：MH370接機客人請去麗都飯店了解相關(guān)信息。機場準(zhǔn)備了兩輛大巴，隨時把確認(rèn)為該航班乘客的親友送至位于北京四元橋附近的北京麗都維景酒店。一輛從民航醫(yī)院調(diào)來的救護(hù)車也準(zhǔn)備到位。

機場通告牌上，MH370仍然存在，只不過罕見地用一條紅色字標(biāo)識著：延誤。

盡管仍未有確切消息，但情況并不樂觀。從馬航方面?zhèn)鬟f來的信息是，MH370裝備了比航程多出兩個小時的燃油，即便一直保持飛行，此時應(yīng)該已經(jīng)耗盡。因此，無論失去聯(lián)系的飛機身在何處，它都可能已經(jīng)或正處于危險狀態(tài)。

10時30分，中國交通運輸部部長楊傳堂在中國海上搜救中心組織召開緊急會議，宣布針對MH370航班失聯(lián)事件，立即啟動一級應(yīng)急響應(yīng)，密切關(guān)注事態(tài)發(fā)展，立即開展各項應(yīng)急工作。

根據(jù)《國家海上搜救和重大海上溢油應(yīng)急處置緊急會商工作制度》，交通運輸部、國家海洋局、中國海警局、總參、海軍等共同研究制定了我國船舶及航空器赴馬航客機失聯(lián)海域搜救方案，初步明確了“海巡31”“南海救101”“南海救115”、 中國海警3411、海軍528和999艦等6艘中國搜救船舶的海上搜救區(qū)域。

會議之后，南海救助局、廣州打撈局，廣東、海南海事局也隨即啟動一級應(yīng)急響應(yīng)，14艘專業(yè)救助船、6艘海事執(zhí)法船及2架巡航救助飛機，做好了隨時應(yīng)急出動的準(zhǔn)備。

與此同時，中國海上搜救中心與越南國家搜救中心通過電話、郵件進(jìn)行時時溝通，進(jìn)一步核實飛機可能墜落地點。中國還與越南有關(guān)方面發(fā)布航行警告，提醒相關(guān)海域過往船舶注意觀察是否有可疑情況。

然而時間越向前流逝，本應(yīng)在清晨抵達(dá)北京的這架航班，抵達(dá)的希望便越渺茫。

12：30，機場通告牌顯示屏上，MH370的紅色備注從“延誤”改為“取消”。

又過了不到半個小時，12：53，MH370從信息牌上消失了。

4

自從宣布客機處于“失聯(lián)”狀態(tài)，馬航就要開始著手核實所有乘客信息。這是出了事故的常規(guī)動作?！拔覀儧]有權(quán)力調(diào)取他國的簽證信息，所以這個核實經(jīng)歷了很長時間?！盚ugh Dunleavy告訴《中國新聞周刊》。

接近中午時分，MH370馬航失聯(lián)客機上的乘客名單開始分批公布。在這架載有239人的航班上，共有154個中國公民，其中有兩名嬰兒。

章軍沒有忍住，開始上網(wǎng)刷新消息。他看見了這份乘客名單。他叫來太太，核對名單，看是否有姐姐的名字?！拔也桓铱?，一點不敢看?！?/p>

幾乎是一瞬間，太太就在名單上找到了章麗的名字，他們不敢相信，又去確認(rèn)名字后面標(biāo)注的生日：完全一致。

一切可能性都消失了，姐姐真的在這架飛機上。章軍心中那根繃了一上午的弦，一下子斷裂。他強忍住情緒囑咐太太，和姐姐的女兒以及其他親屬聯(lián)系。同時，他打電話叫兒子回家接他，去機場?！拔抑雷约呵榫w太激動，沒法開車。但我當(dāng)時心里就一個想法，甭說人找到還是沒找到，我必須要先跟馬航聯(lián)系上?！?/p>

一路上，章軍都在不斷刷新新聞。他很快在網(wǎng)絡(luò)上得知了乘客家屬都到麗都飯店等候的消息，于是便直接趕到麗都飯店。

章軍到達(dá)麗都飯店的家屬等候區(qū)時，這個面積達(dá)200多平方米的大廳已經(jīng)聚集了200多名家屬。估計是事發(fā)突然，大廳中的椅子甚至都沒有擺放整齊，靠墻邊有一長排桌子，上面擺了些瓶裝水和點心，但是并沒有人吃。

他剛一走進(jìn)去，就聽見有人在放聲大哭，但大多數(shù)人都默默地坐著或站著，相互之間沒有太多交流。有人指著一個桌子提醒他，可以去填寫一份乘客家屬登記表。章軍走過去后，看到有幾個戴著袖章的人站在桌前。章軍問：“你們是受馬航委托來處理這次事件的嗎？”對方回答：我們是國航的志愿者。

章軍告訴《中國新聞周刊》，他本來的想法是：如果對方是接受馬航委托來處理相關(guān)事宜，那么我將視同你為馬航，要求你向我解釋所發(fā)生的一切。“但后來他說只是志愿者，我就什么也不能對他講了?！?/p>

登記了姐姐名字、自己的名字以及聯(lián)系方式后，章軍找了把椅子坐下來，開始等待。

直到下午5點，有人發(fā)給了在場家屬一份馬航的官方通告，通告上顯示發(fā)出時間為上午10：30。不過，章軍沒有特別在意時間上的滯后，他很快發(fā)現(xiàn)了通告中的一句話：“目前有推測該客機在Nanming地區(qū)降落，我們正在和有關(guān)當(dāng)局證實該信息的真實性?！?/p>

“從早上到現(xiàn)在，我第一次感覺到了希望。”章軍說。

5

章軍不知道，這條上午10：30分馬航通告中的推測，很快就被確認(rèn)為“不實”。

事實上，3月8日一天，這樣的信息幾乎每過幾分鐘就會出現(xiàn)一次。一家名為ACI中文字幕組的全球航空志愿者網(wǎng)站，在3月8日清晨得知MH370失聯(lián)的消息后，立即決定跟蹤此事，并利用語言優(yōu)勢，對該事件的全球媒體的報道進(jìn)行全方位、全時段的跟進(jìn)翻譯。

根據(jù)他們的整理，在3月8日這一天，先是出現(xiàn)了越南方面發(fā)布的有客機在Nanming地區(qū)墜毀的消息，接著又傳出越南方面發(fā)現(xiàn)失聯(lián)馬航客機信號的消息，在這條消息被澄清為“不準(zhǔn)確”后，網(wǎng)絡(luò)上又出現(xiàn)“飛機已經(jīng)墜?！钡南ⅲ欢扔忻襟w報道，在飛機“失聯(lián)”前后，曾有另一架航班的飛行員曾與他們?nèi)〉眠^聯(lián)系，但很快，這條消息也被證實是假的。

最大的波動來自波音中國總裁馬愛倫的一條微博：飛機已經(jīng)找到，波音已經(jīng)派出技術(shù)支援隊伍。不到10分鐘，馬愛倫刪除了這條微博，隨后說明這條消息“系謠傳，搜救行動繼續(xù)進(jìn)行”。

搜救行動的確一直在進(jìn)行。

3月8日15時，交通運輸部緊急召開馬航失聯(lián)客機應(yīng)急反應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)小組召開第二次工作會議，根據(jù)事件最新進(jìn)展，派出兩艘專業(yè)救助船“南海救115”“南海救101”駛向疑似關(guān)注海域，同時，通過海南海事局先后兩次發(fā)布航行警告，要求所有途經(jīng)疑似海域的相關(guān)船舶注意觀察海面情況，發(fā)現(xiàn)可疑情況隨時報告。

3月8日下午16：10分，中遠(yuǎn)集團(tuán)也接到交通部中國海上搜救中心的通知，要求中遠(yuǎn)集團(tuán)參與搜救。

中遠(yuǎn)集團(tuán)安全技術(shù)監(jiān)督部部門長蔡梅江告訴《中國新聞周刊》，中遠(yuǎn)集團(tuán)隨即啟動應(yīng)急預(yù)案。通過對事發(fā)現(xiàn)場附近的船只進(jìn)行搜索，發(fā)現(xiàn)一條名為“泰順海”的貨輪距離事發(fā)地點較近?！疤╉樅！碧栘涊喪且凰逸d重為107377頓的貨輪，船長189.9米，船寬32.2米，當(dāng)時裝滿了貨物，剛離開泰國的曼谷港，正在向廣西防城港駛進(jìn)途中。

“我們第一時間就讓它趕往現(xiàn)場了，速度是11邁多一點。”蔡梅江說。后來，“泰順?！陛喅蔀閲鴥?nèi)第一只到達(dá)疑似海域的船只。

不只是在南海附近的相關(guān)部門收到了通知。上海海上搜救中心辦公室主任晨曉光告訴《中國新聞周刊》，上海海上搜救中心也在3月8日13時左右接到了“待命”指令。

“我們有一架直升機，目前在舟山待命，所有的搜救船只也在待命狀態(tài)”，晨曉光解釋，“待命”是指保持在接到“出發(fā)”命令后，可以在1小時內(nèi)出發(fā)的狀態(tài)，“平常船員不一定要在船上，但現(xiàn)在我們的船員必須在船上，不能回家，油料和補給都要準(zhǔn)備充足，隨時說走就走?！?h3>6

3月8日一整天，劉燕一家都在等待弟弟劉明的進(jìn)一步消息。

沒有在弟弟應(yīng)該落地的時間接到電話，一家人都有些慌張。隨后，他們從電視新聞中看到，有一架從吉隆坡飛往北京的航班“失聯(lián)”。他們不是特別明白失聯(lián)的含義，但也大概猜到，不是什么好消息。

但一家人認(rèn)為還有希望?！拔覀冎恢赖艿艿穆涞貢r間，但是不知道航班號?！眲⒀喔嬖V《中國新聞周刊》，他們希望弟弟乘坐的是另一架航班，于是輾轉(zhuǎn)聯(lián)系弟弟在新加坡的公司，希望能核實弟弟的具體航班信息。

這一天極為難熬。他們用的手機也都是較老式的無法上網(wǎng)，一邊看著電視上不斷滾動的馬航客機失聯(lián)的消息，一邊等著新加坡公司的確認(rèn)信息。

消息在晚上終于傳來，卻不是好消息。新加坡公司證實：劉明所乘坐的航班就是MH370。

劉燕慌忙跑出門去，訂了五張第二天一大早開往北京的火車票。

“我弟弟才34，家里最小的。”劉燕不停地重復(fù)著這句話，眼淚就從眼角掉了下來。

在紛繁復(fù)雜的信息與緊鑼密鼓的救援中，不停地有“發(fā)現(xiàn)油帶”或“煙柱”的消息傳來，但章軍似乎漸漸平復(fù)了一度燃起的希望。

“我也在航空工業(yè)工廠當(dāng)過工人，失聯(lián)這么久了，我知道意味著什么”。3月8日下午5點半，他回到酒店房間里后對《中國新聞周刊》說。

有些家屬在等候期間大哭，還有人沖出家屬等候區(qū)向等候在門外的記者表達(dá)憤怒。

但章軍似乎一直有很強的控制力，偶爾會有哽咽，也很快就能夠平靜下來?！拔沂菍W(xué)哲學(xué)的?！彼忉屨f。

直到碰到一個問題?！敖憬闳ヱR來西亞游玩前，你們見過面嗎？”

“見過?！彼坪踝屑?xì)回想了一下，雙眼頓時濕潤了，聲音卻依然克制，“應(yīng)該有半個月了，我們想著，要把父母的骨灰換個地方安葬，姐姐開車帶我去看新的墓地?！彼ｎD了一下，又繼續(xù)說，“我們的父母都是老紅軍，安放在八寶山紅軍墻上，風(fēng)吹日曬的，姐姐覺得這樣下去心里不太舒服……”

房間安靜極了，窗外天色漸暗，將他的身影打在墻上。“事實上，我們確定的重新安葬日就是明天，3月9日，所以姐姐無論如何也要在今天趕回來?！?/p>

深吸一口氣，章軍再次鎮(zhèn)定下來，“這些事還是要辦的，姐姐回不回來，我也會把它辦完”。