口述／徐學(xué)江 文／沈黎明

我1965年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)新華社做了記者。1976年7月28日，唐山大地震發(fā)生后，新華社領(lǐng)導(dǎo)立即派我趕往唐山做現(xiàn)場采訪。幾天下來，我憑借一個新聞記者的直覺，感到這場大地震的死亡人數(shù)絕不是小數(shù)目。然而，由于當(dāng)時的種種限制，直到抗震救災(zāi)工作全部結(jié)束，全國各路記者始終沒有采訪到官方統(tǒng)計(jì)的死亡數(shù)字。

轉(zhuǎn)眼3年時間過去了，唐山大地震死亡人數(shù)依然諱莫如深。1979年 月17日至22日，全國地震工作會議暨中國地震學(xué)會成立大會在大連市召開，我作為參加過唐山大地震報(bào)道工作的記者，參加會議報(bào)道。

最后一天，有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)向與會的地震專家們通報(bào)了唐山大地震的死亡人數(shù)。聽到這個數(shù)字，我立即覺得這是一條極為重要的新聞信息，是全國和全世界等待已久的重大新聞。

我抓緊時間寫了一篇題為《1976年唐山地震死亡24萬多人》的稿件，迅速送給擔(dān)任大會秘書長的國家地震局的一位處長審核、簽發(fā)。送審時我向秘書長提出了三條理由：1.地震發(fā)生已經(jīng)3年了，傷亡情況應(yīng)該報(bào)道，因?yàn)橹袊鴱V大人民群眾始終非常關(guān)心，同時外國人也很關(guān)心，再不報(bào)道我們會更被動；2.幾年來國內(nèi)外猜測不斷，傳言很多，對地震死亡人數(shù)眾說紛紜，如果不在這個召開全國地震會議的時候報(bào)道，各種傳言會更多；3.地震是一種自然災(zāi)害，與政府行為無關(guān)，在這樣一個時機(jī)進(jìn)行報(bào)道，比較自然。

秘書長認(rèn)真看完稿件，聽了我的要求和理由，有些猶豫，問我：“你這篇稿件一定要今天發(fā)嗎？”我心里明白，他是想把稿件帶回北京請示更高的負(fù)責(zé)人，我非常理解他的心情。但新聞工作者的使命感告訴我——必須努力爭取將此稿發(fā)出！于是態(tài)度十分堅(jiān)決地說：“我覺得一定要今天發(fā)，因?yàn)樾侣勚v時效性，不能發(fā)過時的消息！”秘書長聽完我的話，又看了一眼手中的稿件，依然在猶豫，我立即補(bǔ)充說，“這是自然災(zāi)害造成的死亡，并不是人為因素所致，與政府和專業(yè)部門沒有直接關(guān)系。如果等回到北京后再經(jīng)過各級領(lǐng)導(dǎo)層層審閱，新聞的時效性將大打折扣?！泵貢L也覺得我說得有道理，拿起筆在稿件上簽了字。

得到批準(zhǔn)后，我立即將稿件傳往北京新華社總社對外部。我拿著電話，邊讀稿邊讓北京的同事做記錄。當(dāng)年我寫稿子的時候還有一個小秘密。那次會議上，有關(guān)方面將1976年唐山大地震為什么事先沒有預(yù)報(bào)出來作了總結(jié)，講了3個理由：一是幫派體系干擾；二是沒有明顯前兆；三是地震預(yù)報(bào)科學(xué)不發(fā)達(dá)。我在寫稿時，有意去掉了第一個原因。沒想到，后來新華社發(fā)稿時把后兩個原因也去掉了，所以在對外公布的稿件中，就沒有了這樣一段文字闡述。

當(dāng)這一消息發(fā)出后，頓時引起很大的轟動，我也被說成了新聞界對外公布唐山地震死亡人數(shù)的第一人。