郭德綱
◆曲藝
有同行指責(zé)我,你們的相聲太沒(méi)品位了,只顧著搞笑。我說(shuō),先搞笑吧,不搞笑那就太搞笑了。我跟相聲界有一個(gè)協(xié)議:我負(fù)責(zé)幽默,他們負(fù)責(zé)品位。
有人說(shuō),相聲必須要教育人??墒?,中國(guó)京劇院唱的《三岔口》,看完你受什么教育了嗎?中國(guó)雜技團(tuán),耍狗熊的,你看完了受什么教育了嗎?十五個(gè)人騎一自行車(chē),你受教育了嗎?他違反交規(guī)了你知道嗎?
有的人覺(jué)得相聲陶冶情操,有的人覺(jué)得相聲太俗了,人各有志不可強(qiáng)求。仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,只是切入點(diǎn)不一樣。有人喜歡交響樂(lè),高雅音樂(lè),但是有的人不喜歡,整晚都沒(méi)有笑料沒(méi)有包袱。比如我?guī)б恢恍」啡ヂ?tīng)交響樂(lè),我聽(tīng)得如癡如醉,但是小狗未必跟我一樣,估計(jì)一直盯著指揮棒,等著丟過(guò)來(lái)。泰坦尼克號(hào)沉了,對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難,對(duì)船上餐廳里活著的海鮮來(lái)說(shuō)就是生命的奇跡。
小人物的喜怒哀樂(lè)才是最神圣的,這是現(xiàn)代性的重要標(biāo)志之一。
老前輩說(shuō)了,咱們這個(gè)玩意要與時(shí)俱進(jìn)。今天我站在天橋街上說(shuō)相聲,你看見(jiàn)了,說(shuō)得不錯(cuò),給錢(qián)。我拿錢(qián)買(mǎi)米買(mǎi)面,養(yǎng)家糊口。明兒你又逛天橋,我今兒跟昨兒說(shuō)的一樣,你轉(zhuǎn)頭就走。所以,相聲不能每次說(shuō)的都一樣。相聲不能斷了它的脈!我們的相聲,老年人愛(ài)聽(tīng),白領(lǐng)年輕人也能聽(tīng),包括附庸風(fēng)雅的某些人也能接受,只要分寸拿捏好就行。
相聲行業(yè)的傳統(tǒng)和創(chuàng)新并沒(méi)有太大的分別。觀眾其實(shí)也不是就愛(ài)聽(tīng)新,而是聽(tīng)好的。有些演員不能盡職,他不能先讓觀眾笑,他只能“曲徑通幽”,跟大伙兒說(shuō):你看,我不讓你們笑的原因是,我希望你們好。這不胡說(shuō)八道嗎!
寫(xiě)相聲并不需要沐浴焚香,關(guān)上門(mén),掛上簾,攤上紙,“我要寫(xiě)相聲了”!這樣寫(xiě)不出來(lái)。古往今來(lái),多少文豪都打算幫助說(shuō)相聲的寫(xiě)作品,他們寫(xiě)了很多,到今天有一段留下來(lái)了嗎?這是一門(mén)很獨(dú)特的藝術(shù)形式。一個(gè)人可能去美國(guó)當(dāng)總統(tǒng)都富余,但你讓他說(shuō)相聲,他一分錢(qián)都不值。沒(méi)有辦法,因?yàn)槿藢?duì)幽默的理解和表現(xiàn)形式是不一樣的,你自身要有魅力,你自己還要有興趣,你還要能刻苦練功。這幾點(diǎn)結(jié)合在一塊兒,才會(huì)成為一個(gè)出色的相聲藝人。
說(shuō)相聲三大秘訣,有演員,有劇場(chǎng),有作品。這三樣有了,也就有觀眾了。
我說(shuō)相聲有三分之二是為了自己,因?yàn)樘猛媪?。我沒(méi)有愛(ài)好,我不抽煙喝酒,也不跳舞打牌,唯有說(shuō)相聲、唱戲、說(shuō)書(shū)特別高興,工作和興趣是一回事,還不夠嗎?
◆人生
遇好晴天、好山水、好書(shū)、好字畫(huà)、好花、好酒、好心情,須受用領(lǐng)略,方不虛度。人生苦短,一定要知恩、知足、知命、知道、知幸,心不貪榮身不辱。楊柳風(fēng)、梧桐月、芭蕉雨、梅花雪、香椿芽、野菜根、茄子把、豆腐泥、俗與雅、素與葷,全能招呼,人生一樂(lè)也。
人生如戲藝海無(wú)涯。妝描文共武,雜拌酒和茶。今日里陽(yáng)關(guān)三疊堪如畫(huà),明月夜冷雨凄風(fēng)厭繁華。漫道你庸脂爛粉三俗樂(lè),也只得且歌且舞且評(píng)跋。捆著有點(diǎn)木,吊著有點(diǎn)麻。風(fēng)雷下,魚(yú)龍蛟蛤混雜。誰(shuí)比誰(shuí)橫,誰(shuí)比誰(shuí)滑?誰(shuí)比誰(shuí)傻多少,饅頭都撿大個(gè)兒的拿??雌迫松鷫?mèng)一度,也只好攜琴攬酒觀山望水紙扇長(zhǎng)衫笑天涯!
一人一世界,一草一乾坤。一言一生嗔,一棒一船人。一風(fēng)一雨一霆震,一閃一挪一逢春。一任春華秋月閑辜負(fù),一放利鎖名韁且浮云。一手推出窗前月,一腳踏碎小人心。一盞清茗驅(qū)閑悶,一低頭,一笑傀儡場(chǎng)中人。
桃李爭(zhēng)先放,松柏耐時(shí)長(zhǎng)。人生幾個(gè)字,仁義禮智信,三綱五常。誰(shuí)見(jiàn)天雷劈孝子,做賊哪有笏滿床。阻不了風(fēng)霜水火,辨不清是非陰陽(yáng)。獨(dú)坐小窗觀古畫(huà),逍遙倒比害人強(qiáng)。不聞干戈心不亂,利鎖名韁掛山墻。老大人衣紫腰金食王祿,小學(xué)徒煎炒烹炸下廚忙。豆腐熬白菜,大蔥爆肥羊。懶問(wèn)興衰事,飯罷測(cè)血糖。
人活一世,草木一春。低頭做事,睜眼看人。齒以剛亡,舌以柔存。大貴由命,小貴由勤。同田俱富,分貝則貧。慈悲為本,方便為門(mén)。勢(shì)敗奴欺主,時(shí)衰鬼弄人。真金豈懼火,怕死不忠臣。疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩觌y顯高人。無(wú)本休言利,有貨不愁貧。瀝血栽花花不放,無(wú)心插柳柳成林。昨夜犬有傷人意,今朝鯉魚(yú)跳龍門(mén)。
人生跟畫(huà)畫(huà)、唱歌一樣,畫(huà)山有高有低,唱歌有高音有低音,這叫起伏跌宕。如果我畫(huà)的山都是一樣的高度,那就是窩頭,并不好看,也不符合人生。
摘自北京聯(lián)合出版公司《過(guò)得剛好》