劉子倩

愛(ài)好中國(guó)革命史，喜歡研究紅歌，甚至重走萬(wàn)里長(zhǎng)征路，所有的一切似乎與一個(gè)身高1米94，黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的美國(guó)人格格不入。

潘亞當(dāng)，24歲，在加拿大長(zhǎng)大的紐約人，一個(gè)地道的中國(guó)通，他歷時(shí)三個(gè)月長(zhǎng)途跋涉，從紅都江西瑞金出發(fā)，沿著當(dāng)年紅軍的長(zhǎng)征路線(xiàn)，經(jīng)貴州、云南、四川、甘肅等省份，最終到達(dá)革命圣地——延安。90余天，行程8000多公里，與當(dāng)年幾萬(wàn)名紅軍靠雙腳爬雪山、過(guò)草地不同，潘亞當(dāng)靠一臺(tái)排量250cc的摩托車(chē)，完成了這次長(zhǎng)征探考。

16歲時(shí)，潘亞當(dāng)?shù)谝淮蔚街袊?guó)，8年后，他已可以說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)普通話(huà)。他說(shuō)，來(lái)中國(guó)的初衷是想為自己打開(kāi)一扇未知世界的大門(mén)，成為中美文化交流的窗口，如今，他已是一名歷史學(xué)愛(ài)好者，同時(shí)時(shí)刻觀(guān)察記錄中國(guó)社會(huì)的巨變?！拔业牟皇侵袊?guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，而是它帶給整個(gè)社會(huì)的改變，我想?yún)⑴c其中?！迸藖啴?dāng)說(shuō)。

“這才叫世界啊”

潘亞當(dāng)本名是Adam Century。他是在高中歷史課上知道中國(guó)長(zhǎng)征的，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得，這更像是一個(gè)難以超越的傳奇故事。在此之前，他心中的中國(guó)符號(hào)與大多數(shù)西方國(guó)家的孩子無(wú)異，武俠、成龍和乒乓球。

潘亞當(dāng)出生在加拿大蒙特利爾，是一名猶太人，父母都是藝術(shù)學(xué)方面的教授，因?yàn)楦赣H是美國(guó)人，潘亞當(dāng)也擁有美國(guó)國(guó)籍。從童年起，他就掌握了兩門(mén)語(yǔ)言，回到家中，和父母說(shuō)英語(yǔ)，出去玩兒，和小伙伴們說(shuō)法語(yǔ)。多年以后，這也為他奠定了迅速掌握漢語(yǔ)的基礎(chǔ)。

自打上學(xué)，小潘成績(jī)名列前茅，且獨(dú)立性強(qiáng)，不用父母操心，還是學(xué)?；@球、冰球和網(wǎng)球隊(duì)的主力。十幾歲時(shí)，潘亞當(dāng)全家搬到紐約定居，那時(shí)，他就決定要出國(guó)歷練。究竟去哪個(gè)國(guó)家？他說(shuō)曾考慮過(guò)歐洲和非洲，父母建議他，可以嘗試多接觸陌生的文化?！皼](méi)有一個(gè)國(guó)家比中國(guó)陌生，沒(méi)有一種語(yǔ)言比漢語(yǔ)難學(xué)，那就去中國(guó)?！迸藖啴?dāng)說(shuō)就這樣選擇了中國(guó)。

2005年，高二學(xué)生潘亞當(dāng)作為AFS（國(guó)際文化交流組織）交換生，到南京師范大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)習(xí)。他的名字直譯中文為亞當(dāng)，當(dāng)時(shí)接待家庭的老師姓潘，潘亞當(dāng)這個(gè)名字就產(chǎn)生了。

一入學(xué)，他就遭遇到了“中國(guó)特色”和文化沖撞：道路上自行車(chē)和機(jī)動(dòng)車(chē)交錯(cuò)無(wú)序行駛；高中生的軍訓(xùn)還有半夜行軍訓(xùn)練；到處都在大興土木的南京城——他所居住的紐約市，十幾年的面貌幾乎從未變過(guò)；他發(fā)現(xiàn)女同學(xué)幾天都不會(huì)換一件外衣，這在美國(guó)高中是不可想象的；酒吧里播放的竟然是美國(guó)1990年代流行音樂(lè)；大街上，年輕人追逐的服裝時(shí)尚似乎能看到美國(guó)十年前的影子。

不過(guò)，潘亞當(dāng)說(shuō)，他倒沒(méi)有把這些看作落后，“這才叫世界??！”他感嘆道，原來(lái)不一樣的文化，差別有這么大。一年后，他不僅帶著新認(rèn)識(shí)的世界，也帶著一口流利的漢語(yǔ)，回到了美國(guó)。

潘亞當(dāng)以?xún)?yōu)異成績(jī)進(jìn)入全美排名前列的本科院校威廉學(xué)院，進(jìn)入歷史系，同時(shí)兼修日語(yǔ)。不過(guò)，大學(xué)期間的小潘幾乎每年都尋找機(jī)會(huì)再回中國(guó)。

2008年，正值北京舉辦第29屆奧運(yùn)會(huì)。潘亞當(dāng)找到了一份為一家北京美國(guó)公司當(dāng)中文翻譯的差事；一年后，他又通過(guò)一個(gè)語(yǔ)言交流項(xiàng)目，到了北方冰城哈爾濱。他參觀(guān)了731部隊(duì)罪證遺址，尋訪(fǎng)猶太人遺跡，并得知自己家族的先輩曾在這里生活數(shù)年，小潘喜出望外，“這是我與中國(guó)最大的緣分”。

在中國(guó)生活一段時(shí)間后，他不愿再透露自己的猶太人身份，因?yàn)槊總€(gè)中國(guó)人的回答都驚人一致：“猶太人太聰明了?！毙∨松罡胁话?，對(duì)某個(gè)民族正面模式化的肯定，或許潛伏著對(duì)另一個(gè)民族的歧視。

接著，小潘又申請(qǐng)到一個(gè)在清華大學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，中國(guó)歷史，特別是革命史從此走進(jìn)了他的世界。不僅如此，他還喜歡上了中國(guó)紅歌。他說(shuō)，第一次聽(tīng)到《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》時(shí)，他感覺(jué)到，歌詞和旋律都在描述一個(gè)“令人興奮而遙遠(yuǎn)的中國(guó)”。有時(shí)，在大學(xué)圖書(shū)館看書(shū)，他還會(huì)無(wú)意識(shí)地哼起《紅梅贊》，“紅梅花兒開(kāi)，朵朵放光彩，昂首怒放花萬(wàn)朵，香飄云天外?！?/p>

他的美國(guó)同學(xué)和親友不理解什么是紅歌。“這么說(shuō)吧，就是中國(guó)的披頭士，是中國(guó)老一輩人喜歡的歌曲?！迸藖啴?dāng)解釋說(shuō)，研究中國(guó)革命史，紅歌是無(wú)法忽略的，它直接展示出那個(gè)年代人們的精神風(fēng)貌，歌詞背后烙刻著濃烈的時(shí)代背景。“就像不聽(tīng)爵士樂(lè)，你很難深入研究美國(guó)三十年代的文化一樣?！?/p>

畢業(yè)前，潘亞當(dāng)申請(qǐng)了富布賴(lài)特獎(jiǎng)學(xué)金，申請(qǐng)項(xiàng)目是到中國(guó)重慶研究紅歌。富布賴(lài)特項(xiàng)目是中美兩國(guó)政府的教育交流項(xiàng)目，審核嚴(yán)苛，獎(jiǎng)學(xué)金豐厚。2011年10月，小潘申請(qǐng)時(shí)，重慶紅歌開(kāi)展得如火如荼，不過(guò)，他拿到獎(jiǎng)學(xué)金出發(fā)時(shí)，已是2013年2月。紅歌潮，已經(jīng)在重慶消失了。

研究項(xiàng)目落了空，小潘想起了自己一直感興趣的中國(guó)革命史和長(zhǎng)征。那就用這個(gè)機(jī)會(huì)試試重走長(zhǎng)征路吧！他決定?；蛟S可以通過(guò)這種方式，觀(guān)察這條路上的人民這幾十年來(lái)的變化，重新審視長(zhǎng)征的當(dāng)代意義。

長(zhǎng)征奇遇：“望江”摩托被柴狗嚇倒

小潘不是第一個(gè)想在中國(guó)內(nèi)地穿行的美國(guó)人。之前最有名的一位，是美國(guó)作家彼得·海斯勒，他記述自駕車(chē)經(jīng)歷的《尋路中國(guó)》曾在中國(guó)風(fēng)靡一時(shí)。

不過(guò)小潘的“長(zhǎng)征”計(jì)劃是騎摩托車(chē)。2013年5月，他在重慶陳家橋摩托車(chē)駕照考試中心，一次通過(guò)三個(gè)科目的考試，順利拿到駕照。警察告訴他，這是重慶頒給外國(guó)人的第一本摩托車(chē)駕照。“??？那之前看到重慶街頭騎摩托的外國(guó)人都是無(wú)證駕駛？”小潘不禁心生疑竇。

他花費(fèi)上萬(wàn)元買(mǎi)了一臺(tái)望江牌的摩托車(chē)。像中國(guó)人喜歡講寓意一樣，他挑這個(gè)品牌也有自己的小算盤(pán)：紅軍長(zhǎng)征前期的戰(zhàn)略目標(biāo)就是渡過(guò)長(zhǎng)江，“望江”恰合此意。

一身摩托服，一個(gè)頭盔，外加一個(gè)橫跨在摩托后座的小行李包，潘亞當(dāng)?shù)男麻L(zhǎng)征開(kāi)始了。剛到長(zhǎng)征的起點(diǎn)江西瑞金，他就感受到久遠(yuǎn)的長(zhǎng)征留給這座城市的遺產(chǎn)和烙痕：80多年前的蘇維埃遺址，隨處可見(jiàn)的紅色標(biāo)語(yǔ)，以及各個(gè)時(shí)期的毛澤東雕像。在游客寥寥的紅五星廣場(chǎng)，“蘇區(qū)精神永放光芒”的大字震撼奪目，一對(duì)年輕戀人坐在“永”和“放”兩字之間談笑風(fēng)生。小潘覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)格外有趣，好像古老的長(zhǎng)征與現(xiàn)代中國(guó)穿越時(shí)空的某種契合。endprint

盡管出發(fā)前做足了功課，翻閱了大量關(guān)于長(zhǎng)征的書(shū)籍，但具體到紅軍長(zhǎng)征的具體線(xiàn)路，仍找不到詳細(xì)記載，小潘只能走走停停，有時(shí)一天要停下來(lái)問(wèn)七八次路。

當(dāng)?shù)厝藷崆榈卮饛?fù)他后，還會(huì)好奇地問(wèn)他：美國(guó)是什么樣？外國(guó)人都像你這么高嗎？你為什么要重走長(zhǎng)征路？

“美國(guó)和中國(guó)一樣都是一個(gè)農(nóng)民大國(guó)；其實(shí)我并不算一個(gè)典型的外國(guó)人，許多外國(guó)人比我還高；重走長(zhǎng)征路是因?yàn)槲覍?duì)這段歷史感興趣。”小潘一一作答。

在長(zhǎng)征路上的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，一個(gè)美國(guó)人突然出現(xiàn)在面前，渴望了解外面世界的人們總是不會(huì)輕易放過(guò)他。一位四川老鄉(xiāng)問(wèn)：“你是從哪里騎過(guò)來(lái)的？”小潘如實(shí)回答：“江西?！薄澳愦蹬?，那么遠(yuǎn)怎么騎過(guò)來(lái)?！崩相l(xiāng)們質(zhì)疑。“好吧，我承認(rèn)我是從美國(guó)騎過(guò)來(lái)的?！毙∨碎_(kāi)起了玩笑，老鄉(xiāng)們則笑著頻頻點(diǎn)頭。

大多情況下，小潘會(huì)走省道，偶爾上國(guó)道，多數(shù)的路況復(fù)雜，一邊靠山，另一邊就是懸崖。有時(shí)，他也會(huì)“入鄉(xiāng)隨俗”，跟著當(dāng)?shù)氐哪ν熊?chē)騎上高速公路，“我知道這是不允許的，可有的省道路況實(shí)在差，騎了三個(gè)小時(shí)，只行進(jìn)了二十多公里。”

他幾乎每天都會(huì)看到一起交通事故，還親眼目睹一輛摩托車(chē)駕駛者在超車(chē)時(shí)被大車(chē)撞倒，奄奄一息。他因此始終極為關(guān)注交通安全，不過(guò)事故還是不期而遇。進(jìn)入四川丹巴縣后，一條眼睛通紅的柴狗突然沖到路中央，潘亞當(dāng)條件反射地緊急剎車(chē)，當(dāng)時(shí)時(shí)速五六十公里，摩托順勢(shì)滑倒將他甩了出去。小潘身體右側(cè)全部擦傷，不得不到臨近的小診所處理。

診所的老醫(yī)生不緊不慢地給他消毒包扎，然后淡定地告訴他，“你這種擦傷很常見(jiàn)，我們村里的年輕人騎摩托都是這么摔傷的?！?/p>

通往圣城：被當(dāng)做白求恩和斯諾

因?yàn)殚L(zhǎng)征路線(xiàn)上大部分仍然是農(nóng)村，他得以有機(jī)會(huì)找到些時(shí)代對(duì)比。

比如，在甘肅，他遇到過(guò)下來(lái)視察的車(chē)隊(duì)。由于甘肅地型嚴(yán)峻，車(chē)隊(duì)中清一色是更適合山路的豐田霸道越野車(chē)，常常呼嘯而過(guò)，留下漫天灰塵?！叭缃裰袊?guó)官員下鄉(xiāng)時(shí)的排場(chǎng)，與當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征時(shí)已有了天壤之別。”潘亞當(dāng)這樣描述他當(dāng)時(shí)的想法。他當(dāng)時(shí)正在一家小飯館吃飯，車(chē)隊(duì)過(guò)后，吃飯的人都咳嗽起來(lái)。

在甘肅岷縣時(shí)，他恰好碰到了國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)在視察地震災(zāi)區(qū)，警察們很快就在人群中發(fā)現(xiàn)這個(gè)身高1米94的外國(guó)人，打量著問(wèn)他：“你是來(lái)做什么？”

“重走長(zhǎng)征路?！彼卮?。

警察聽(tīng)到后都笑了。小潘拿出沿線(xiàn)拍攝的照片給警察們看。

潘亞當(dāng)在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)破舊的旅館住下，房間里沒(méi)有熱水，也沒(méi)有電視。

小潘打算第二天很早就離開(kāi)，不過(guò)當(dāng)他到街上才發(fā)現(xiàn)，到處都是等待見(jiàn)上總理一面的民眾。他們看到小潘，十分興奮，于是，一支本來(lái)是等待國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的隊(duì)伍開(kāi)始為這個(gè)不期而遇的外國(guó)人加油：“哈嘍！老外！加油！哈嘍！”

騎行3個(gè)多月后，8月下旬，他到達(dá)了目的地：延安。

在重走長(zhǎng)征的幾個(gè)月里，他曾多次試想過(guò)到達(dá)延安的感受：這個(gè)“革命圣地”，是否還會(huì)是斯諾在《紅星照耀中國(guó)》里描述的樣子？或者，像圣城耶路撒冷那樣神圣？

真正到達(dá)延安后，潘亞當(dāng)有點(diǎn)失望。他見(jiàn)到了革命英雄紀(jì)念館——規(guī)模最大和資源最豐富的紅色紀(jì)念館，但除此之外，延安就是一個(gè)很典型的小城市，交通混亂，市中心有幾個(gè)肯德基和一個(gè)必勝客，到處都是工地和喇叭聲，空氣很渾濁，曾經(jīng)流淌的延河已經(jīng)基本干涸……

一路下來(lái)，潘亞當(dāng)?shù)母惺苡行?fù)雜。老人們通常極為贊賞他，“他們一般對(duì)我重走長(zhǎng)征的原因沒(méi)有多大的興趣，對(duì)我在路上的一些發(fā)現(xiàn)似乎也沒(méi)興趣……只要聽(tīng)說(shuō)我重走了這條路，他們就強(qiáng)烈認(rèn)可，把我稱(chēng)為‘中國(guó)通，甚至誤認(rèn)為我是共產(chǎn)黨，類(lèi)似于當(dāng)年的白求恩或斯諾?！毙∨诉@樣寫(xiě)道。不過(guò)，當(dāng)他想和老人們探討些更具體的事實(shí)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)老人們其實(shí)并不了解細(xì)節(jié)，他們只是“毫不猶豫地贊揚(yáng)了我的這項(xiàng)任務(wù)”。

小潘因此收獲了不少幫助。一家賓館老板認(rèn)為他是在弘揚(yáng)長(zhǎng)征精神，免費(fèi)為他提供了一間豪華套房；還有許多老人請(qǐng)他到家里吃飯，有的人直接告訴他：“你比我兒子還愛(ài)國(guó)。”

然而在這些普遍的向往與贊賞背后，潘亞當(dāng)一路所見(jiàn)的大部分長(zhǎng)征遺跡，或博物館，游人并不多。

在毛澤東寫(xiě)《長(zhǎng)征謠》的六盤(pán)山山頂上，他見(jiàn)到了一個(gè)巨大的革命歷史博物館，不過(guò)里面一共只有3個(gè)游客，一個(gè)老年退役軍人和他的孫女，以及潘亞當(dāng)。但那個(gè)孫女卻一直是漫不經(jīng)心地，始終掛著耳機(jī)。

他說(shuō)，有的年輕人聽(tīng)了他的想法后，會(huì)覺(jué)得“這個(gè)美國(guó)人精神不太正?！?，這些年輕人，既包括西部小鎮(zhèn)上的，也包括從東部大城市開(kāi)車(chē)自駕去西藏的“驢友”。

意義當(dāng)然只能是因人而異的。潘亞當(dāng)覺(jué)得，他看到了與千城一律的沿海城市不同的世界，西部地區(qū)幾乎千村千樣，既有更大的貧富差距，也有更豐富的中國(guó)文化?！熬湍蔑嬍硜?lái)說(shuō)，越往北，面食做得越正宗，這也說(shuō)明我離終點(diǎn)越來(lái)越近?！毙∨苏f(shuō)他最?lèi)?ài)吃陜西的面，一大碗只要三五塊錢(qián)，再澆上紅艷艷的辣子，呼嚕嚕吃下肚，“爽死了”。

作為第一個(gè)在重慶考到摩托車(chē)駕照的外國(guó)人，潘亞當(dāng)常會(huì)收到各種電視節(jié)目的邀請(qǐng)。在重走長(zhǎng)征的計(jì)劃完成后，他答應(yīng)了其中幾個(gè)。不過(guò)，當(dāng)有的制作人得知小潘想討論長(zhǎng)征對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的影響后，取消了邀請(qǐng)。

（牛大春薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)endprint