寶釵屋子一片雪白。她是天然生性空無(wú)的人,并在“找”和“執(zhí)”中參透看破。她一件件事都做的合適,是因?yàn)椴o(wú)所求。林黛玉敬她妒她,除了姻緣之故以外,更主要的是,這是一個(gè)她無(wú)能為力的世界。
林黛玉心性之強(qiáng),達(dá)到女兒的頂點(diǎn)。她知道湘云、探春都不如她,至于寶琴,更是視之若無(wú),所以很好;但對(duì)于寶釵一直心懷恐懼,這個(gè)恐懼是一種對(duì)于未知的恐懼,她無(wú)法明白寶釵的心之所在。寶釵生為女兒身,卻并無(wú)多少女兒性。
林黛玉不會(huì)嫉妒襲人,但是她較上了寶釵。真性情之間的關(guān)系并不都是友好,經(jīng)常是非常殘酷的。
寶釵的空和寶玉有所不同,她空而無(wú)我,她知道生活毫無(wú)意義,所以不會(huì)執(zhí)留,也不會(huì)為失敗而傷心;但是她又知道這就是全部的意義,所以做一點(diǎn)女紅,或安慰母親,照顧別人。她知道空無(wú),卻不會(huì)像寶玉一樣移情于空無(wú),因?yàn)樗云胶?,空到了無(wú)情可移。她永遠(yuǎn)不會(huì)出家,死,或稱為神秘主義者,那都是自憐自艾之人的道路。她會(huì)生活下去,成為生活本身。
她與生活唯一的不同,是她還看得到虛空和走進(jìn)虛空的人看見的幻影。也只有她,聽清了寶玉最后的不祥之言。
寶釵無(wú)妄想,亦無(wú)理想,亦不會(huì)破滅,又啥都明白,自可過(guò)太平日子。
她無(wú)求無(wú)喜,卻一切有度,不是無(wú)可奈何的折中,確是一種天然的“合適”。這“合適”的法則舉世無(wú)例,所以也不拘泥。所做大體是公正,名分上的事情自去做,但也無(wú)私。對(duì)針尖麥芒的黛玉她意外愛護(hù),贈(zèng)詩(shī)送藥。小心眼的人讀此多以為是她籠絡(luò)伎倆,其實(shí)不然。寶釵還是知人品性,清濁。她看黛玉倒是較寶玉為重。其實(shí)她又何嘗看得上寶玉。
薛寶釵根本的體現(xiàn)了中國(guó)哲學(xué)的另外一個(gè)方面,她的屋子里一片雪白,什么都沒(méi)有。實(shí)際上她是最早悟到這白茫茫大地真干凈的人了。她不是通過(guò)痛苦和思考悟到的,而是天性如此。家里破產(chǎn),哥哥被抓了,趁有活口,勸她媽媽問(wèn)問(wèn)他還欠了別人多少錢,都沒(méi)錢了,她也無(wú)所謂。她是真正無(wú)所謂的人,可是她一切事都做,一切都要做的合適。她不求目的,只有合適,這就是中庸之道。這種合適又很微妙:這個(gè)人應(yīng)對(duì)這個(gè)事,它合適;他們倆之間這樣做合適,它是隨機(jī)應(yīng)變的,又是先驗(yàn)的。這個(gè)合適蘊(yùn)涵在她的所有內(nèi)里外在中間。實(shí)際上她根本看不上賈寶玉,但她也無(wú)所謂。
她是無(wú)所求的人,所以你不能以市俗經(jīng)驗(yàn)推想她的動(dòng)機(jī),為什么要什么,她就像“月映萬(wàn)川”,只是現(xiàn)象罷了。
薛寶釵天然的悟,有一事可以說(shuō)明。賈寶玉早先看戲,魯智深有句唱詞說(shuō)“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。當(dāng)即寶玉就落下淚來(lái),黛玉就吃了一驚。寶釵于是說(shuō):“壞了,這個(gè)人悟了”黛玉說(shuō):“哪的事啊,看我問(wèn)他一問(wèn)?!摈煊窬蛦?wèn)了他兩句話,寶玉一呆就答不上來(lái),也就不想這件事了。這是他第一次感覺到世界與自己沒(méi)有關(guān)系。那么實(shí)際上,寶釵說(shuō)“壞了”的時(shí)候,就已經(jīng)在前面等著他了。
中國(guó)只有兩次描畫了人間的天國(guó),一個(gè)是陶淵明的桃花源,一個(gè)是紅樓夢(mèng)的大觀園。
在《紅樓夢(mèng)》里,人無(wú)論好壞,只論清濁,其中的女兒性恰恰體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)于人性和諧的最高夢(mèng)想。男性化的醒悟往往在于領(lǐng)悟自身的虛幻,將人歸于天。而女兒是水做的,無(wú)須這種領(lǐng)悟,她們是天化的人,自身就是天上無(wú)塵的花朵,在顯示冥冥之時(shí),上天也不能不欣賞自己的創(chuàng)作。
我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》之所以這么漂亮,不在于它僅僅是寫好了一個(gè)什么故事,或表達(dá)了哲學(xué)觀念,而在于它體現(xiàn)出中國(guó)精神一個(gè)特別美妙的地方。
這個(gè)美妙的部分在西方文學(xué)里本來(lái)是個(gè)絕望的部分,就是浮士德說(shuō)的“真美呵,你停下來(lái)吧”,但是就消失了的那個(gè)部分。它不停下來(lái),因?yàn)閳?zhí)之者失。這時(shí)中國(guó)就采取一個(gè)什么辦法呢?——此時(shí)無(wú)聲勝有聲,此處相望不相聞。
任萬(wàn)物自生,如天觀世。每個(gè)生命的美麗都不去駕馭,自現(xiàn)而自隱,自滅而自生。黛玉和寶玉,愛的那么深切,也沒(méi)有說(shuō),我愛你,一點(diǎn)也沒(méi)有。它就是兩個(gè)心的顯示過(guò)程。
摘自《顧城哲思錄》endprint