亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鑰匙

        2014-03-28 23:22:55林文月
        小品文選刊 2014年5期
        關(guān)鍵詞:皮包櫥柜抽屜

        林文月

        小時(shí)候,最羨慕母親袖子下掛著的一串鑰匙。母親無論夏冬都穿著舊式旗袍,總是將一串沉甸甸的鑰匙系牢在袖下的第一個(gè)紐扣上,除非晚間休息,那一串鑰匙總是跟著她的身影轉(zhuǎn)動(dòng),叮當(dāng)作響。

        我已經(jīng)記不清楚是由幾把鑰匙穿成那一串了,約莫有十來把的樣子。那當(dāng)中,應(yīng)該包括有大門和各個(gè)重要房門的鑰匙,另外,還有一些收藏重要物品的柜子、抽屜的鑰匙。有一些鑰匙,甚至連父親都不曾有,只有母親一個(gè)人能開啟一些神秘而寶貴的抽屜。

        我如今回想起來,當(dāng)時(shí)那么羨慕母親掛著鑰匙串到處走動(dòng),大概與那些鑰匙所代表的權(quán)威感有關(guān)聯(lián)也說不定。譬如說,有些嶄新的衣物鎖在櫥柜里,過年的時(shí)候,母親用其中的一把鑰匙打開櫥門,將那些五彩繽紛的衣服從里面取出,滿床攤開,分與我們。我和弟妹們圍觀,覺得像是看變魔術(shù)一般不可思議。我們也知道有一些鉛筆和紙墨等文具,是鎖在五斗柜上層的抽屜內(nèi),總是再三央求。母親檢點(diǎn)確實(shí)短缺不敷用,才慎重打開那個(gè)抽屜,取出文具。我經(jīng)常都是趁機(jī)踮起腳尖瀏覽一番,那種經(jīng)驗(yàn),也實(shí)在是奇妙難忘的。

        我連一把鑰匙都沒有。

        我們的家在虹口江灣路,雖然算是比較安靜的一區(qū),但在上海這個(gè)十里洋場的大都市,誰也不敢信任誰,家家戶戶大門深鎖。門雖深鎖,但孩子們上學(xué)都不帶鑰匙,唯恐遺失,或插在鑰匙孔忘了取下,所以放學(xué)回家,都得按門鈴,由娘姨慢吞吞出來開門。等開門的時(shí)候,常常會(huì)感到自己的卑微渺小,一種無足輕重的落寞感,有時(shí)也令小小的心田翳[愛] 。

        第一把屬于自己的鑰匙,是書桌抽屜的鋁制鑰匙。那單薄而平凡的鑰匙,卻可以將抽屜一把鎖住;除非用它的凹凸齒紋對準(zhǔn)鎖孔,無人能夠開啟。第一次擁有鑰匙,不只是滿足了好奇心,似乎也夾雜著一些些權(quán)威感,可能也另有一些些成長的喜悅吧。其實(shí),那個(gè)抽屜里面又能放置什么貴重的物品呢?還不是紙筆一類文具罷了,我那時(shí)甚至連值得避人耳目的日記都沒有。盡管如此,我還是雀躍歡欣,因?yàn)榈谝话谚€匙,正意味著寤寐期待的一串鑰匙的開始。于是,小心翼翼用毛線編織成鏈子,將那把薄薄的鋁制鑰匙貫穿起來,拿在掌中心,竟也有晨起前之夢一般落實(shí)的分量。

        而后,我自己的鑰匙也不知不覺中增多起來。有一天,發(fā)現(xiàn)竟然也真正有了一串沉甸甸的鑰匙:大門的彈簧鎖、房屋前后門也各有一把精致的銅鑰匙,還有研究室的門鎖及其他里里外外、大大小小的鑰匙。

        鑰匙設(shè)置的目的,是在開啟門扉,或櫥柜抽屜的鎖;而鎖的設(shè)置,是在防備他人;至于他人,則恒常是假設(shè)為“于我不利的人”。然而,若換一個(gè)角度來看,我,又何嘗不相對成為他人假想中“于我不利的人”呢?

        這個(gè)推想,頗令我悻然。但我仍然不得不每天攜帶著那一串琳瑯滿目、叮當(dāng)作響的鑰匙進(jìn)退。每一把鑰匙,似乎都在說明我對他人的不信任,這個(gè)念頭一生,便更增加了它們的重量,和我自己心上的負(fù)荷。我厭惡這種重量與負(fù)荷,所以解去了一些家里的鑰匙;至少,家人應(yīng)該互相信任,我們的房門與櫥柜不必上鎖——家人是不可能互竊或互窺的。盡管如此,鏈子上仍余留著五六把非帶不可的鑰匙。我沒有穿舊式旗袍,所以無法學(xué)母親那樣把它們掛在袖下。我的一串鑰匙,通常都是放置在皮包的一個(gè)角落。

        常常,我出門時(shí)換了皮包,卻忘記將那串鑰匙從舊皮包拎出,丟入新皮包里。于是,我原想把假想中“于我不利的人”鎖在門外,卻一不小心反而把自己鎖在自家的門外,對著認(rèn)鑰匙不認(rèn)主人的門,也只好徒呼奈何了!

        我家的保姆,二十多年前來自南部民風(fēng)樸厚的鄉(xiāng)村,她當(dāng)時(shí)驟入繁華的臺(tái)北市,許多事物風(fēng)俗都不能適應(yīng),包括處處上鎖的門,各式各樣的鑰匙。我們舊居的屋后廚房所用的是號碼鎖,不識(shí)字的她無法學(xué)得開鎖的方法,好在總有一個(gè)人在家,所以平時(shí)倒也極少使用這把鎖。

        一天,我提早下課返家,客廳的門是從里邊上鎖的,只好到后面的廚房。沒想到,門上竟用較粗的鉛絲頗費(fèi)心機(jī)地捆綁纏繞著。我順著原來的路線逐一解開,不消半分鐘便打開了門。屋內(nèi)空無一人。保姆大概是熬不住寂寞,到隔壁串門子去了。不久,她談罷倦游歸來,十分驚訝地問我:“咦,你怎么進(jìn)得來呢?”她大概時(shí)常這樣“鎖”好門便出外的。她以為費(fèi)心思設(shè)計(jì)了復(fù)雜的結(jié),別人絕對解不了。我向她說明用號碼鎖是為了防止小偷,千萬大意不得。

        “哪里來那么多小偷啊,你別詛咒自己了!”她甚不以為然。保姆把臺(tái)北也看作她的家鄉(xiāng)。她的家鄉(xiāng)我曾住過幾天,當(dāng)時(shí)的確是單純可愛的村莊,入夜無須閉戶,更莫道門上加鎖了。

        然而,在臺(tái)北住了二十多年,耳濡目染,單純樸厚的保姆也逐漸變得小心謹(jǐn)慎起來。我們搬到現(xiàn)在的房子后,她有了一間屬于自己的舒適的房間,我們替她的房間也配了一把鎖。每回上市場買菜前,她總是謹(jǐn)慎地鎖妥房門。那個(gè)房間與我的書房相鄰。有時(shí)我不免同她說笑:“我就坐在這里替你看門,你還要鎖門?難道是防我不成!”她倒也泰然幽默地回答:“誰知道什么人是好人,什么人是壞人?”多年居住于臺(tái)北,保姆與初來時(shí)頗不一樣,包括學(xué)會(huì)使用各種各樣比較復(fù)雜的鎖。如果她的幽默是出自多年來觀察人事的結(jié)果,則恐怕還要包括不再是坦然開敞的心扉吧。這個(gè)改變,委實(shí)令人驚訝。

        臺(tái)北居,大不易。今年夏天,我家遭賊。事后檢查,發(fā)現(xiàn)小偷是從一扇與隔壁相鄰的窗子侵入宅內(nèi),所以雖然家里前后里外設(shè)置三四道鎖,根本影響不了賊心。同一天,鄰居家也失竊,廚房的鐵欄桿被撬開,一扇門上下安裝三套鎖,也全部給破壞??磥?,鎖與不鎖,都起不了真正防范小偷的作用。去年退休的保姆,適于秋初來訪,得悉此事后,既憤怒又同情地說:“唉,算是運(yùn)氣不好,財(cái)去人安。連我們鄉(xiāng)下,現(xiàn)在也常鬧小偷啊?!睋?jù)說,現(xiàn)在鄉(xiāng)村的風(fēng)尚也不再純厚,種田人做活兒,也得鎖門帶鑰匙出外。

        我對于鑰匙的印象,早已不再存著孩童時(shí)期的浪漫向往了。經(jīng)常不得不將一串沉甸甸的鑰匙隨身攜帶著,但我已明白它所代表的不是光榮的權(quán)威,而是爾虞我詐的世間自欺欺人的一種護(hù)身符。許多設(shè)計(jì)靈巧的鎖,其實(shí)并不能封鎖叵測的陰險(xiǎn);而人人自防,心扉緊鎖,又有何種神妙的鑰匙,能夠開啟彼此的心房,使心心相通呢?

        如今,我寧愿不必?cái)y帶任何一把鑰匙,但我?guī)缀跆焯於嫉贸蔀殍€匙的奴隸。endprint

        猜你喜歡
        皮包櫥柜抽屜
        抽屜
        都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:34
        老媽媽哈伯德
        抽屜問題
        “抽屜”問題
        皮包的顏色
        物 奴
        老年世界(2018年10期)2018-11-14 09:27:53
        皮包殼的樹棲蝸牛
        誰是小偷
        薛老頭兒的櫥柜
        方便殘疾人用的櫥柜Chopchop
        亚洲av综合色区| 欧美深夜福利网站在线观看| 久久夜色精品国产亚洲噜噜| 美女极度色诱视频国产免费| 精品少妇白浆一二三区| 国成成人av一区二区三区| 91盗摄偷拍一区二区三区| 亚洲最大中文字幕熟女| 少妇久久久久久人妻无码| 久久综合九色综合97欧美| 国产色秀视频在线播放| 久久精品无码鲁网中文电影| 最新永久免费AV网站| 二区三区日本高清视频| 精品亚洲麻豆1区2区3区| 无码人妻精品一区二区三区下载| 久久久久无码国产精品不卡| 级毛片无码av| 日本一区二区在线免费看 | 天天做天天爱夜夜爽| 看国产黄大片在线观看| 精品的一区二区三区| av一区二区在线网站| 久久久久av综合网成人| 18黑白丝水手服自慰喷水网站| 欧美做受视频播放| 91青草久久久久久清纯| 99久久精品人妻一区| 无码人妻一区二区三区免费视频| 久久久精品456亚洲影院| 东北无码熟妇人妻AV在线| 久久久精品人妻一区二| 国产剧情一区二区三区在线 | 国产欧美性成人精品午夜| 亚洲av无码资源在线观看| 亚洲av日韩av一卡二卡| 久久精品亚洲热综合一本色婷婷| 牛牛在线视频| 无码手机线免费观看| A亚洲VA欧美VA国产综合| 日本精品一区二区三区在线观看|