錢鐘書

“俗！”經(jīng)常被現(xiàn)代人掛在嘴邊，但是你有沒有仔細想過，怎樣才是俗氣呢？錢鍾書先生的這篇文章機智幽默地為我們道出了“俗”的性質(zhì)。讀過之后，相信你會不禁頷首。

找遍了化學書，在炭氣、氧氣以至于氯氣之外，你看不到俗氣的。這是比任何氣體更稀淡、更微茫，超出于五官感覺之上的一種氣體，只有在文藝里和社交里才能碰見。文藝里和社交里還有許多旁的氣也是化學所不談的，例如寒酸氣、泥土氣。不過，這許多氣都沒有俗氣那樣難捉摸：因為它們本身雖然是超越感覺的，它們的名字卻是藉感覺中的事物來比方著，象征著；每一個比喻或象征都無形中包含一個類比推理，所以，顧名思義，你還有線索可求。說到酸氣，你立刻聯(lián)想著山西或鎮(zhèn)江的老醋；說起泥土氣，你就記憶到夏雨初晴，青草池塘四周圍氤氳著的氣息。但是俗氣呢？不幸的很，“氣”已是夠空虛的了，“俗”比“氣”更抽象！所以，有亞爾特斯·赫胥黎（Aldous Huxley）先生的機伶，在《文學中之俗氣》那本小冊子里，他也不能抓住俗氣，像孫行者抓住妖風一般，把鼻子來辨別滋味。

赫胥黎先生以為俗氣的標準是跟了社會階級而變換的；下等社會認為美的，中等社會認為俗不可耐，中等社會認為美的上等社會認為俗不可耐，以此類推。又說：“俗氣就是流露出來的一種下劣性?！边@上中下階級想是依照知識程度來分的，每一個階級又分好多層，上等之上，下等之下，還有階級，大概相當于利馥絲（Q.D.Leavis）《小說與讀者》一書中高眉、平眉、低眉的分別；若說根椐銀行存款的多少來判定階級，赫胥黎先生斷不至于那樣勢利的。

俗氣跟著社會階級來變換的，不錯！不過，赫胥黎先生的說法只讓我們知道俗氣產(chǎn)生的淵源，沒有說出俗氣形成的性質(zhì)，只告訴我們怎么樣有俗氣，并沒有講清什么是俗氣?！耙环N下劣性”是什么，我們根本就不懂；把它來解釋俗氣，真是ignotum per ignotius了。因此，我們的問題是：上等社會批評東西“甲”俗，中等社會批評東西“乙”俗，下等社會批評東西“丙”俗，（盡許此階級認為俗的就是較下的階級認為美的），它們批評為俗的東西雖不同，它們批評為俗是相同的，這個相同是到什么程度？換句話說：當一個上等社會的代表人物看見他認為俗的事物時，一個中等社會的代表人物看見他認為俗的事物時，和一個下等社會的代表人物看見他認為俗的事物時，他們?nèi)齻€人的心理反應(yīng)或感想一定是相同的，否則決不會同聲說：“俗！”這三個不同的事物中有什么相同的品質(zhì)使這三個不同的人發(fā)生相同的感想？對于清潔成癖的人，天下沒有一樁東西是不臟的；同樣，俗的東西的多少也跟一個人的風雅的程度成為正比例，但是，不管他評為“俗”的東西的數(shù)量的大小，這許多東西里一定有一個像算學中的公因數(shù)，做他的批評的根據(jù)。

赫胥黎先生討厭坡（Edgar Poe）的詩，說它好比戴滿了鉆戒的手，俗氣迎人。這一個妙喻點醒我們不少。從有一等人的眼光看來，濃抹了胭脂的臉，向上翻的厚嘴唇，福爾斯大夫（Falstaff）的大肚子，西哈諾（Cyhano）的大鼻子，涕澌交流的感傷主義，柔軟到擠得出水的男人，鴛鴦蝴蝶派的才情，蘇東坡體的墨豬似的書法，乞斯透頓（Chesterton）的翻筋斗似的詭論，大塊的四喜肉，還有——天呀！還有說不盡的etc.etc.，都跟戴滿鉆戒的手一般的俗。這形形色色的事物間有一個公共的成分——量的過度：鉆戒戴在手上是極悅目的，但是十指尖尖都拶（zǎn）著鉆戒，太多了，就俗了！胭脂擦在臉上是極助嬌艷的，但是涂得仿佛火燒一樣，太濃了，就俗了！肚子對于人體曲線美是大有貢獻的，但是假使凸得像掛了布袋，太高了，就俗了！以此類推。同時我們胸中還潛伏一個道德觀念：我們不贊成一切夸張和賣弄，一方面因為一切夸張和賣弄總是過量的，上自媒人的花言巧語，下至戲里的丑表功，都是言過其實、表過其里的。另一方面也因為人家的夸大反襯出我們的渺小來，所以我們看見我們認為過當?shù)氖挛?，我們不知不覺地聯(lián)想到賣弄，不管那樁事物確是在賣弄（像戴滿鉆戒的手）或是出于不得已（像大肚子）。因此，我們暫時的結(jié)論是：當一個人認為一樁東西為俗的時候，這一個東西里一定有這個人認為太過火的成分，不論在形式上或內(nèi)容上。這個成分的本身也許是好的，不過假使這個人認為過多了，包含這個成分的整個東西就要被認為俗氣。所以，俗氣不是負面的缺陷，是正面的過失。骨瘦如柴的福爾摩斯是不會被評為俗的，肥頭胖耳的福爾斯大夫便難說了。簡單樸實的文筆，你至多覺得枯燥，不會嫌俗的，但是填砌著美麗詞藻的嵌寶文章便有俗的可能。沉默冷靜，不會應(yīng)酬的人，你至多厭他呆板，偏是有說有笑，拍肩拉手的社交家頂容易變俗。雷諾爾慈（Joshua Reynolds）爵士論羅馬宗和威尼斯宗兩派繪畫的優(yōu)劣，也是一個佐證：輕描淡掃、注重風韻的畫是不會俗的，金碧輝煌、注重色相的畫就跡近賣弄，相形之下，有些俗氣了。批評家對于他們認為“感傷主義”的作品，同聲說“俗”，因為“感傷主義是對一樁事物過量的反映”——這是瑞恰慈（I.A.Richards）先生的話，跟我們的理論不是一拍就合么？俗的意思是“通俗”，大凡通俗的東西都是數(shù)量多的，價錢賤的；照經(jīng)濟常識，東西的價值降賤，因為供過于求，所以，在一個人認為俗的事物中，一定有供過于求的成分——超過那個人所希望或愿意有的數(shù)量的成分。從“通俗”兩個字，我們悟到俗氣的第二個特點：俗的東西就是可以感動“大多數(shù)人”的東西——此地所謂“大多數(shù)人”帶著一種譴責的意味，不僅指數(shù)量說，并且指品質(zhì)說，是卡萊爾（Carlyle）所謂“不要崇拜大多數(shù)”的“大多數(shù)”，是易卜生（Ibsen）所謂“大多數(shù)永遠是錯誤的”的“大多數(shù)”。

綜括以上來說，假使一個人批評一樁東西為“俗”，這個批評包含兩個意義：（一）他認為這樁東西組織中某成分的量超過他心目中以為適當?shù)牧俊＃ǘ┧J為這樁東西能感動的人數(shù)超過他自以為隸屬著的階級的人數(shù)。

李中一薦自《寫在人生邊上》endprint