閻連科

一個(gè)農(nóng)人大約不會(huì)對滿山遍野的豐收有著惶恐的心理，既使那遍野的莊稼不會(huì)全屬于他家的庫藏，想那大片的田地里，也終會(huì)有著他的一塊，有著他的汗水與勞作。可是我，職業(yè)已經(jīng)是不可更改的寫作，卻對書店有著天然的惶恐與懼怕，仿佛種了一地莊稼的農(nóng)民，看到糧包就要頭暈一樣。尤其那些大書店，如北京圖書大廈、王府井書店和中關(guān)村圖書大廈，還有三聯(lián)書店之類，我總是躲著不進(jìn)，可有時(shí)又不得不進(jìn)。而每每進(jìn)去，便有一種莫名的石沉大海之感，望著那不見邊際的書架，一碼一碼的圖書，還有詞語打眼的圖書廣告，我自卑的汗顏是絕然難以向人復(fù)述或者描繪的。

說起來，自己還算得一個(gè)作家，就是因?yàn)槟撤N令人汗顏的心理，自己稱自己是個(gè)作者，別人也還是屢把自己視為作家看待。連鄰里和熟識(shí)的朋友電話打到家里，也是作家長、作家短地叫著，和叫王師傅、李股長一樣，隨和親昵，也還帶著一分的敬意。日子漸長，自己也從心里把自己當(dāng)成了作家，會(huì)在某些說不明的時(shí)刻，為自己的人生獲得幾分滿意?？墒沁M(jìn)了書店，那暗自生長的滿意和自得會(huì)在一瞬間被撲面而來的圖書蕩滌得一干二凈。

再說起來，自己也的確寫過不少的小說、散文或者隨筆，出過的書不是一本幾本，而是幾十本的一個(gè)大數(shù)，且有的還算暢銷，過了十幾萬冊。可在那龐大、浩瀚的書的海里，你和你的書都有一種被人掐了脖子的感覺，憋悶、窒息，仿佛一滴水和一片沙漠的關(guān)系。更何況，面對那樣的書山書海，書的森林，你的書很難被稱為一粒水珠。就是勉強(qiáng)稱為水珠一粒，在那一排一排的名著面前，怕也還是一粒濁水，一滴無用之珠。這時(shí)，其實(shí)你生怕會(huì)有人認(rèn)出你是一名作家，生怕有人拿著一本小說過來問你說：“哦，這就是你的作品？”那種羞澀、自卑和壓抑，迫使你永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不去看自己的書擺在哪里，不去問自己的書賣得如何。匆匆地來，匆匆地去。走進(jìn)那樣的書店，低頭直奔自己所需的書架，然后買了就走，絕不停留，絕不在那兒閑散地翻翻看看。就像一個(gè)學(xué)習(xí)不好的學(xué)生，絕不去一堆狀元中說話，以免油然生下的自卑大刀闊斧地傷著自尊，結(jié)果導(dǎo)致破罐破摔的心理；以免連起初的那點(diǎn)自信也都傷得鮮血淋漓，長久地回復(fù)不了寫作的元?dú)狻?/p>

我特別怨恨那些把書店辦成超市，把書店辦成百貨大樓的人，把書店弄得一層、兩層還不夠，一定要七層、八層才算是有氣勢和蓬勃。懷念一間房，幾架書，三五個(gè)購書人的那個(gè)景象蕭條的時(shí)代?？墒牵裉飚吘箷沧懔素?，就是你的寫作有著多么崇高的初衷，也逃不了圖書必是商品的命運(yùn)。作家不完全都是商人，但作品必須全是商品，不知道這是進(jìn)步還是倒退?？擅鎸@種作品必是商品，百書齊全、琳瑯滿目的百貨大樓般的書店，那種惶惑的心境已經(jīng)成為一種長久的壓抑，成為化不開的心結(jié)。老實(shí)說，我最盼望的是大自然能夠定時(shí)地震，定點(diǎn)清除，在某一天的夜深人靜之時(shí)，轟轟隆隆，幾聲巨響，來日一早那些超大的書店便都成了一個(gè)廢墟、一堆瓦礫。

這真是一種狹隘，像矮子總盼望有一天能割掉高個(gè)的人頭一樣?？晌掖_是終日這樣地盼著，等待著不可能的發(fā)生。前些時(shí)候，看到大科學(xué)家霍金殘障到那樣的境地——寸步難行，連語言的功能都已消失，還每天每時(shí)都在想著無邊的宇宙并對我們解說宇宙，我就覺得自己能說能動(dòng)的渺小，試圖最終原諒書店的龐雜、龐大。后來，懷著寬闊的胸襟，光明的胸懷，我進(jìn)了一次北京圖書大廈，堅(jiān)持著在里邊呆了30分鐘。從書店出來，除了面對霍金所研究的宇宙長長地舒了一口氣外，我還做了一件事情，就是在北京圖書大廈門前，朝著用15本巨型書疊拼而成的書堆銅塑狠狠地踹了一腳。

踹了一腳，心里好受了許多。

選自《機(jī)巧與魂靈》endprint