亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        惶恐書店

        2014-03-28 20:36:51閻連科
        小品文選刊 2014年5期
        關(guān)鍵詞:百貨大樓霍金書架

        閻連科

        一個(gè)農(nóng)人大約不會(huì)對滿山遍野的豐收有著惶恐的心理,既使那遍野的莊稼不會(huì)全屬于他家的庫藏,想那大片的田地里,也終會(huì)有著他的一塊,有著他的汗水與勞作。可是我,職業(yè)已經(jīng)是不可更改的寫作,卻對書店有著天然的惶恐與懼怕,仿佛種了一地莊稼的農(nóng)民,看到糧包就要頭暈一樣。尤其那些大書店,如北京圖書大廈、王府井書店和中關(guān)村圖書大廈,還有三聯(lián)書店之類,我總是躲著不進(jìn),可有時(shí)又不得不進(jìn)。而每每進(jìn)去,便有一種莫名的石沉大海之感,望著那不見邊際的書架,一碼一碼的圖書,還有詞語打眼的圖書廣告,我自卑的汗顏是絕然難以向人復(fù)述或者描繪的。

        說起來,自己還算得一個(gè)作家,就是因?yàn)槟撤N令人汗顏的心理,自己稱自己是個(gè)作者,別人也還是屢把自己視為作家看待。連鄰里和熟識(shí)的朋友電話打到家里,也是作家長、作家短地叫著,和叫王師傅、李股長一樣,隨和親昵,也還帶著一分的敬意。日子漸長,自己也從心里把自己當(dāng)成了作家,會(huì)在某些說不明的時(shí)刻,為自己的人生獲得幾分滿意??墒沁M(jìn)了書店,那暗自生長的滿意和自得會(huì)在一瞬間被撲面而來的圖書蕩滌得一干二凈。

        再說起來,自己也的確寫過不少的小說、散文或者隨筆,出過的書不是一本幾本,而是幾十本的一個(gè)大數(shù),且有的還算暢銷,過了十幾萬冊。可在那龐大、浩瀚的書的海里,你和你的書都有一種被人掐了脖子的感覺,憋悶、窒息,仿佛一滴水和一片沙漠的關(guān)系。更何況,面對那樣的書山書海,書的森林,你的書很難被稱為一粒水珠。就是勉強(qiáng)稱為水珠一粒,在那一排一排的名著面前,怕也還是一粒濁水,一滴無用之珠。這時(shí),其實(shí)你生怕會(huì)有人認(rèn)出你是一名作家,生怕有人拿著一本小說過來問你說:“哦,這就是你的作品?”那種羞澀、自卑和壓抑,迫使你永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不去看自己的書擺在哪里,不去問自己的書賣得如何。匆匆地來,匆匆地去。走進(jìn)那樣的書店,低頭直奔自己所需的書架,然后買了就走,絕不停留,絕不在那兒閑散地翻翻看看。就像一個(gè)學(xué)習(xí)不好的學(xué)生,絕不去一堆狀元中說話,以免油然生下的自卑大刀闊斧地傷著自尊,結(jié)果導(dǎo)致破罐破摔的心理;以免連起初的那點(diǎn)自信也都傷得鮮血淋漓,長久地回復(fù)不了寫作的元?dú)狻?/p>

        我特別怨恨那些把書店辦成超市,把書店辦成百貨大樓的人,把書店弄得一層、兩層還不夠,一定要七層、八層才算是有氣勢和蓬勃。懷念一間房,幾架書,三五個(gè)購書人的那個(gè)景象蕭條的時(shí)代??墒牵裉飚吘箷沧懔素?,就是你的寫作有著多么崇高的初衷,也逃不了圖書必是商品的命運(yùn)。作家不完全都是商人,但作品必須全是商品,不知道這是進(jìn)步還是倒退??擅鎸@種作品必是商品,百書齊全、琳瑯滿目的百貨大樓般的書店,那種惶惑的心境已經(jīng)成為一種長久的壓抑,成為化不開的心結(jié)。老實(shí)說,我最盼望的是大自然能夠定時(shí)地震,定點(diǎn)清除,在某一天的夜深人靜之時(shí),轟轟隆隆,幾聲巨響,來日一早那些超大的書店便都成了一個(gè)廢墟、一堆瓦礫。

        這真是一種狹隘,像矮子總盼望有一天能割掉高個(gè)的人頭一樣??晌掖_是終日這樣地盼著,等待著不可能的發(fā)生。前些時(shí)候,看到大科學(xué)家霍金殘障到那樣的境地——寸步難行,連語言的功能都已消失,還每天每時(shí)都在想著無邊的宇宙并對我們解說宇宙,我就覺得自己能說能動(dòng)的渺小,試圖最終原諒書店的龐雜、龐大。后來,懷著寬闊的胸襟,光明的胸懷,我進(jìn)了一次北京圖書大廈,堅(jiān)持著在里邊呆了30分鐘。從書店出來,除了面對霍金所研究的宇宙長長地舒了一口氣外,我還做了一件事情,就是在北京圖書大廈門前,朝著用15本巨型書疊拼而成的書堆銅塑狠狠地踹了一腳。

        踹了一腳,心里好受了許多。

        選自《機(jī)巧與魂靈》endprint

        猜你喜歡
        百貨大樓霍金書架
        《霍金》
        中華詩詞(2019年12期)2019-09-21 08:53:36
        向史蒂芬·霍金致敬
        如果不抽煙
        愛你(2017年1期)2017-11-15 01:51:44
        宇宙之王霍金
        水源熱泵項(xiàng)目取用地下水分析——以撫順百貨大樓為例
        科學(xué)大咖霍金
        新書架
        中國火炬(2015年7期)2015-07-31 17:40:10
        新書架
        中國火炬(2015年11期)2015-07-31 17:28:57
        新書架
        中國火炬(2015年6期)2015-07-31 17:25:56
        成語猜猜猜
        精品深夜av无码一区二区老年| 欧美日本视频一区| 9久9久女女热精品视频免费观看| 无码一区二区三区久久精品| 凹凸世界视频a一二三| 一区二区在线观看视频高清| 国产一区二区三区视频网| 欧美颜射内射中出口爆在线| 精品国产av一区二区三区| 爆爽久久久一区二区又大又黄又嫩 | 99热这里只有精品4| 日韩激情网| 天堂av一区一区一区| 亚洲白嫩少妇在线喷水| 在线观看特色大片免费视频 | 精品视频在线观看日韩| 国产aⅴ无码专区亚洲av| 国产成人精品av| 日韩AV无码一区二区三区不卡毛片| 久久激情人妻中文字幕| 精品一区二区三区国产av| 亚洲中文字幕在线综合| 日本一二三区视频在线| 激情欧美日韩一区二区| 男女高潮免费观看无遮挡| 中文av字幕一区二区三区| 国产狂喷水潮免费网站www| 成人综合网亚洲伊人| 中文字幕少妇AV| 人妖系列在线免费观看| 国产乱人精品视频av麻豆网站| 少妇被爽到高潮喷水久久欧美精品| 日本人与黑人做爰视频网站| 亚洲AV成人无码久久精品四虎| 亚洲不卡高清av在线| 在线观看免费无码专区| 性色av一区二区三区| 国产日本在线视频| 蕾丝女同一区二区三区| 国产乱码一区二区三区爽爽爽| 久久久久国产精品免费免费搜索|