馬伯庸

有一次聊天，我問了個(gè)問題：你覺得吃的最難忘的一頓飯是什么時(shí)候。

朋友A說他有一次去西班牙，特意驅(qū)車兩百公里跑去薩拉曼卡，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)莊吃到精煉48個(gè)月的頂級(jí)伊比利亞生火腿。他意猶未盡地說，看著廚師用專用刀具切下薄如蟬翼的片片火腿，配著曼徹格奶酪和05年的梅多克紅葡萄酒入口。霎時(shí)間，肉質(zhì)中若隱若現(xiàn)的松露芬芳、紅酒濃郁和奶酪香甜一起在口中爆炸，風(fēng)味絕妙。他臉上帶著微笑，喋喋不休地繼續(xù)講述一些細(xì)節(jié)。比如做伊比利亞火腿用的黑蹄豬終生只能吃松露，05年對(duì)梅多克紅酒來說是多么好的一個(gè)年份，奶酪邊緣的鋸齒來自蘆葦草的包扎等等……

朋友B的回答則簡(jiǎn)潔得多。他有一次出差去哈爾濱，看到對(duì)面乘客拿出一碗方便面，灌好熱水?dāng)R在桌子上，拿本雜志壓著。他坐在對(duì)面，看著水蒸氣從紙蓋邊緣升騰而起，還能聞到調(diào)料包緩緩化開的香氣，肚子突然咕嚕一聲。三分鐘以后，對(duì)面乘客拿開沾滿水汽的雜志，一把將紙蓋子撕開，放進(jìn)兩片哈爾濱紅腸，還買了一個(gè)茶葉蛋，然后吸溜吸溜地就著面條吃，吃得滿頭大汗?？吹门笥袯痛不欲生，恨不得把叉子搶過來自己吃一口?！捌鋵?shí)我知道這東西不好吃，也不健康，可看人家吃得那么香，我真是控制不住?！迸笥袯表示。

朋友A和朋友B可以代表了兩類人，一類是美食家，一類是吃貨。

美食家和吃貨乍一聽似乎區(qū)別不大，都是對(duì)美食有著濃郁興趣的人。但如果深究的話，其實(shí)他們之間還有著微妙的不同。美食家的重點(diǎn)往往不是吃食，而是品味。他們喜歡對(duì)食物進(jìn)行藝術(shù)品般的鑒賞，鑒別其食材，品評(píng)其技法，細(xì)咂其色香味，甚至還要講講它背后的一段歷史掌故，將其升華到文化高度和精神境界——還能用詩一般的語言描繪出來，分享在飛機(jī)雜志和時(shí)尚專欄里。

想比之下，吃貨則要平民得多。吃貨原來是個(gè)貶義詞，意指那些只知道吃的傻子。如今時(shí)移世易，自嘲成為潮流，于是吃貨和屌絲、女漢子之類的詞一樣，變得廣為流行，人人都喜歡以吃貨自居。與美食家相反，吃貨最執(zhí)著的，是吃，不是食。吃貨是直率且直抒胸臆的，對(duì)他們來說，食物只是滿足自己口腹之欲的手段，終極目的是那一瞬間落肚的幸福感。所以他們不挑剔，不深究，輕易就會(huì)被感動(dòng)：冬天宿舍里的火腿腸+泡面，夏天街頭的一根奶油冰棍，緊挨著肉包子餡兒的那一層面皮，白米飯上澆的一勺剩菜湯，都會(huì)讓他們幸福得頃刻間淚流滿面。

如果要比喻的話，美食家生活在《紅樓夢(mèng)》里，烈火烹油，鮮花著錦，吃的東西樣樣精致，且都還有名目和來歷，時(shí)不時(shí)還要吟詩作對(duì)。而吃貨們則生活在《水滸》里，一腳踏進(jìn)門來，扯嗓子高喊：切兩盤牛肉，打三角酒。

當(dāng)然，美食家和吃貨之間沒有什么不可逾越的藩籬。真正的美食家，并不介意放下身段變成吃貨；而吃貨只要有了研究精神，自然就會(huì)變成美食家。

比如我的一個(gè)美食家/吃貨朋友就曾經(jīng)做過一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)。他說，只要食物體積小于容器容積三分之一，就會(huì)自然散發(fā)出“法式風(fēng)情”。然后他貼出一張照片。在一個(gè)大白盤子上，左側(cè)是一塊小巧薄餅，上面摞著一塊色澤油亮的暗紅色魚塊。右側(cè)是幾塊香芹，壘在一起形成奇妙的幾何圖案。在兩者之間的白盤面上，還有規(guī)律地滴了數(shù)滴狀如奶油的星點(diǎn)。

他把這道菜命名為“紅燴輻鰭魚配煎法式薄餅”，其實(shí)只是中午吃剩下的烙餅卷帶魚。

（公孫偉薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)