張鵬

苦難是人生中必修的一門課程

眼前的這個(gè)大男孩，瘦瘦小小的身軀似乎要被埋沒在輪椅中，隨時(shí)都可能跌倒似的。他的身高才1.4米，體重只有20公斤左右。但只要他一說話，無比堅(jiān)定的語氣和洪亮有力的聲音便會(huì)感染每一個(gè)人。

這個(gè)生下來就患有世界性罕見疾病——成骨不全癥的大男孩，叫劉大銘，今年19歲。很早以前，就有醫(yī)生預(yù)言他活不過兩歲。

母親趙姣蓮從來沒想過放棄兒子大銘的生命。她至今記得，大銘只有6個(gè)月大的時(shí)候，有一次洗澡，胳膊骨折了，送到醫(yī)院初步診斷為成骨不全癥，這種病的患者被稱為“玻璃娃娃”。這個(gè)家庭的噩夢(mèng)開始了。

醫(yī)生勸她：“對(duì)孩子什么都不要做，活不過兩歲，目前世界上沒有辦法根治?！?/p>

很小的時(shí)候，大銘便意識(shí)到自己和別的孩子不一樣。他只能老老實(shí)實(shí)地待著，不能玩，不能摔倒。他的活動(dòng)空間只有床和沙發(fā)。躺在沙發(fā)上看書、辨聽別人的腳步聲，成了大銘童年為數(shù)不多的樂趣。

后來，他開始躺在床上學(xué)畫畫，可惜，學(xué)畫不到兩個(gè)月，他的左腿又?jǐn)嗔恕?/p>

在疼痛陪伴的日子里，大銘喜歡上了看書，還背起了唐詩。他開始顯露出自己在記憶方面驚人的天賦，簡單的唐詩只要母親教一遍，他便可以背誦。

但剛開始沒有一所學(xué)校愿意接收這個(gè)特殊的孩子，學(xué)校都擔(dān)心孩子的安全問題。到大銘7歲的時(shí)候，他已經(jīng)學(xué)完了小學(xué)的課程。當(dāng)他在小學(xué)校長面前完整寫出自己的名字和家庭住址后，他被蘭州市正寧路小學(xué)錄取了。

2000年，大銘6歲，在北京，他被“國內(nèi)一流的骨科專家”判了“死刑”。但父母執(zhí)著地堅(jiān)持著，沒有放棄他，他們陪著大銘一次次渡過人生的險(xiǎn)灘。多年求醫(yī)的艱難歷程，讓這個(gè)男孩從小便深知人生冷暖，心智遠(yuǎn)比同齡人成熟。

2012年，大銘的病情再度惡化，脊椎嚴(yán)重變形為巨大的S形，整個(gè)胃部被擠壓成細(xì)條狀，牛奶喝不了幾口就吐，每頓飯只能吃三四勺。此時(shí)，原本完好的視力也偶爾變得模糊。不得已，大銘全家再次踏上了求醫(yī)之路。

在國內(nèi)一家權(quán)威醫(yī)院，老專家看完片子，對(duì)大銘父親無奈地?fù)u頭說：“一年之內(nèi)，別考慮做這個(gè)手術(shù)了……最好好好躺著?！?/p>

夢(mèng)又一次碎了，但大銘不甘心。他后來寫道：“我不甘心，不甘心，只要我能動(dòng)彈一下，我就會(huì)向前走，打倒了爬著走，爬不了就挪、蹭，管它姿勢(shì)多丑陋?！?/p>

2011年，在蘇州舉辦的首屆全國中學(xué)生校園詩會(huì)上，劉大銘以一首感人肺腑的詩作《靈魂行者》轟動(dòng)了姑蘇城。

開場(chǎng)白中，這個(gè)輪椅上的少年詩人，分享了自己的人生：“我覺得苦難是人生中必修的一門課程，成功的背后是看不見的辛酸，而勇敢的背后有著我們無法想象的磨難。每個(gè)人都應(yīng)該在有限的時(shí)間里，綻放出自己無限的生命價(jià)值?！?/p>

將軀干留給病魔，

把靈魂留給生活

“你將軀干給了病魔，卻把靈魂留給了生活，你將快樂分享于情感，卻把悲痛留給了心窩，你將夢(mèng)想給了青春，卻把苦難留給了執(zhí)著……”這首《靈魂行者》是劉大銘自己生命的寫照。

大銘的身體曾經(jīng)需要套上一個(gè)沉重的外殼用于支撐矯正骨骼，金屬條貼著肉皮，疼得他青筋暴出，時(shí)?；柝?。整個(gè)冬天，他的衣服總是濕透的。連晚上睡覺，都得戴著這個(gè)硬塑料殼，時(shí)間一長，全身好幾處都被磨脫了皮。

他熱愛生命，盡管雙腿無法站立，但他癡迷籃球運(yùn)動(dòng)。在他臥室的墻上，貼滿了偶像NBA球星科比的海報(bào)。

大銘喜歡科比不僅因?yàn)檫@個(gè)著名球星的球技。曾有記者問科比：“你為什么如此成功？”科比反問記者：“你知道洛杉磯凌晨4點(diǎn)的樣子嗎？”記者搖搖頭?？票日f：“我知道每一天凌晨4點(diǎn)洛杉磯的樣子?！边@個(gè)故事極大地激勵(lì)了這個(gè)輪椅上的男孩。

“我覺得，活著不再是一個(gè)人的事兒，也不僅是為了聲望、金錢而奮斗，目標(biāo)應(yīng)該更高、更大，我該將心愿放到整個(gè)世界，該把輪椅賦予我的財(cái)富分享給每個(gè)人。”大銘說。

大銘時(shí)刻感到自己時(shí)間的緊迫，他不愿意“浪費(fèi)生命”。2012年，被醫(yī)生判了“死刑”后，他預(yù)感到自己生命或許快走到了盡頭。他白天上課，晚上寫作，直到第二天凌晨兩三點(diǎn)，他希望寫出一部能“流傳的書”。

因?yàn)樽棺禃?huì)疼，所以他寫作時(shí)只能趴著，這樣他常常感覺呼吸不順暢，手臂酸疼。

沒有什么比上學(xué)更令他感到來之不易的了。為了上學(xué)，他差點(diǎn)因隱瞞病情丟掉性命。2009年年初，他發(fā)現(xiàn)自己的腿上鼓起一個(gè)小包。他很快明白了，這是4歲那年放進(jìn)他腿里的兩根X針，現(xiàn)在針刺破了膝蓋，針尖露了出來。

此時(shí)，正是中考沖刺的關(guān)鍵時(shí)刻。他悄悄地隱瞞了病情，忍痛上課，血時(shí)常從褲腳流到腳后跟，他卻渾然不覺。

病魔再一次擊倒了他，2009年，劉大銘第九次被推上了手術(shù)臺(tái)。他的腿長骨被截成5段重新排列，腿里換上了新的X針。因?yàn)樾g(shù)后綜合征突發(fā)，大銘休克了，只剩微弱的呼吸。整個(gè)手術(shù)險(xiǎn)象環(huán)生，靠打強(qiáng)心針才撿回一條命。

讓他們重新獲取對(duì)生命的勇氣

和很多飽受病痛的人不同，劉大銘是那么陽光、真誠、爽朗，懂得感恩，富有活力。

在大銘就讀的西北師大附屬中學(xué)，他被同學(xué)親切地稱為“我們的霍金”。從2011年開始的高中生涯里，劉大銘得到了師生“眾星拱月”般的優(yōu)待，師生共同悉心呵護(hù)他的成長，大家更是將大銘視作班級(jí)的“精神代言人”。

鮮為人知的是，這個(gè)無法站立的大男孩卻是班里的籃球教練。憑借著自己對(duì)籃球的獨(dú)到理解，他獲得了同學(xué)們的認(rèn)可。打敗其他班級(jí)籃球隊(duì)的那個(gè)晚上，大銘在QQ空間分享了一條心情：“能給你們做一天的教練我都感覺幸福。看到你們和籃球在場(chǎng)上飛的時(shí)候，我的夢(mèng)也好像實(shí)現(xiàn)了多半?！?/p>

就在和病魔不懈的斗爭中，2011年，幸福接踵而至。5天的時(shí)間里，劉大銘相繼斬獲3個(gè)全國性大獎(jiǎng)。作品《讓我們?cè)谝院鬆渴帧?、小說《一夜蒼白》先后獲國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。此外，他還被評(píng)為當(dāng)年的“全國十佳文學(xué)少年”。

2012年，劉大銘再度榮獲“中國少年作家杯”文學(xué)類一等獎(jiǎng)，詩歌《靈魂行者》榮獲全國冰心青少年文學(xué)大賽銀獎(jiǎng)。也是在這一年夏天，大銘遠(yuǎn)赴意大利手術(shù)，生死難料。臨走時(shí)，他幾乎是在和同學(xué)作最后的告別：“希望我真的還能回來，也希望你們給予我勇氣，讓我?guī)е職馊ッ鎸?duì)人生中最漫長、最可怕的一次手術(shù)……”

他從意大利歸來，出人意料的是，他推翻了已經(jīng)寫了一半的自傳體小說，然后一字字重新敲出。他以這樣的方式宣告了自己的新生。

“你恨命運(yùn)嗎？”記者問。

“我并不恨它，相反，我要感激命運(yùn)。命運(yùn)給了我與眾不同的身體，給了我特殊的使命?！贝筱懻f。

“為什么把新書命名為‘命運(yùn)之上？”

“只想書出版后，能夠讓生活在貧苦中、亟待力量的人，重新獲取對(duì)生命的勇氣?；蛟S這世上，再有與我同病相憐的人看到它時(shí)，能重新覺得，這世界是美好的，自己該好好地活下去。若這樣的目的能夠成真，我即便不在這個(gè)世上了，也會(huì)覺得安心?！?/p>

（凌志云薦自《讀者》）

責(zé)編：蓮心