顧振輝

陳耘先生是中國話劇史上知名的劇作家，他在1963年創(chuàng)作的《年青的一代》作為社會主義教育劇的典型，它的演出引起了中央高層的重視，更引發(fā)了廣泛的社會效應，并因此屢獲殊榮。近日筆者在部分檔案史料中發(fā)掘了一批陳耘先生在1947年進入上海戲劇學院求學之前的生平材料，特整理出來，以饗讀者。在這些材料中，我們在領略陳耘先生的生平的經歷之余，也可以看出作者在創(chuàng)作《年青的一代》中一些人物原型的影子。

陳耘，原名陳文欽，曾用名陳云，筆名耕耘[1]。1923年2月19日，他生于福建永春縣塘溪田頭厝[2]。他的父親是當地有名的中醫(yī)，也是唯一的師范學校的畢業(yè)生，兼任過當地中小學的校董，還曾領導過“有20條槍的人員，維護地方治安”。[3]因此父親在家鄉(xiāng)的地位很高，從小就聰明伶俐的陳耘自幼便在鄉(xiāng)親的恭維贊美中長大。小時候和鄰居玩耍的時候，他“必定要當頭兒”[4]。父親每月200多元的收入讓陳耘過著十分優(yōu)越的童年生活[5]?？蛇@樣的好日子并不長久，在陳耘十一二歲的時候，他的大哥與父母相繼去世，之后便寄居在二姐夫家里。[6]這在陳耘的成長過程中是個不小的打擊，陳耘“覺得失去了依靠，開始了個人奮斗向上爬的思想”[7]，性格要強的他，立志以個人的努力做一番事業(yè)，出人頭地。

不幸家道中落后，陳耘的求學之路也頗為坎坷，在剛開始上中學的時候，就因為經濟問題，才上了一個學期就不得不從省立永春中學輟學在姐夫家，直到兩年后，在南洋經商的哥哥的資助下才得以復學。在求學期間，陳耘在和同學陳玉崗、林文甲等愛好音樂戲劇的同學的影響下，開始對音樂戲劇產生了興趣，參加了學校的歌詠隊和劇社。在社團戲劇活動與實踐中，戲劇與音樂開始在陳耘的心中播下了興趣的種子，成為了他終身追求的事業(yè)，陳耘便立志成為一名戲劇藝術家，于是他就“開始向藝術方面發(fā)展了，在學校里，我別的功課都不用功，死命向音樂和戲劇里鉆”[8]。在學校里，陳耘心無旁騖地在藝術的天地里徜徉，“在校中，我不看報，不問政治、自命清高，以為搞政治的是政客，成天只管唱歌、排戲，正課都不太注意”。

1941年夏，陳耘初中順利畢業(yè)，考入了福建省立長汀中學高中部。由于突出的文藝才能很快在學校里出了名?？刹痪弥?，日本于當年年底偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。由于日軍染指東南亞地區(qū)，使得接濟陳耘讀書的僑匯中斷，陳耘只能無奈地輟學回家。

1942年春，在二姐三姐的幫助下，陳耘在著名的私立集美中學繼續(xù)求學。集美中學是著名華僑陳嘉庚出資興建的。時值抗戰(zhàn)，為了躲避戰(zhàn)火，學校不得不遷到相對安全的南安。文藝積極分子陳耘到了學校依舊是歌詠隊與劇社的骨干分子，可當時集美中學高中部的校長戴世龍[9]是一個守舊的教育家，認為學生演劇是不務正業(yè)，因而陳耘“為了演劇的事，我和他吵了好幾次”。[10]陳耘和同學們在背地里都稱他為“勢蛇”[11]。這一年的暑假里，戴校長給陳耘去信，要他參加泉州三青團舉辦的夏令營，“原因是我會唱歌演劇，可以給學校出風頭，被派的十幾個都是歌詠隊和劇社社員”。[12]對此，陳耘覺得“第一，我最怕熱；第二我喜歡自由自在，怕受訓；第三，當時我是一個藝術至上主義者，對政治毫無興趣”[13]。于是，陳耘便通過“一個醫(yī)生朋友打了一張生病的證明書”[14]，希望能夠以此應付過去，可這位戴校長依舊沒有批準陳耘的請假，讓他非去不可。陳耘依舊沒有前往，以為“大不了就下學期記個過拉倒”[15]?？扇f沒想到的是，新學期開學的時候，好不容易籌到學費想去注冊的陳耘，便被這位戴校長叫到辦公室，向他宣布了學校開除了他的團籍與學籍的決定。陳耘怎么申辯都沒用，面對不公也只能無奈地接受了。

離開了集美高中后，1942年秋，陳耘就在家鄉(xiāng)永春縣岵山鄉(xiāng)私立的啟新小學當了一學期的教員，次年春，陳耘又到西安鎮(zhèn)中心小學任教，教的是唱歌、美術、體育，并教小學生演戲。攢了些錢以后，陳耘到永春高中繼續(xù)求學，依舊積極參加自己喜歡的劇社與歌詠隊。

可一個學期剛過去，國軍由于兵源緊張。準備在高中生中抽丁。為了躲避兵役，陳耘在1944年春考入在家鄉(xiāng)的第十三補充兵訓練處的政工隊當隊員。這是一個負責抽壯丁和訓練新兵的機構。不多久，仙游縣莆仙師區(qū)營，政工隊改為兵役宣傳隊，陳耘所在的話劇隊演出了《歸去》《野玫瑰》等獨幕劇。當時，陳耘在隊中已經感受到國民黨軍隊中腐朽墮落的風氣，由于他們的話劇隊大部分都是文藝積極分子，不少國民黨軍官都垂涎話劇隊中頗有姿色的女隊員們，他們經常到隊里來騷擾、調戲女隊員。陳耘“看不慣，表現了傲慢和諷刺的態(tài)度”[16]。不料這些無良的軍官對陳耘懷恨在心，陳耘到后來都受到了來自他們的人身威脅，所幸兵役宣傳隊的總干事王淮及時出面排解才讓他躲過一劫。

“從此，我積怨在心，又覺得無奈他何，開始感到被人蔑視的痛苦，慢慢覺得在這個社會里，無權無勢，沒有靠山，沒有前途。學生時代的天真幻想，目中無人，自命不凡的思想一掃而空，開始苦悶、不滿、陰郁，又不愿與得勢者為伍，每天幾乎是咬著牙根過日子。”[17]

在舊社會長期的壓抑、抱負不得施展的日子，讓陳耘染上了肺病。1944年初冬，兵役宣傳隊解散，陳耘失業(yè)回家賦閑了幾個月。在次年4月，幾經周折之下，在王淮和陳新民的幫助下陳耘在南平加入教育所民眾教育第三巡回施教團。在團里，陳耘參加了幾個獨幕劇的演出，也沒有別的事。后來發(fā)現團長陳少滄虛報名額吃空餉。這種“前方吃緊，后方緊吃”的行為自然引起了陳耘的義憤，陳耘正準備帶頭要去控告他的時候，不幸被對方發(fā)現了。正在進退兩難的時候，“抗戰(zhàn)建國”劇團來信邀請陳耘參加。于是陳耘便順勢離開了此團，參加到抗建劇團去了[18]。

當時抗建劇團是東南地區(qū)的名劇團，當時正由永安奔赴南平，準備到由日本人手中收復的福州。陳耘于是就隨團到了福州。陳耘在抗建劇團期間，參加了《山河春曉》四幕劇的演出外也做了一些劇團的事務性工作。1945年冬，完成歷史使命的抗建劇團解散。此時，正好青年軍208師[19]抵達福州，還是在王淮的介紹下，陳耘進入該師政工隊成為少尉隊員。該師政工隊內有話劇組和京劇組，隊長名叫王蘊。不久之后，該師奉調浙江，駐在余杭，隨后京劇組被解散，只留話劇組，當時演出過幾個獨幕劇與多幕劇，其中還和杭州省立戲劇歌詠隊合演了陳白塵的進步劇本《結婚進行曲》。陳耘借此還結識了地下黨員張鶯和梁怨，他們的進步思想對陳耘觸動很大。

左為青年軍208師所出畫冊的封面，右為青年軍紀念章

1946年夏，208師調到北平，駐扎在西郊頤和園旁。在北平，陳耘參加了幾個獨幕劇的演出，在契訶夫的獨幕劇《牙科醫(yī)生》中，陳耘扮演了主角。在一個反封建為主題的多幕劇《沉淵》中，陳耘扮演了一個十多歲的小孩子。

然而，在北平的日子，陳耘過得也并不如意，因為“除此之外，終日無所事事，既不看書，也不看報。而且政工隊被看成‘戲子’，被瞧不起，有的軍官就到隊里來吊女隊員的膀子，很傷我的自尊心，同時事業(yè)上得不到發(fā)展，整日苦悶、彷徨。”[20]雖然，陳耘依舊刻苦磨練技藝，可還是覺得在這樣壓抑黑暗的環(huán)境中還是沒有希望，覺得在這里不可能在藝術上有所成就。于是，在1947年2月，陳耘趁著“隊副王亞文到天津”[21]出差之際，毅然脫離所在部隊，以“一擔米賣了做路費”[22]，前往上海投考上海戲劇學院的前身——上海市立實驗戲劇?？茖W校。由于先前豐富的實踐經歷與自身對戲劇濃厚的興趣，是年26歲[23]的陳耘很順利地考入了該校的表演系?？缮米悦撾x部隊的陳耘依舊受到了所在部隊政治部的追究。所幸有幾個女同事為他說情，陳耘歸還部隊發(fā)放的衣物后，也就不再追究了[24]。

在當時，上海實驗劇專剛剛經歷了裁撤風波，陳耘就是1947年寒假期間招收的一批學員里的一員。雖然，上海實驗劇專雖然資金并不充裕，時常被國民黨政府克扣經費、擠占校舍。但在校長顧仲彝與熊佛西先后的努力維系下，當時局專集合了一批如洪深、李健吾、曹禺、黃佐臨、歐陽予倩、楊村彬等當時戲劇界數一數二的精英。徜徉在戲劇藝術的學府里，如魚得水的陳耘自然如饑似渴地學習實踐。不斷地充實自己的戲劇學養(yǎng)，這為他日后的教學工作打下了堅實的基礎。

陳耘1947年入學照片

陳耘在劇專求學的三年，也是時代急劇變革的前夕。即便是不問政治一心鉆研戲劇藝術的陳耘，面對劇專里轟轟烈烈的進步運動，也“漸漸受到感染，開始考慮政治，結合自己的經歷，所見所聞，慢慢地看清了國民黨反動統(tǒng)性質，了解了共產黨是為了解放人民在進行革命戰(zhàn)爭”。[25]在此期間，思想逐漸進步的陳耘參加了一些地下黨組織的進步晚會，并被選為全校班級聯(lián)合代表會主席和學生會生活部工作。

1949年5月27日，上海解放，面對時代不可阻擋的洪流，陳耘“很高興”，并“感動流淚”，還“寫了生平第一首詩來歌頌解放”。陳耘很清楚像自己這樣“不會吹牛、不會拍馬的不肯低三下四的性格在舊社會是吃不開的”，他認為“用自己的勞動成為一個有名的藝術家，在舊社會是得不到的”[26]。

于是解放讓陳耘看到了曙光，看到了實現自己理想抱負的希望！他不顧自己的肺病積極參加宣傳演劇隊，到工廠學校去演出，以至于勞累得吐血，不得不臥床休息。病情稍稍好轉之后，就參與反映學生運動的劇作《鋼鐵是這樣煉成的》的演出中去。陳耘的積極表現，也吸引了團組織的注意。后來學校準備建立青年團，陳耘積極參與，被選為籌備委員，后來由北四川路青年團工作委員會介紹，于1949年12月1日加入了新民主主義青年團（即共青團的前身）。并被選為支委，任宣教委員。

1949年冬，陳耘從劇專畢業(yè)后被分配到上海市文藝處戲劇室工作。在著名的戲劇史家魏照風領導下，進行了一些下工廠體驗生活，幫助工人搞話劇。后又轉至行政，可陳耘并不喜歡這樣的工作，再加上身體等原因 ，陳耘在這個崗位上干了一年就被調回劇專任教。至此，陳耘的后半生就一直在上海戲劇學院里度過。

從陳耘來上海求學前的人生經歷來看，他出于人類模仿與表現的本能而愛上了戲劇藝術，便自幼便有志于戲劇藝術。在求學期間，他一直堅持不懈地參與學校劇社活動，使他在實踐中建立了最直觀的戲劇藝術的觀念。即便因學費而輟學，陳耘也未曾放棄他的戲劇理想。在家鄉(xiāng)小學當教員的經歷，特別是在給孩子們排戲的過程中，也讓陳耘在早年就積累了戲劇教育與戲劇導演的經驗。在不斷動蕩的時局中，陳耘也盡力參與到戲劇演出的工作中。在隨軍演出時，在王淮等前輩同仁的影響與帶動下，陳耘的舞臺表演能力有了進一步的提高。同時，他對歌詠與詩歌的愛好，在陶冶了自己的情操之余，也在潛移默化中影響著他戲劇創(chuàng)作的藝術性。面對舊社會的黑暗現實，陳耘也自認為是“一個藝術至上主義者，對政治毫無興趣”[27]。正因為陳耘對戲劇藝術心無旁騖地投入，使得他在實踐的摸爬滾打中建立起豐富的舞臺實踐經驗為他日后在上海戲劇學院的教學和創(chuàng)作打下了堅實的基礎。

陳耘工作照

然而，父母在他十一二歲時的相繼去世，使陳耘過著寄人籬下的生活。這無疑給他的心靈造成了難以平復的創(chuàng)傷，也在很大程度上影響了他的性格形成。父母的離去，讓他變得孤僻而又敏感。而當陳耘致力投身于他所熱愛的戲劇事業(yè)時又遭受了不少世俗觀念里對于“戲子”的鄙夷與奚落，這也重重地打擊了他的自尊心。這些綜合起來，都使得敏感細膩的陳耘在“苦悶、彷徨”中隨著戲劇藝術實踐的深入，逐步形成了憂郁低調的文人氣質。同他共事多年的陳加林教授也覺得“他蠻謹慎的，不輕易表達什么，但是他要是表達的話，也是講真話的。他不大會虛偽”[28]。作者的人生經歷無疑會對他所創(chuàng)作的作品產生不可磨滅的影響，特別是他在當年也有著為了自身理想而遠赴他鄉(xiāng)的經歷，這些生平資料都為我們了解《年青的一代》的作者提供了可資參考的材料。

從上述檔案材料中，我們可以發(fā)現，陳耘在創(chuàng)作《年青的一代》中，主要的反面人物林育生的行為動機基本上就是來源于作者的人生經歷。因為他截取自己人生經歷過的事件作為素材，組織起林育生在劇中的行動。比如林育生為了回到上海，做了一張關節(jié)炎的假證明，結果在蕭繼業(yè)的多方查證下被揭穿。林育生在劇中離開青海而想留在上海的動機，主要是因為自己吃不起苦，覺得在那里實現不了自己的價值與理想。這些事件與人物動機都能從上述陳耘的人生經歷中看到林育生的影子。

藝術家的人生經歷雖然不能同藝術作品完全畫上等號，但不可否認的是，藝術家的創(chuàng)作源泉往往來自于他的人生經歷。往往只有最真切的人生經歷才能激發(fā)最真實的創(chuàng)作。陳耘曾在介紹自己的創(chuàng)作經驗的時候說道，“生活中林育生這樣的反面人物倒是大量存在的，這個人物形象早在我腦子里成熟了”。[29]所以，陳耘在構思這個劇的時候，就可能就從他先前經歷過的幾件事出發(fā)。自然，這幾個從“舊社會”過來的經歷，只能讓林育生被安排為反面人物。但作為作者的原型，林育生這一人物形象可貴的地方就在于相對客觀地表現了當時的體制對個人發(fā)展與自我實現的壓抑，并對這樣的壓抑做出了具有歷史可能性的行動與結局。

然而別有意味的是，當年正是陳耘從軍隊的毅然出走，成就了他后半生的戲劇事業(yè)，并享受著當時優(yōu)越的高校教師待遇[30]?？蓵r過境遷，當陳耘從自己當年的經歷出發(fā)編寫劇本時，主人公的命運卻只能因勢利導地變成另一個截然相反的結果。

陳耘與同事討論劇本

1963年6月，《 年青的一代》在上海首演之后，由于其鮮明的時代性、實用性與感召力，引發(fā)了極大的轟動[31]。由空軍政治部文工團話劇團將此劇進京演出后引起了中央高層領導的重視，全國各大話劇院團紛紛上演該劇[32]。日本劇團“稻之會”在東京干代田公會堂公演日語版的《年青的一代》[33]。陳耘的工資在當年就被提升一級[34]，次年又獲文化部頒發(fā)的“1963年以來全國優(yōu)秀劇目創(chuàng)作獎”。陳耘也獲得了“上海市文教方面先進工作者”的稱號。該劇還在1965年和1975年兩次由上海電影制片廠改編成同名電影?！赌昵嗟囊淮芬脖桓木帪楦鞣N地方戲在各地上演。

可詭譎的政治風云又使得陳耘在“文革”期間受到了不公正的待遇，在1968年一月，張春橋到學院來支持所謂的“狂妄派”，在講話中，徹底否定了《年青的一代》，陳耘也隨之被打入“牛棚”[35]，雖一年不到就得以“解放”，可《年青的一代》的創(chuàng)作演出的過程依舊被作為“兩條路線斗爭”的典型來被反復審查。陳耘只能在造反派“靠邊站”的無理要求下虛度了這十年。直到1978年，陳耘才正式恢復了名譽與待遇。 重新回到了教育崗位上，勤勤懇懇地教書育人直到退休。1999年9月。陳耘先生不幸因突發(fā)心臟病駕鶴西去，享年76歲。

《年青的一代》演出海報

注釋：

[1]上海戲劇學院干部檔案，85號，1類2號，第2頁載：“創(chuàng)作獨幕劇《生產戰(zhàn)線上》……筆名耕耘。”

[2][7]上海戲劇學院干部檔案，85號，1類7號，第1頁。

[3]《“年青的一代”作者陳耘同志的情況簡介》：上海戲劇學院檔案，1966-14.0015，第118頁。

[4][5][8]上海戲劇學院干部檔案，85號，10類1號，第1頁。

[6][10][12]上海戲劇學院干部檔案，85號，2類1號，第1頁。

[9][11]上海戲劇學院干部檔案，85號，5類2號，第1頁。

[13][14]上海戲劇學院干部檔案，85號，5類2號，第3頁。

[15]上海戲劇學院干部檔案，85號，5類9號，第3頁。

[16][17]上海戲劇學院干部檔案，85號，2類1號，第2頁。

[18]抗戰(zhàn)建國劇團建立于1938年6月30日晚，在邵武城區(qū)民眾夜校舉行開學典禮，提出“抗戰(zhàn)建國”的口號，師生組織救亡劇團和歌詠團，深入到附近民眾和軍隊中進行演出，還向他們介紹當前形勢，以此激發(fā)民眾積極支持或投身抗戰(zhàn)，鼓舞士氣，建立抗建劇團和合唱團，并舉行募捐活動，為抗戰(zhàn)將士義演；建立抗建服務團，慰問傷病員，興辦軍隊和傷兵站服務，協(xié)助募集各種捐款；定期集會，介紹抗戰(zhàn)動態(tài)，以激發(fā)師生抗日熱情，樹立抗戰(zhàn)必勝的信念。假期還組織劇團赴省內外開展抗日宣傳工作，劇團取道江西上饒金華玉山入浙江各戰(zhàn)區(qū)慰問公演《鳳凰城》、《牛頭嶺》等劇目，劇團所到之處受到各界人士熱烈歡迎，募捐金額達359466元。

[19]1944年日寇由湖南長驅直入，經廣西到達貴州邊境，重慶震動。為應付當時的局勢，蔣介石提出“一寸河山一寸血，十萬青年十萬軍”的口號，號召知識青年從軍，并成立“知識青年從軍征集委員會”，親自擔任主任委員，黨、團、軍、政各方面負責人及各大學校長、社會名流等擔任委員，蔣經國也是委員之一。第208師由1945年3月在江西黎川由第144師為基干改編。10月改為四團制。1946年9月擴編為整編第208師。師長黃珍吾/吳嘯亞（1946年1月），下轄第622團、第623團、第624團/1945年10月下轄第622團、第623團、第624團、第628團。

[20][21][25]上海戲劇學院干部檔案，85號，2類1號，第4頁。

[22][24]上海戲劇學院干部檔案，85號，10類1號，第4頁。

[23]據上海市立實驗戲劇?？茖W校學生存查表，1947-1,0005號所載。

[26]上海戲劇學院干部檔案，85號，2類1號，第4-5頁。

[27]上海戲劇學院干部檔案，85號，5類2號，第2頁。

[28]陳加林教授采訪錄音，2013年8月29日下午。

[29]《陳耘的嚴重資產階級思想—根據6月6日-6月10日大字報揭發(fā)材料歸納整理》：上海戲劇學院檔案，1966-27.0002，第4頁。

[30]根據上海戲劇學院檔案1958-08，0027及1958-18，0022的記載，陳耘1950年調回劇專時工資為100元，十二月，市教育局正式聘任時，定薪為160元。1955年工資改制后，根據上海戲劇學院干部檔案，9類3號，陳耘在1956年后作為上戲助教的工資為高教8級的111.5元，1963年11月后因《年青的一代》的成功而提為高教7級的133元。在當時與普遍的48元、56元的工資來說已經屬于相當高的工資。根據《上海戲劇學院處理抄家財物、凍結壞人存款登記憑單》編號：00024的記載:1968年7月10日，當時陳耘一家，在五個儲蓄所共有19340元的存款。其“萬元戶”的經濟情況顯然在當時已經相當富有。

[31]根據上海戲劇學院1966-14,0015號檔案記載，《年青的一代》自1963年6月3日與7月19日，先后由上海戲劇學院教師與上海青年話劇團上演，至10月14日，在上海一共演出120場，共有觀眾99468人次。

[32]根據《戲劇報》第184期，1964年4月，第30-31頁的記載，僅到1964年3月為止，就有58個戲劇團在27個城市上演過《年青的一代》，可與53個劇團演出的《霓虹燈下的哨兵》、40多個劇團演出的《千萬不要忘記》，以及28個劇團演出的《雷鋒》進行比較。僅只是在1963年的12月份，就有47個劇團上演了《年青的一代》，而在同一個月中，它被改編成七種不同的地方戲(在北京，上海，廣州等地)一共演出122場次。

[33] 新民晚報，1964年11月12日，第2版。

[34]上海戲劇學院干部檔案，85號，9類3號。

[35] 陳耘：《<年青的一代>的厄運》，上海戲劇，1979年，第4期，第17頁。