章于紅

(常熟理工學院外國語學院，江蘇 常熟 215500)

20世紀60年代，西方女性主義文學批評開始關注女性特有的“意識和情趣”［1］，開始意識到傳統的價值觀和批評對女性文學作品的誤讀，試圖發(fā)掘被男性社會忽視、淹沒的“女性精神”，尋覓一種新的女性傳統，尋求建構起新型的女性主體意識。

多麗絲·萊辛是英國20世紀重要的女性作家之一，她的大多數作品除了關注女性問題，還涉及許多社會現實和政治問題。她將社會現實主義融入寫作中，把女性問題和各種矛盾交織于作品的字里行間，充分體現了作家對社會、人生以及人類發(fā)展前景的熱切關注。其作品的獨特內容和形式不僅對世界文學創(chuàng)作和批評產生了持久而深遠的影響，也為她贏得了廣泛的聲譽。2007年，憑借《金色筆記》(The Golden Notebook)的社會影響力，萊辛獲得了諾貝爾文學獎?！叭R辛是我們時代的一個非常具有代表性的作家(即便她不具有時代風格，也有著時代精神)。”［2］肖沃爾特尤為鐘情《金色筆記》，認為“《金色筆記》的里程碑意義是萊辛對20世紀女性及女性傳統的終極闡述”［3］?！督鹕P記》將女性問題融于政治、社會問題中，萊辛用其獨特的敘事方式和藝術手法探索自由女性所涉及的各種問題，特別是網狀敘事結構將自由女性的個體經驗同當時的社會、政治問題交叉敘述，從而使該作品的藝術魅力得到了強有力的彰顯。該小說也因此一直被看作是女性主義文學的經典之作。本文主要通過分析《金色筆記》中自由女性的生活經驗誤區(qū)來探索萊辛對新型女性主體意識建構方面的獨特思考。

一、自由女性的經驗誤區(qū)

《金色筆記》運用了后現代敘事理念，將小說以數條線索展開，形成獨特的交叉敘事。其中以主要人物安娜·伍爾夫及其好友摩莉為主線敘事的《自由女性》部分，分別被黑、紅、黃、藍四色筆記分割，描寫了安娜、摩莉在不同時期的社會活動和心路歷程，最后以金色筆記來提升女主人公的生活經驗，糾正經驗誤區(qū)，建立正確認識。

小說以《自由女性》開篇，自由女性的代表人物安娜·伍爾夫與摩莉在倫敦一公寓里自由地交流。安娜是一名有文學才華的作家，個性獨立，愛情觀念前衛(wèi)。安娜的好友摩莉是一位多才多藝的演員，個性活潑張揚，曾經因為家庭(和理查的婚姻)放棄了自己許多才華的展示，但后來在安娜的影響下開始了表演事業(yè)、情感生活和精神信仰的追求，并取得了較好的成就，成為了一名自由女性。

在傳統女性看來，有自己的經濟收入和社會地位，不囿于家庭瑣事，不忌憚被人拋棄，是一種令人向往的生存狀態(tài)。馬莉恩就是這種傳統女性的代表，安娜和摩莉就是她眼中的自由女性。她們有社會地位，經濟獨立，不需要依附男性的經濟力量而生活，可以靠自己的收入維持比較體面的生活?！鞍材?，你是多么幸運，像你這樣的活法很幸運。漂亮的房間，自由的，隨心所欲?！雹佟澳闶俏覛J慕的那種人，自由自在，有許多情人。想干什么就干什么?！雹诎材瘸闪藗鹘y女性馬莉恩羨慕和傾訴煩惱的對象。

然而，細查安娜和摩莉的真實生活我們發(fā)現，她們不僅有與馬莉恩同樣的家庭煩惱與情感挫折，而且還在政治信仰中彷徨，在情感生活中迷失。安娜和摩莉知道，馬莉恩對自由女性的理解是膚淺的，是一種經驗誤區(qū)，她對她們生活中的失利和挫折沒有真切的認識。于是，她們對女性身份進行了深刻的反思。在這種反思中，她們重新探索了自己最初標榜的自由女性的真正內涵。

小說相互交叉的各色筆記暗示了她們分裂錯亂的人格，象征著她們在不破不立中對自由女性真正內涵的尋覓。

首先，政治信仰的迷失。安娜和摩莉信仰共產主義，曾經是共產黨員。年輕時的安娜非常憧憬共產主義帶給人類的美好圖景，相信自由、平等的世界會來臨。在投身共產主義事業(yè)過程中，她經歷了非洲共產主義運動、英國共產主義運動，但這兩次運動使她對共產主義的熱情消失殆盡。她的黑色筆記記錄了這個演變過程。她參加的共產主義組織不是以信仰共產主義、改變非洲種族歧視為目標而建立的，各成員的追求不一致，首領維利希望改變自身命運，共產黨執(zhí)行官保羅·唐納則是為了實現自己做領導的意愿。他們不接近非洲的黑人，空談民族偏見和民族解放。他們無力面對非洲貧窮落后的現實和當地的種族歧視現狀，無法解決實際問題，例如喬治兒子的問題③。由此安娜對自己的共產主義信仰產生了懷疑。紅色筆記記錄了回到英國后她的黨員生活經歷。在黨內的一家出版社工作的她對黨內的官僚作風感到失望。這個出版社只出版對“共產主義事業(yè)”有“幫助與促進”的作品，忽略作品本身的價值。安娜也沒有得到作者應有的尊重。蘇聯共產主義事業(yè)的失利嚴重銷蝕了她的政治信仰，乃至后來她決定脫離黨組織?！霸谖覅⒓庸伯a黨的當初，我靈魂深處追求的是一種完美。希望能夠結束那種破裂的生活，加入共產黨之后反而加劇了這種分裂?！雹馨材群湍虻恼紊罱涷灈]有讓她們的政治信仰更加堅定，反而讓她們都感到了苦惱和迷惘?！拔覀兛鄲赖恼嬲蚴俏覀儞@受怕得麻木了。”⑤摩莉前夫理查嘲諷摩莉的共產主義信仰，認為摩莉所謂的信仰是他們家庭失敗的根源。

其次，愛情觀的毀滅。經歷了一次失敗婚姻后安娜成了職業(yè)女性，她追求以純粹感情為基礎的愛情。獨身的她自由地參與各種社交，與不同的男人發(fā)生關系。摩莉也在前夫理查發(fā)生外遇后結束了婚姻生活，同安娜一樣追求情感愉悅，不愿意回到“安全”的堡壘——家庭中。她們不依附男人，情感上的自由訴求得到了更多的滿足。她們可憐馬莉恩之類依附男人的傳統女性，在她們看來，因婚姻喪失自我是一種憐憫。但是，內心深處對愛情的美好渴望與現實中種種矛盾復雜的兩性關系無可調解，她們常常感到無所適從。安娜甚至差點因為一段感情而喪失自由女性的地位。黃色筆記以小說的形式，以埃拉和保羅的愛情經歷映射了代表安娜和邁克爾的情感失利歷程。埃拉在一次聚會上與保羅相遇，盡管知道他已婚，但她還是選擇和他相愛，她認為真正的相愛不拘形式。長達5年的情人關系讓她在這段愛情中逐漸喪失了自由女性的獨立個性，逐漸依附于保羅的意志以維系她所認為的“真愛”。但這段刻骨銘心的情感經歷以保羅的離開而痛苦結束。明顯不同于因為懷孕，出于孩子目的而產生的第一次婚姻，安娜對這段感情投入過多，而最后的悲劇結局為她基于自由情感訴求的愛情觀罩上了濃厚的陰影，她的情感世界處于崩潰邊緣。通過這段情感經歷安娜發(fā)現，在男性意識占統治地位的社會，女性的自由愛情觀無法實現。

最后，家庭生活的痛苦經歷。自由女性章節(jié)描述了安娜與摩莉的家庭生活。作為“自由”女性，她們驕傲地認為，自己可以在主動選擇性伴侶的同時得心應手地應對家庭生活。然而，和子女的相處顯然并不像她們以為的那么簡單。摩莉認為兒子應該有選擇的自由，湯姆可以做自己想做的事情，而她需要有自己的事情和空間，但事實并非如她們料想的那般順利。摩莉無法和湯姆進行心與心的交流，他們之間是一種陌生、疏離的表面友好關系。她常常無法調解和兒子湯姆的種種誤解和矛盾，雖然經常和安娜通過電話交流，但似乎也沒找到有效的解決辦法，往往以沉默告終，這讓老是嗓門響亮的摩莉也會出現“一種疑惑而痛苦的意味”⑥。由于苦惱于自己和父母的關系，加之對社會的迷惘和失望，湯姆最后走上了自殺的道路，摩莉也為此遭到了周圍人的攻擊?！安恍业氖?，那一年摩莉離開了家，丟下她那個男孩?！雹吆髞硭淖兞俗约旱纳?，放棄了原來的一切追求，就和湯姆呆在一起。湯姆成了摩莉的一切，“他如今成了這幢房子的中心，這里發(fā)生的一切全在他的知覺之內，他已經成了一個看不見事物但能感知一切的存在”⑧。她開始焦慮，很少外出，孤獨成了她的存在狀態(tài)。安娜的女兒簡納特有著自己的固執(zhí)與倔強，和母親的思想有距離，母女倆并不親密。女兒不愿意接受母親的生活方式，喜歡傳統的家庭模式。而安娜時常生活在恐懼中，恐懼這個混亂的世界、復雜的人會給簡納特帶來不良影響。在女兒面前，她不再是自信、獨立的自由女性。安娜最終沒有能夠說服女兒，讓女兒去了寄宿學校。

在一番實驗性的情感和社會生活的經歷之后，安娜和摩莉發(fā)現，在兩性關系不平等的社會中，自己最終也無法實現當初所構想的自由女性的生活。

二、女性主體意識的建構

走出“自由”女性經驗誤區(qū)之后，安娜和摩莉清醒地意識到，一直以來，女性在男權社會體系中沒有自己完全的個性和獨立的人格，大部分男人只把女性作為發(fā)泄的客體而忽視其獨立、完整的人格，如小說中的理查等。在男權象征的菲勒斯中心社會中，女性囿于家庭、宗族利益，處于生育繁殖原始意識支配的客體地位，在政治和男性權威話語下，缺少獨立思想、獨立行為、獨立追求，失去了女性應有的性別意識。萊辛讓安娜和摩莉經過認識上的“陣痛”之后走向了主體意識的自覺建構。

從認識主體來看，安娜和摩莉兩個自由女性代表的是一個時期的女性在動蕩的社會大環(huán)境中對自身、自身之于社會問題的思索。她們已不再囿于經濟的獨立和強調所謂的自己的“獨立空間”，而是深切地意識到自由女性更深層次的追求，如女性的需要、自身的價值和個性自由在男權體系中的實現等問題。安娜、摩莉的情感體驗表明，女性渴望成為經驗主體，她們經常探討自己的情感生活，從而發(fā)現自己不應被男性當作物化對象。安娜對邁克爾和索爾情感的糾結歷程，摩莉對理查的情感糾葛，這些表明女性主體意識是女性對其生存困境的探究與思考，對獨立自強、自重的精神氣質的追求和男女平等的平權意識，體現了她們“作為主體在客觀世界中的地位、作用和價值的自覺意識”［4］。

安娜在經歷痛苦的感情失利后，又遭逢寫作障礙，無法繼續(xù)以往的生存方式，但隨著情感的治愈，安娜也找到了自身的生存方式。在兒子自殺事件后，摩莉須照料兒子的生活，不能像以前那樣隨心所欲了，她開始逐漸改變，去尋求以前自己一直忽略掉的家庭情感生活。在不斷的努力和斗爭中，安娜和摩莉終于讓湯姆意識到生命的可貴，去尋求自己存在的意義——和馬莉恩一起去非洲進行人道主義援助。由此可以看出，她們的自我認識逐漸清晰，她們在重新審視并改造自己的生存環(huán)境。從她們的改變可以看出，“女性是選擇自己生活的主動者，女性主體意識和欲望都存在”［5］。她們在關注自我命運和情感及其生存狀態(tài)，在以自己的眼光洞悉自我，確定自己的社會地位，同時審視世界，形成富于女性生命特色的認識。

從社會實踐主體來看，安娜與摩莉是20世紀五六十年代的少數女性(自由女性)的代表，這些女性在強調性別意識的同時，還把自身的特質與社會發(fā)展、社會責任聯系起來，認識到“自身是社會的一部分，同時又有自己的獨特性”［6］。安娜與摩莉不再排斥履行母親、妻子等身份的職責，實現了通過“自身獨特體驗打破男性權威，表現女性價值和秩序，建構女性意識”［7］。摩莉在湯姆離開之后，讓前夫和馬莉恩的幾個孩子過來同住，負擔起照顧孩子的責任，回歸家庭。安娜在簡納特去了寄宿學校后終于在簡報收集中清醒過來，開始擺脫寫作困境。她告訴摩莉她將會去工作，去擁抱新的開始，新的嘗試，希望會有好結果。女性在傳統與現實的糾葛中想要避免理性與實踐的分裂，就必須糾正自己在社會、家庭、情感等方面的偏差，尋找主體的認同，實現自我價值。摩莉懂得了家庭義務的重要性，放棄了自由的情愛關系;安娜懂得了社會參與的重要性，盡管以前的信仰已缺失，但新的社會環(huán)境讓她擁有重新樹立新的信仰的信心，就像自由女性最后一章開篇句，“摩莉結婚了，而安娜又有一段風流韻事”⑨。這里不能單純地看文字表面的意義，摩莉重歸家庭是一種意識的重新領悟，而安娜的又一段情感說明她的追尋之路沒有停止。也許有反復，但也許就是超越。恩格斯認為:“只要婦女仍然被排除于社會的生產勞動之外而只限于從事家庭的私人勞動，那么婦女的解放，婦女同男子的平等，現在和將來都是不可能的。婦女的解放，只有在婦女大量地、社會規(guī)模地參加生產，而家務勞動只占她們極少的工夫的時候，才有可能。”［8］

在這里，女性主體意識的確立體現在糾正經驗誤區(qū)，通過自身體現女性價值，建構女性意識，拆解男權文化，改變男女從屬關系，兩性和諧相處，尋求主體的自我認同與社會認同。

三、結語

安娜和摩莉不斷地反省生活，不斷走出經驗誤區(qū)，不斷重新審視自己的身份，從而在認識上不斷升華?！督鹕P記》就這樣以女性特有的思維習慣構建女性話語，充分表達女性內在的情感體驗，以女性獨有的方式體現女性審美情趣，以“女性特有的特征對抗和解構傳統男性霸權文化，建構男女兩性真正意義上的平等、和諧、進步的社會文化模式”［9］。女性應該把自己放置到歷史、真實的社會環(huán)境中，在理性判斷的基礎上把握人生，在審視過程中認識自我、實現自我及群體價值。所以，萊辛不喜歡被歸為女性主義作家，不愿意將《金色筆記》當作女權主義的“傳聲筒”，是因為她看到了當時女權主義的局限性，她對女性意識的探究有著更為深邃的思索。

注釋:

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨多麗絲·萊辛著，陳才宇、劉新民譯:《金色筆記》，譯林出版社，2014年，第272頁，第273頁，第126－140頁，第160頁，第162頁，第367頁，第368頁，第369頁，第637頁。

［1］ 陳惇，孫景堯，謝天振．比較文學［M］．北京:高等教育出版社，1997:519．

［2］ Bloom H．Introduction［M］//Harold Bloom Doris Lessing．New York:Chelsea House Publishers，1986:7．

［3］ Showalter E．她們自己的文學:從勃朗特到萊辛的英國女性作家［M］．北京:外語與教學出版社，2004:308．

［4］ 楊永忠，周慶．論女性主體意識［J］．中華女子學院山東分院學報，2010(4):7－11．

［5］ 楊莉馨．異域性與本土化女性主義詩學在中國的流變與影響［M］．北京:北京大學出版社，2005:100．

［6］ 周艷麗．延安文學中女性意識的遮蔽［J］．山東大學學報:哲學社會科學版，2009(5):118－122．

［7］ 肖玉林．論《水與火的纏綿》中的女性意識［J］．湖南工業(yè)大學學報:社會科學版，2009(4):88－91．

［8］ 恩格斯．家庭、私有制和國家的起源［M］．北京:人民出版社，1972:28．

［9］ 劉益霞．從女性意識角度看艾略特小說的女性形象［J］．重慶科技學院學報:社會科學版，2009(8):142－143．