卷首語(yǔ)
寫這些文字時(shí),江南秋的蕭瑟正被冬的凌厲全面代替,想到這些冬天里的文字及編好付印的刊物與讀者見(jiàn)面時(shí),神州大地正處處張燈結(jié)彩,心里竟莫名地裝了點(diǎn)喜慶。而且由張燈結(jié)彩這個(gè)詞,突然聯(lián)想起田耳的魯獎(jiǎng)作品《一個(gè)人張燈結(jié)彩》。展示底層人物在庸常生活中耐人尋味的生存圖景,是田耳慣常的小說(shuō)路子,本期他的新作《鴿子血》,仍走底層,小販、妓女和護(hù)士三種毫無(wú)交叉關(guān)系的人通過(guò)鴿子血緊密地聯(lián)系在了一起,小販賣的是血,護(hù)士接觸的也是血,妓女通過(guò)血設(shè)下龐大的騙局,最后都栽在血上。
張燈結(jié)彩的春節(jié)還給人帶來(lái)濃濃的懷舊意味。成都凸凹的中篇小說(shuō)《顏色》,也許正適合在這樣的懷舊里細(xì)細(xì)閱讀?!额伾罚瑢?duì)抗顏色又追逐顏色,它以“顏色文化”為磨心,試圖為讀者呈現(xiàn)一個(gè)相對(duì)陌生的有趣領(lǐng)域與題材。它說(shuō)的是詩(shī)與詩(shī)人的蔭動(dòng)、尋找、高潮、式微與歸位,也指代著那一時(shí)期風(fēng)起云涌的文學(xué)先鋒運(yùn)動(dòng)。三線軍工廠(國(guó)家機(jī)體),雪域西藏(圣地),地區(qū)與省城(塵世),是架在時(shí)間的文火與烈焰上的三座油鍋,詩(shī)歌與詩(shī)人在鍋里熬著,熬出人性斑斕的顏色和本初的底色,熬出民間蕓蕓眾生追求精神幻象的妥協(xié)與頑固。
西默斯·希尼說(shuō),詩(shī)歌是無(wú)用的,沒(méi)有一首詩(shī)歌阻擋過(guò)一輛坦克?!额伾犯嬖V我們,詩(shī)歌可以攻城掠地,比鋼鐵更硬,也可以隨風(fēng)而散,比一線水流和一頁(yè)素紙更軟。
《顏色》看似描繪了一群詩(shī)人的“成長(zhǎng)與瓦解史”,但這群詩(shī)人在歲月里艱難的穿越,與尋求人生價(jià)值與意義的其他群體并無(wú)二致。一些在今天看來(lái)甚至有些可笑的事件或故事,離我們其實(shí)也并不遙遠(yuǎn),二十年,三十年,時(shí)間已讓那些嚴(yán)肅與荒誕,混為一體。只是我們?cè)敢庀嘈牛踩嗽?,精神不死?/p>
——編者