耿劍
張自啟(71歲)
張自啟,1943年出生于四川江油青蓮鄉(xiāng)。這是一代詩仙李白幼時成長之地,其鐘靈毓秀的文脈在歷史長河中如春雨潤細無聲般滋潤著后人。自幼喜愛讀書的張自啟,時常到書攤上花一分錢看兩冊“小人書”,書中精彩絕倫的故事和栩栩如生的畫面給他單調(diào)平凡的生活增添了絲絲樂趣。兒時對《水滸傳》 《西游記》 《三國演義》《紅樓夢》《三言二拍》《聊齋》這些中國古典文學的了解都是通過這一冊冊的連環(huán)畫而得到的,小小年紀的他便產(chǎn)生了要在涂涂抹抹中營造自我空間的意識。他逐漸喜歡上用筆寫寫畫畫。他說:“在那里,無人可以干擾我思維馳騁飛揚的自由,也沒誰可以打擾我孤寂中的寧靜?!边M入初中后,張自啟閱讀了大量的中外小說,既有《紅旗譜》 《野火春風斗古城》《暴風驟雨》《三家巷》《苦菜花》這些時下流行的革命文學,也有《罪與罰》 《戰(zhàn)爭與和平》 《牛虻》 《靜靜的頓河》《復活》這些外國文學。而書中的那些造型嚴謹、技法嫻熟、風格獨特的精美插圖更讓他對書本愛不釋手,這些插圖亦是啟蒙其繪畫最好的良師。
1960年,張自啟實現(xiàn)了兒時的夢想,如愿考入了四川美術學院附中,開始系統(tǒng)、正規(guī)地接受繪畫學習。對專業(yè)的熱愛讓他潛心、執(zhí)著、近乎癡迷,除課堂上的學習外,還常常躲進個人的狹小空間,研究臨摹名家畫作,用辛勤的汗水讓自己的技藝不斷提高。1965年,上海著名連環(huán)畫家賀友直、韓和平、丁斌曾等到四川美術學院講座,在談到連環(huán)畫創(chuàng)作構(gòu)圖時總結(jié)了幾句話:畫面作地面,腳不踩底線,灰色連成片……讓張自啟至今記憶猶新,對其連環(huán)畫創(chuàng)作乃至后來的中國畫創(chuàng)作產(chǎn)生了極其重大的影響。畢業(yè)后,他被分配到四川省圖書館擔任《集粹》雜志的美術編輯。身在書海三十載,這段時間成為他藝術創(chuàng)作生涯的重要階段。圖書館雖不是專業(yè)的美術單位,但其中不乏眾多經(jīng)典畫冊、典籍著作,使得他有機會飽覽群書、暢游書海;而此時從事的對外宣傳、編輯和研究工作,也使得他能夠靜下心來臨帖作畫、筆耕不輟?!拔母铩敝械母锩笈袑?,也讓他借此機會用水粉遍臨當年《解放軍畫報》《人民畫報》上刊登的革命題材作品,并利用工作之便翻閱蘇聯(lián)《星火》雜志,大量臨摹其黑白插圖。
日積月累,張自啟的繪畫水平不斷提升。20世紀70年代后期,四川各出版社相繼向他約稿繪畫連環(huán)畫和文學插圖。1981年到1983年,張自啟參與了四川人民出版社組織的連環(huán)畫套書《說唐》的繪畫創(chuàng)作工作,他畫了其中的《秦瓊賣馬》《瓦崗寨》《單鞭奪槊》三本,印量高達200萬~300萬冊。張自啟回憶道:“為出版社畫連環(huán)畫猶如一場馬拉松似的強化訓練,長時間在作品的數(shù)量上、構(gòu)圖的變化上、形式的表現(xiàn)上練就了繪畫上摸爬滾打的諸般技能,為后來的中國畫創(chuàng)作打下了堅實的基礎。在那個藝術市場并不熱門的20世紀,作為出版部門的常約作者是幸運的,也是令人羨慕的,出版的稿費成為改善自我專業(yè)和生活狀態(tài)的重要支撐,故鍥而不舍。”十五年間,張自啟創(chuàng)作三十多本連環(huán)畫、數(shù)百幅文學插圖,陸續(xù)出版了《公子扶蘇》?《子夜》《海燈法師》等多部連環(huán)畫作品,發(fā)行多達千余萬冊,他也成為全國小有名氣的連環(huán)畫家。在20世紀80年代中期,由中國戲劇家協(xié)會四川分會策劃、人民美術出版社《連環(huán)畫報》編輯部編創(chuàng)出版了《中國十大古典悲劇連環(huán)畫集》與《中國十大古典喜劇連環(huán)畫集》兩套連環(huán)畫。二十位作家改編連環(huán)畫腳本,二十位畫家根據(jù)腳本精心繪制白描畫幅(計2600余幅),歷時五年,才告完成。張自啟擔任了其中《雷峰塔》一部的繪畫創(chuàng)作。這兩套連環(huán)畫集先后榮獲“中國首屆優(yōu)秀美術圖書銀獎”和“第四屆全國連環(huán)畫評獎套書二等獎”,并多次參加國際書展,載入《中國出版社年鑒》《人民美術出版社50年》《新中國美術60年》等大型文獻與獻禮畫冊,亦將張自啟的連環(huán)畫創(chuàng)作推向頂峰。
長期進行連環(huán)畫創(chuàng)作,讓張自啟積累了扎實的人物畫創(chuàng)作功底,量的堆積最終得以質(zhì)的飛躍,他對線描這一手法有著深刻的認知。在《中國畫線的精
神》一文中他總結(jié)道:“中國畫以線作為造型的基本手段是和民族的審美觀念、哲學思想及情感的意象性表現(xiàn)分不開的……‘線或‘輪廓線在現(xiàn)實的物體上是找不到的,它是畫家憑以抽取、概括自然形象,融入情思意境,從而創(chuàng)造藝術美的假定手段。線條一方面是媒介,而另一方面又是藝術形象的重要組成部分。我國繪畫線條的理論,由于緊密結(jié)合立意和運筆這一基本法則,其概念已遠遠超越了藝術媒體的范疇,一方面體現(xiàn)意境的發(fā)展和藝術構(gòu)思的綿延,另一方面又連貫起藝術構(gòu)思和運筆造型,匯成一種動力及所含的趨向,自始至終將意、筆、心、物、主觀與客觀結(jié)合在一起,從而概括出藝術形象?!?/p>
20世紀80年代末,張自啟到中央美術學院研修班學習,師從日本畫壇巨匠加山又造,他的創(chuàng)作方向也轉(zhuǎn)為工筆人物畫。如何利用連環(huán)畫的線描、構(gòu)圖、造型之長,如何擺脫連環(huán)畫的繁瑣細微刻畫而去追求中國畫所要求的高度的豐富統(tǒng)一以及他的精神性,是他長期苦思冥想的問題。1990年,張自啟為第十一屆亞運會創(chuàng)作了工筆人物畫《醉酒戲高俅》。內(nèi)容取自《水滸傳》,高俅自薦伐梁山被擒后,宋江筵宴相待,高俅酒后自吹相撲天下無敵,燕青與之相跤,眾好漢堂下觀看,燕青只一撲,高俅便被掀翻在地的場景。他早期的人物畫善于“以線造型“。在此畫中張自啟以陳老蓮的人物造型為基礎,用現(xiàn)代意識拓展與深化梁山眾好漢的英雄形象;注重線的造型與體面造型的結(jié)合,以及線條在運動變換中產(chǎn)生的書寫性,筆法形態(tài)在整體組合中的寫心作用;色彩上則以黃色為主調(diào),用此代表權(quán)貴階級的色調(diào)來襯托梁山好漢藐視朝廷、富于反抗的精神。這幅畫作在當年獲得了第十一屆亞運會體育美展銀獎,成為他工筆畫的第一高峰作品。繼這一成功轉(zhuǎn)型之后,張自啟陸續(xù)創(chuàng)作了一系列工筆畫并獲得重獎,如《明清情話》獲全國第二屆工筆畫三等獎、《圣火·不朽的奧林匹亞》獲第三屆體育美展銅獎、《兩漢逸事》獲文化部第八屆“群星獎”銀獎。而當張自啟的工筆人物畫已漸入佳境時,他又再度轉(zhuǎn)型,改工為寫,以意筆人物畫于法度中求得更高的自覺層面,《牧鵝》《陽春》等一幅幅畫作躍然紙上。緊接著1998年的《秋山暮靄圖》,張自啟又畫起了山水畫,并入選文化部“98國際美術年當代中國山水畫·油畫風景展”。2000年之后張自啟陸續(xù)畫的寫意山水畫——一系列紙本扇面小品、2011年的《早春雨霽》、2012年的20米長卷《英倫紀行》的面世、2013年的《蜀山春深》一次次震撼著觀者。
回顧張自啟的藝術道路,畫連環(huán)畫、畫封面、畫插圖、畫中國畫,涉獵之廣、不一而足。他從連環(huán)畫轉(zhuǎn)到中國畫創(chuàng)作,繼而形式上的先工后寫,再由“小寫”到“大寫”。他說這都是“心血來潮、順其自然”的結(jié)果,通過心靈的自由,并在技藝上尋求精益求精,將自己的藝術推向新的高度。他曾講過:“沒有創(chuàng)造力和表現(xiàn)力,也就沒有藝術的生命,我漸漸地領悟到情感的把握是超越技法之上尋求美的真諦……多年來,我無時不在尋找著自己的坐標點,在對現(xiàn)實各種藝術觀念進行審視的同時,力圖在表現(xiàn)民族感、時代感和個人風格的統(tǒng)一中尋找一條自己的路?!?/p>
自20世紀90年代后期,張自啟調(diào)任到四川大學藝術學院繪畫系執(zhí)教,也一直致力于中國畫的創(chuàng)作。創(chuàng)作連環(huán)畫的時代雖早已過去,但張自啟回憶道:“十五年的連環(huán)畫創(chuàng)作過程,給了我極好的一個機遇。雖然在那個年代社會的大環(huán)境是創(chuàng)作出版連環(huán)畫的社會基礎,但創(chuàng)作處于被動狀態(tài),題材受時代限制、表現(xiàn)形式受出版限制等等,但依舊是一個不可多得鍛煉機會,如何用線、如何構(gòu)圖都是極好的磨煉。現(xiàn)在的年輕畫家很少有機會接受連環(huán)畫的鍛煉,如何恢復并拓展這一平臺,是連環(huán)畫事業(yè)重現(xiàn)高峰的重中之重?!?