◎石淑芳

田里的女人（外一篇）

◎石淑芳

那一年年冒出來的，恰是相同卻又不斷變化品種的綠，土地給我的東西，那連接血肉的酸甜苦辣的質(zhì)感，是我無法言喻的。

村子周圍都是大山，村民和大山搶占地盤，就在山腳，坡頂，谷底，凡可開墾的地方，蚯蚓一樣拱過去。山被農(nóng)人畫出很斑斕的紋理，方形的一片玉米，橢圓的一片油葵。再涂上色彩吧，黃的清新，綠的濃烈。我在山旮旯里長大，和所有的禾苗一起呼吸，生長，抵抗著冰雹寒霜，滿身粘著莊稼的草腥味兒和汗水味兒。

手提竹籃挖菜的時(shí)候，我選擇河谷邊的麥田，水分充足的麥田被季節(jié)喚醒得早，地里的面條菜，拉拉菜和芨芨菜肥厚得冒油。我穿一件紅色的小棉襖，手里一把小鏟鏟，蹲在

麥田綠色的波紋里。犁鏵在田里的曲線是本真柔和的，像一個(gè)小孩稚拙的畫作。農(nóng)活的松散閑適造就精神的飛翔，我的思緒常常飄到泰戈?duì)柕恼芩贾小Ｒ粋€(gè)大山里挖菜的小女孩和一個(gè)外域的詩人常常這樣密語不止，心靈的交接神秘而自由，兩情相融。

其時(shí)的麥田，是村里最浩瀚的風(fēng)景，凡有土的地方，無一不站滿麥子颯爽的身影。麥香是世間最醉人的芳香，而我，恰恰享受過和它們的肌膚之親。我認(rèn)為村子最激情最沸騰的一面，就是麥場的戰(zhàn)斗，現(xiàn)在的孩子已經(jīng)體味不到其間的樂趣了。打麥場徹夜的燈泡，脫粒機(jī)歡快的馬達(dá)，麥垛里的跟斗，還有星空中浸染麥香的明月；木锨中跳蕩的鮮嫩麥粒，粘著麥芒的瓦罐中的水，樹蔭下金色的麥秸蟈蟈籠，還有麥秸帽下伴著汗水的俚語笑話，這些不僅是我成長的背景，也是我終生不再復(fù)返的溫暖和曠達(dá)。那才是村子，一個(gè)真正屬于村子的應(yīng)有表情。

后來，村辦企業(yè)興起，笤帚廠，石子廠，磚瓦廠和黃磷廠相繼在村里安營扎寨。小學(xué)生加班加點(diǎn)排練節(jié)目，被村長引見著接待各種奠基剪彩和接待儀式，“歡迎歡迎”的童音脆生生地響徹村莊。山村變了模樣，河流被挖開，石子被淘光，小山被挖掘機(jī)硬啃了半邊，村子飄蕩著一股黑乎乎的濃煙。莊稼受到前所未有的虐待，蘋果樹的腐爛病勢不可擋，菜蔬的葉子上掛著雨水洗不掉的塵埃。我鋤地在山坡，身邊總有外地的小伙哎吆吆地唱歌。十八九歲的我，和山野的莊稼一樣迷惘，不知前路。露天電影，神秘錄像，簡陋舞廳，像小村一個(gè)個(gè)興奮點(diǎn)，被小工業(yè)的魔手撫弄。

然而不過一夜之間，村辦企業(yè)迅速垮塌，虛擬的繁華瞬間逝去，它短促的壽命卻遺留下綿長的外債和相鄰之爭，因?yàn)榇甯刹康幕ハ嗤普喓屯獬返拿窆に骄砹苏l家的老婆或女兒。殃及受傷的還有莊稼——種地，已有幾分勉強(qiáng)了，麥子也沒有往日的神采，東一綹西一凹，維系生活的不再是溫飽，小村在一陣外在的激蕩里，已經(jīng)更換了核心。

現(xiàn)在，我是田野上一個(gè)留守的女人。南方的工廠像一塊魔力的磁石，吸走了村里的男男女女，那是一支怎樣龐大的隊(duì)伍，春節(jié)前后村里出動(dòng)所有的機(jī)動(dòng)車輛來運(yùn)送，也供不應(yīng)求。他們從四面八方飛來，一個(gè)節(jié)日的小憩后，又飛到城市的叢林覓食。我因著老人和孩子的牽絆，只提供丈夫這一個(gè)勞動(dòng)力給某個(gè)城市。我承認(rèn)我一直是一個(gè)人，少女是，現(xiàn)在依然是。一個(gè)人的背影，映照我的是我的莊稼。祖輩們開墾的土地，從山坳里刨出來的黃土，正一點(diǎn)點(diǎn)地回歸給大山。沒人種的地，退耕還林又種上了樹。山雄偉了，人跡少了。村子像一個(gè)沉默不語的老者，孤寂成了最真實(shí)的寫照。流浪的貓和狗成群地在地里溜達(dá)，一個(gè)大娘被她繁衍不斷的動(dòng)物們搞得焦頭爛額，不得不頻頻給它們吃避孕藥。

我和別的守候孤寂的女人相比，我可以享受孤寂，我在孤寂中思考。“大自然充滿詩意的感染，往往靠作家傳染給我們”，這是福樓拜在《包法利夫人》中說過的話，我不是真正意義上的作家，我守候著真正意義上的土地。和下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的作家們比起來，這是我的幸運(yùn)。那一年年冒出來的，恰是相同卻又不斷變化品種的綠，土地給我的東西，那連接血肉的酸甜苦辣的質(zhì)感，是我無法言喻的。

背靠著莊稼，至少，我不會(huì)輕易陷入虛妄。

禪坐山坡

我把牛鞭從母親手里奪過來。

我奪過來的時(shí)候，是帶著氣惱的。她有高血壓，高血脂和高血糖，最近不僅腿疼，還連帶著耳背，一句話我重復(fù)得都沒耐心了，她那里還沒聽清。我怎么放心這樣的老人去放牛呢？

放牛，于我其實(shí)也是帶著十二分的不情愿。不止放牛，關(guān)于莊稼的一切，我都不喜歡。

我熬更守夜地寫字，就是為了擺脫貼在身上的農(nóng)字，洗掉身上的土味。寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)我侍弄著另一種莊稼，并不比真正的種莊稼輕松，甚至比種莊稼更難。讀什么書，怎樣促發(fā)靈感，敏銳的人性洞察力，手上等待我安排命運(yùn)的一行行的字，這些問題糾結(jié)著我，恰是踏進(jìn)一條幽暗的胡同，自己和自己進(jìn)行著沒有盡頭的較量。其實(shí)我本性隨和，可是為了不可預(yù)知未來的詞句們，和人群隔開，和電視劇撲克牌打麻將隔開。我把自己囚禁在夜晚的燈下，形影相吊地檢閱著筆下的字，盡最大努力使它們來源于心靈，而不是別處。被它們折磨得心緒煩躁或者沮喪時(shí)，一晌晌呆坐在田埂上，聽著莊稼們悄然私語，自己嘴里也念念有詞。精神之外的需要，壓縮得不能再壓縮。不想做飯，手里一片餅干了事。到母親家蹭飯，母親看到我因熬夜略顯病怏怏的神采，生氣地罵：你看你吃了老鼠藥嗎？一臉癡氣，沒一點(diǎn)活泛，怎么不看看人家的女，嘴又甜，還會(huì)針線，又會(huì)給父母做飯洗衣，我不靠你罷了，你還來管我要吃的！我趕緊放下母親的碗，夾緊尾巴一路快走，減少去父母家的次數(shù)。父母如此，別人更不消說，生怕被人看到脆弱。暗自思忖別的作家大概靠的都是才華，自己這種狀態(tài)是欠缺天分，擔(dān)心別人說，你根本不是這塊料，那豈不是無辜斷送了關(guān)于文學(xué)的念想。

寫得如此艱難，也沒有要回歸土地的想法。丈夫出去打工，我放棄了原來耕種的山地，只在就近的地里種了一點(diǎn)菜蔬。沒承想，種了一輩子莊稼的父母，看我地里荒草瘋長，起了義憤，數(shù)落我一番不說，還出郭相扶將，雙雙在我地里拔起草來。他們是要把我荒廢丟棄的地種起來。我沒辦法坐得住，他們的行為刺激著我，我只好也去地里搭把手。心里卻抱怨不止：父母種，其實(shí)不如我種，我種還可以偷懶，收不收的算拉倒，我也不指靠地來養(yǎng)活我。父母插手，就非得來地里干活，一來不想挨父母嘮叨，二不忍心父母年紀(jì)大，拖著病身子還來干活。

母親的莊稼把地塊劃分得七零八落，這里是南瓜，那里是花生，還有紅薯和土豆，四季菜蔬一應(yīng)俱全。看著滿地枝藤縱橫攀爬，我簡直要崩潰?？磥砟赣H不僅要拉我干活，還要我春夏秋冬都別閑著。我的地塊不通架子車路，不僅地要黃牛來犁，上坡下坡還要肩扛背挑。就算我熬夜了，白天依舊和他們鋤禾日當(dāng)午，我耕種在紙上的莊稼，其中的艱辛，他們是不明白的。他們看得見一棵實(shí)實(shí)在在的結(jié)穗的麥子，結(jié)瓜的藤，他們對(duì)它甚至比對(duì)我都好。

這不，犁完地，打發(fā)他們回家吃飯，我把牛趕上山坡。這是我除少年之外的第一次放牛（以前丈夫沒打工，放牛不是我的活），我把牛趕上一座大大的山坡，自己在山對(duì)面看著牛吃草，忽然自慚年少時(shí)的心智混沌。小時(shí)放牛，我跟在牛屁股后面，走一步抽一鞭，我累得氣喘吁吁，牛麻木地抵抗我，一會(huì)挑釁似

地吃幾口人家的莊稼，一會(huì)煩躁地奔跑，我攆東攆西，一大上午，牛沒吃飽，我累得夠嗆?，F(xiàn)在牛徜徉在一個(gè)很大很開闊的山谷，怎么走，也脫離不了我的視線。我也不用管它，隨它自己的脾性好了，想怎么吃就怎么吃，很快就看見它們曬在陽光下那滾瓜溜圓的肚子。

在夕陽迷蒙的紅光里，屁股下一塊光潔的石板，身邊橫躺著牛鞭，我以打禪的姿勢坐定。年少時(shí)，放牛在我純粹是消磨時(shí)間，我焦躁地等待日落?，F(xiàn)在，慢下來是對(duì)自己心靈奢侈的安頓。禪坐在高高的放牛的山坡，細(xì)數(shù)生命歷程中的點(diǎn)滴，比如那些曾經(jīng)鮮活面容的凋落，某人在某個(gè)時(shí)光里的永恒定格。生命是脆弱的，應(yīng)該感恩平實(shí)地活著。

山腳下那一排排零落的房屋，其中一間是我的家。散布在房屋周圍褐色的土地，此刻正茂盛地長滿莊稼。既然生在這里，那么和這土地是有緣了，要不為什么我不生在另一個(gè)地方。按順其自然的天律，老天把我生在這里自有它的道理，它要我為它做些什么……上天安排我描述它。我的寫作沒有天賦，也不是有閑人的消遣，而是我對(duì)生活有要求，但是達(dá)不到，我只好在這條路上走啊走，尋找生命的突破點(diǎn)和盼頭。貧窮和閉塞設(shè)下的障礙，激發(fā)我一次次跳躍。因此，某種程度上，我要心存感謝。

莊稼在走向收獲的過程中，要經(jīng)歷冰霜旱澇，其中不確定性的因素很多。像今年的蘋果，就被早霜凍掉了很多花朵。我在寫作的路上走，也有不確定因素，也要把收成看淡，這是來自莊稼的啟悟。

牛兒在山坡吃草，我陪著父母種著瓜果菜蔬，比起沒有父母的人，我還是幸福的。山坡固然清僻，但山上暖陽麗月的魅影，還是比山外的霧霾讓人安慰得多。還有山間奇珍藥材和舒展的流泉，這是大自然給我的饋贈(zèng)。關(guān)于寫字，有收獲固然好，沒有收獲，走過柳暗花明后那種傾訴的釋然，也是生命恩賜的另外一種愉悅。