◎ 楊光祖

臺靜農(nóng)《中國文學(xué)史》

臺靜農(nóng)《中國文學(xué)史》，乃未完稿，系根據(jù)他生前手稿整理出版。迫于高壓，此書終于金元兩朝。當(dāng)年臺灣白色恐怖，臺先生不敢引魯迅一語，但字里行間皆有魯迅，論先秦、魏晉多承自先生。不過，臺灣有臺靜農(nóng)亦臺灣一幸，他主持臺大中文系多年，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀弟子。我有幸曾聆聽其中兩位演講，無論人德，學(xué)養(yǎng)，皆令人欽服。一位是林文月，翻譯《源氏物語》，談及先生，幾欲淚下。一位已忘卻姓名，香港某大學(xué)教授，講唐詩中顏色詞，極好。

臺靜農(nóng)的中國文學(xué)史，極有個性，多有獨見，他本身就是一位優(yōu)秀的作家，談起文學(xué)來，當(dāng)是本行。書中關(guān)于陶淵明、李白兩節(jié)，甚是喜歡，很有個人見解。我們大陸的文學(xué)史很全面，政治正確，但就是缺乏個性，也缺乏文學(xué)。讀了讓學(xué)生無法熱愛文學(xué)。木心的《文學(xué)回憶錄》，不錯，但相較之下，就有點江湖氣了。

尤其謝靈運一節(jié)，臺靜農(nóng)四頁文字，已無人可及矣。劉大杰不如也，王瑤更勿論。不愧為迅翁早期入室弟子。

揚之水《先秦文學(xué)史》

購讀揚之水《先秦文學(xué)史》，其關(guān)于《左傳》一節(jié)文字，極好，讀得齒頰生香，余味無窮。真無法想象，一個女工，得緣進(jìn)入《讀書》雜志，十年竟修成如此功夫？除開自己的天賦及勤奮，徐梵澄、金克木諸高人指點恐亦為重要因素。

木心《文學(xué)回憶錄》

讀木心《文學(xué)回憶錄》，先讀中國部分，真的好，我雖然也是中文科班出身，從事文學(xué)教研半輩子，但讀來依然感覺大開眼界。后讀外國部分，發(fā)覺人家依然是行家，絕不露怯。喜歡他的一句話：“有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄罷——多看幾遍就不賣弄了。”臉紅，這不是罵我嗎？

今天北京雪后勁風(fēng)，也別有情趣。窩床上，續(xù)讀木心《文學(xué)回憶錄》，真是好，讀一段，就舍不得讀下去了，怕讀完了空虛。人到中年，才體會到讀書的樂趣，也不算晚吧？

孔子有顏回，是孔子的福分，顏回早死，卻也是孔子的不幸。木心之有陳丹青，既是丹青的造化，也是木心的造化。最可憐的莫如陸九淵，臨死之時，手指腹部，慨嘆道，某有絕學(xué)在此，惜無人能承當(dāng)耳。那真是一種大寂寞。讀木心《文學(xué)回憶錄》，幸福難以言說，既感慨丹青遇此良師，也羨慕木心能遇陳丹青這樣的弟子。不過木心畢竟略有江湖氣，膽子也大了點，一涉西方哲學(xué)，比如胡塞爾、薩特、海德格爾，皮毛之論太多，但自我感覺卻極好。哲學(xué)說希臘話，可能有它的道理，中國人理解西方文化，真還有難度，就如讓一位西方人看王羲之《蘭亭序》。

木心《文學(xué)回憶錄》，厚厚的兩大卷，50多萬字，一言以蔽之，即：你要走向未來，你得走過現(xiàn)代藝術(shù)的洗禮。你再豐富的傳統(tǒng)、知識、技巧，不經(jīng)過現(xiàn)代藝術(shù)洗禮，你走不到哪里去。這也是木心的話，是他講課快結(jié)束時的一句話。

《金瓶梅》

重讀《金瓶梅》至第五回，真是上等文字，驚心動魄。張竹坡批點也是了得：“此回文字幽慘惡毒，真是一派地獄文字。夜深風(fēng)雨，鬼火青熒，對之心絕欲死。我不忍批，不耐批，亦且不能批，卻不知作者當(dāng)日何以能細(xì)細(xì)的做出也?！碑?dāng)今沒有如此佳作，也沒有如許批評。嗚呼。人有生而知之者，不信不行。天才，那是天生就的才，人力豈能奈何？熱愛文學(xué)四十余年，越來越絕望，自己的才華太有限了。本就是一個泥鰍，你就是放到大海里，也不會養(yǎng)成一條鯨魚。

讀《金瓶梅》至第十回，真是絕佳文字，字字淚來字字血，還有無恥與淫蕩?！都t樓夢》說，世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章，果然。想當(dāng)年粗讀過兩次《金瓶梅》，未能讀出人生二字來，可能更多關(guān)注了它的色與欲了。人過四十，進(jìn)入秋天，心境明澈，再讀此書，大師之作也。描寫之精細(xì)，人情之練達(dá)，當(dāng)今文壇無人能及矣。

《蔣碧薇回憶徐悲鴻》

讀蔣碧薇回憶徐悲鴻，感覺到她的那種怨恨，人到晚年了，文字還那么充滿戾氣，當(dāng)初何必私奔呢？看張愛玲晚年的《小團(tuán)圓》，她最終原諒了胡蘭成，也就是卸下自己的枷鎖。張畢竟是張。

劉再復(fù)《雙典批判》

讀完了劉再復(fù)的《雙典批判》，略有點失望?？傁胫?0多年的他應(yīng)該有所變化吧，或者進(jìn)步吧？竟然沒有多少，還是1980年代的那種激情，還有東拉西扯的幾堆西方理論。有著濃厚的官文化色彩的劉再復(fù)，無論對于西方文化傳統(tǒng)，還是中國文化傳統(tǒng)，其實都是淺嘗輒止，半途而廢，但他膽大，這是當(dāng)代學(xué)人的共性。洋洋灑灑，幾十冊書都出版了，有學(xué)術(shù)專著，大多是散文。他的散文，真的讓人失望透頂，只那冊《師友紀(jì)事》，差點就讀不完了，怎么那么讓人酸倒牙？而紅樓四書，《雙典批判》，其實都沒有任何新意，都是在王國維、魯迅、胡適等前輩的基礎(chǔ)上，敷衍成文而已，多了一些資料，添了一點西方理論，可是讀完了，依然覺得沒有前輩談得好，談得透。說到底，可以作為普及書，但不是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)專著。其中，沒有自己的血肉，沒有自己的精神。對于《水滸傳》的暴力，《三國演義》的權(quán)術(shù)，所談只是常識而已，都沒有深入研討。暴力、權(quán)術(shù)、色情作為人類的文化現(xiàn)象，是沒有斷絕過的，它與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系，與讀者的關(guān)系，也是一個中西共有的問題。只是于中為烈而已。到當(dāng)下的中國作家中不是還傳人不斷嗎？

《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄手稿本》

今日讀《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄手稿本》，魯迅的文字峭拔，多冷峻，但在給二蕭的書信里卻有難得的溫暖。我想可能與蕭紅頗有關(guān)系吧？但蕭軍的注釋文字，卻廢話成堆，缺乏獨立人格，鄙吝之氣很盛?？磥?，他是不懂魯迅的，當(dāng)然也不懂蕭紅。此人一生未脫兵氣、匪氣，可憐。那些注釋文字附在魯迅書信后面，真有續(xù)貂之感。而金城出版社、西苑出版社也極其不負(fù)責(zé)任，所用的紙張?zhí)?，影印的魯迅書信很不清晰。魯迅寫信是很講究信紙的，如果影印好一些，是極佳的藝術(shù)品。可惜現(xiàn)在弄得黑乎乎，連筆觸都看不見，更休談信箋顏色、圖案了。

真正的好文字，都是用生命澆鑄出來的，像蕭紅、張愛玲。

《為了愛的緣故——蕭紅書簡輯存注釋錄手稿本》

讀《為了愛的緣故——蕭紅書簡輯存注釋錄手稿本》，感覺很不爽。首先是蕭軍的注釋文字，啰嗦有所減弱，而無賴之相令人生厭。他在文字里一再嘲笑蕭紅的體弱、敏感，說：“我也并不喜歡她那樣多愁善感、心高氣傲、孤芳自賞、力薄體弱……的人?！薄拔覑鄣氖鞘废嬖苹蛴热隳菢拥娜?，不愛林黛玉、妙玉或薛寶釵……”蕭紅是一個苦命人，一生沒有在自己的丈夫那里得到尊重，還有愛，包括后來的花花公子端木蕻良。她說了：“忍受屈辱，已經(jīng)太久了！”1942年，31歲的蕭紅病死了，她臨死前寫道：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！钡帜苋绾危克鋈瞬皇?，徒喚奈何？據(jù)說，她臨死還有遺言，希望把她的骨灰?guī)Ыo上海許廣平，附葬于魯迅墓邊，“于愿足矣。”但這又怎么可以呢？可以說，在這個世界上，真正把她以杰出作家視之，而給予足夠尊重、愛護(hù)的人，只有魯迅一人而已。讀完蕭紅給蕭軍的書信，你就知道蕭紅的優(yōu)秀、溫暖、屈辱。蕭軍不懂蕭紅，嫉妒蕭紅之才，最后卻還是因為蕭紅而被人記住，世事白云蒼狗，大浪淘沙，由不得人的。