◎侯國平

無法言說的苦難

◎侯國平

插隊那年，常聽大隊劉支書憶苦思甜，一聽就是大半天，劉支書說著說著還掉了淚，大雪天，北風(fēng)吹，披個麻袋片，拄著棍去要飯，來到地主家，不給一口飯，還放狗咬人，把腿咬得血乎淋拉，雪地上滴了一溜紅。

比劉支書還苦的是村里的老貧農(nóng)王大爺，都是大雪天披著麻袋片去要飯，這一回放出來的不是狗，而是狗腿子，也拄著棍，愣是把他的左腿打斷了，一直到解放后，還是一瘸一拐的。

知青們知道了這事，就去找王大爺，叫他也憶一憶。王大爺高低不憶，他說，人家是支書，想咋憶咋憶，咱一個草民百姓有啥憶。這話聽了叫人心酸，看一看王大爺?shù)难矍扒榫埃腥诉駠u不已。他一個人住在兩間破草屋里，因腿有殘疾，連個老婆也找不著，孤苦伶仃一個人，生產(chǎn)隊一敲鐘，他還要扛著鋤頭下地。他算不了棒勞力，只給記個7分，比婦女勞力8分低，比小孩半勞力5分高。那時候，一個工分頂多值三分錢，到年底一結(jié)算，能分個十塊二十塊就算不錯了，那些孩子多、生病的，還要欠生產(chǎn)隊的。王大爺他很是心滿意足了。

同樣的經(jīng)歷，同樣的苦難，劉支書可以扯開嗓子，見人就說。王大爺卻是三緘其口，搖頭不語。擁有向人訴說苦難的權(quán)利，可見并不是與生俱來，人人都有的。

三線建設(shè)那陣子，招工來到了平頂山，在一片玉米地里扎了營，每人發(fā)一張?zhí)J席，兩塊草墊，鋪在地上就是床了。來了一火車的水泥要扛，來了一火車的石子要卸，整天像個土地爺，雖然很苦，并不覺得。尤其和當(dāng)下的買不起房、看不起病、上不起學(xué)比一比，簡直算不上什么。

當(dāng)時，在一起扛水泥的，有一個姓陳的工友，后來發(fā)跡了，靠著哥哥是部隊里的大官，當(dāng)上了市政協(xié)副主席。他當(dāng)官不忘根本，前呼后擁來到廠里視察工作，廠領(lǐng)導(dǎo)忙得滴溜轉(zhuǎn)，他專門召集當(dāng)年一起打地鋪、拉水泥的工友開了個座談會。在會上，他大談當(dāng)年的苦難，說那是一生中不可多得的寶貴財富，對他的成長發(fā)展有著重要作用，有了那段磨難，什么樣的苦難他都能戰(zhàn)勝，他要感謝苦難。說得眾工友都木愣愣的，無言答對。

陳副主席完全有理由說，苦難就是財富，也可以時時向人夸耀。對于我們這些社會底層人員來說，柴米油鹽須日日打理，苦難就是生活的常態(tài)，有什么理由向人夸耀苦難呢！

去年回鄉(xiāng)探親，在一次同學(xué)聚會上，喝了幾杯酒，大家都開始回憶過去的事。同學(xué)胡忠林說著說著，竟然失聲痛哭了。胡忠林是同學(xué)間的能人，混得不錯，在縣里名氣不小，算是個成功人士。他是縣政協(xié)委員，縣民營企業(yè)家，開了一家飼料廠，一家修理廠，資產(chǎn)過千萬。他經(jīng)常出入縣委大院，縣長見了都和他握手。同學(xué)們有事也喜歡找他辦，他都是熱情接待，從不推諉，同學(xué)們經(jīng)常對他豎起大拇指。

沒想到胡忠林一邊哭一邊說，竟然向同學(xué)們大倒苦水。說他初中畢業(yè)那年，父母雙雙去世，跟著叔嬸一家過日子，嬸嬸一天只給他兩頓飯，他15歲就跑到廣州打工去了，在街上餓了三天，差點丟了小命。后來回到家鄉(xiāng)收購花生，往廣州賣，有一回路上翻了車，花生被人搶光賠了十幾萬，債主天天上門要，他一氣之下喝了敵敵畏，搶救了一天一夜才保住了命。

聽了胡忠林的哭訴，我不由得暗暗吃驚。過去一直以為他趕上了改革大潮，風(fēng)順?biāo)?，事業(yè)有成，沒想到也是苦難一大堆。我問他，過去咋沒聽你說過這檔子事。胡忠林說，過去說，誰會聽，人家還會笑你，罵你，說你無能，笨蛋，天生就是個受苦人。我長嘆一聲，久久無語了。

生活中總會有苦難，但誰也不會熱愛苦難。苦難是通往成功的必由之路，只有跨越苦難，才會收獲成功。能夠經(jīng)過自己的努力，朋友的幫助，命運的惠顧，戰(zhàn)勝苦難，取得成功的畢竟是少數(shù)人，更多的人，將會在通往成功的路上，長途跋涉，相伴苦難，他們不向苦難低頭，拼搏掙扎，但卻無法言說。

言說苦難的人，往往已經(jīng)遠(yuǎn)離了苦難，正在志滿意得；無法言說的人，正在經(jīng)歷苦難，這個過程，也是有質(zhì)量，有價值的。盡管不為人知，無法言說，但同樣值得敬畏。

（原載《聯(lián)誼報》2013年10月1日）