何禮仁

我是在農(nóng)村長大的。上世紀七十年代末的農(nóng)村生活，清貧而單調(diào)，大米、白面這些細糧是稀罕物，平日里大多吃的是苞米面、高粱米。在臘月和過年那段日子，生活會突然變得豐富多彩起來，即使條件再差的人家也要改善一下伙食，至少讓孩子們解解饞、打打牙祭。

進入臘月，四周八村的年集一個接著一個。我隨著父母去趕年集，父親買的年貨是布料、煙、酒、茶、豆油、豬肉、魚、大米等，而小孩則把注意力放在了鞭炮、零食上。年集上賣姜糖、麥芽糖、甘蔗、煎糕、玩具、鞭炮的小販很多，我在他們面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到母親掏腰包滿足了我的心愿，我才戀戀不舍地離去。

趕年集時我最難忘的事是看年戲。在集市隨便找一塊空地，橫幾塊木頭板，幾塊大布一圍，唱戲的臺子就搭起來了。看戲的都是來趕集的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，老人們的位置最好，在戲臺的正前方，他們是戲迷，戲是真正唱給這些人聽的。小伙子愛在戲場邊上閑逛，看看鄰村的姑娘有沒有自己看上的。

在年集上唱戲有個傳統(tǒng)儀式叫“破臺”，演員大打一通鑼鼓，大放一陣爆竹，表示今年將要大發(fā)大利。開場戲通常是啞劇《跳加官》，由一位演員扮“天官賜?！钡奶旃?，手中拿著可以上下翻動的條幅，上面書寫著各種吉祥喜慶的詞語諸如“恭賀新禧”、“大吉大利”、“恭喜發(fā)財”等。他在舞臺上上竄下跳，逗得大家哈哈大笑，也勾起了人們的戲癮。這時一陣鏘咚鏘、鏘咚鏘鑼鼓加梆子聲后，主角們從后臺出來，一個精彩亮相，正戲才開始。

唱戲的演員都是村民，只有臘月和過年才搭成戲班子。唱戲時由戲齡長的鄉(xiāng)親站在旁邊指點，有時幾個登臺的演員也互相提醒，即使這樣，走亂套路、忘了唱詞也是很正常的事，但唱錯了就唱錯了，觀眾也不會喝倒彩，演員還是繼續(xù)演。記得有一次唱《鍘美案》，扮包公的唱著唱著就把唱詞給忘了，他來回走了幾個步子，還是沒有想起來，只好即興唱道：“我老包得了健忘癥，無奈想不起該唱啥——哇呀呀呀呀！”臺下人都笑了起來，說今年包公變成了猛張飛。話雖這么說，大家扔到臺子上的“賣藝錢”卻不會少。

現(xiàn)在的孩子們，他們都遠沒有我小時候那樣盼望過年。也許是如今的孩子，每天都可以吃上有魚有肉的飯菜，隨時都可以讓父母買自己喜歡的新衣服，因此也就失去了對年的那種刻骨銘心的憧憬吧！endprint