毛 琴

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

沈從文以他特異的生活體驗(yàn)和獨(dú)特的藝術(shù)手法，用樸素傳神的文字、和諧雅麗的詩(shī)意和不絕如縷的情思，淋漓盡致地展示了湘西世界的形形色色。從上學(xué)時(shí)期喜歡惡作劇的淘氣孩子，到15歲棄學(xué)從戎，到20歲只身前往北京開(kāi)啟自己的嶄新人生，沈從文逐漸對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，湘西世界情不自禁地進(jìn)入他的創(chuàng)作視野中。他熱衷于對(duì)湘西世界獨(dú)特性、豐富性的描繪，在自學(xué)自悟中形成了對(duì)人性和審美的特別理解。沈從文是湘西那個(gè)奇特的環(huán)境孕育出來(lái)的自然之子，他的創(chuàng)作“是一個(gè)‘生命受盡挫折’的‘傻頭傻腦’的‘鄉(xiāng)下人’，面對(duì)多難的鄉(xiāng)人、國(guó)人、民族、國(guó)家傾訴出來(lái)的一片赤誠(chéng)心曲”[1]。

1928年8月《柏子》問(wèn)世，標(biāo)志著沈從文創(chuàng)作的轉(zhuǎn)機(jī)，此后的兩年，他的創(chuàng)作進(jìn)入了成熟期，創(chuàng)作風(fēng)格由早期對(duì)生命的焦慮轉(zhuǎn)為一種內(nèi)斂式的沉靜和抒情性的平和。無(wú)論是他的少女系列小說(shuō)，如《邊城》《三三》《蕭蕭》，還是窮漢系列小說(shuō)，如《阿金》《丈夫》《貴生》《龍朱》，行文都十分自然、平和、優(yōu)美，然而淡淡的悲傷也溢于言表。窮漢是沈從文創(chuàng)作成熟期塑造的一批人物形象，他們有的是物質(zhì)上的貧窮，有的是精神、情感上的貧乏，然而他們都積極樂(lè)觀地為人生奮斗拼搏，但各個(gè)方面的壓力阻礙了他們?nèi)松硐氲膶?shí)現(xiàn)，使他們的人生理想陷入了難以自拔的困境。窮漢們的命運(yùn)無(wú)常與沈從文的人生體驗(yàn)同病相憐，引發(fā)了他對(duì)窮漢們命運(yùn)的無(wú)限悲憫與同情，沈從文對(duì)生命的獨(dú)特思考也一覽無(wú)余。

一、窮漢形象的類(lèi)型

在沈從文的湘西小說(shuō)中，他竭盡全力要表現(xiàn)的是那種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”[2]45。窮漢們都具備美好的人性和頑強(qiáng)的生命力，由于物質(zhì)上或精神、情感方面的匱乏而被賦予窮漢的稱(chēng)號(hào)。

(一)物質(zhì)匱乏的窮漢

物質(zhì)匱乏的漢子才是真正意義上的窮漢，是沈從文塑造的最本質(zhì)的窮漢形象。“從黃牛寨那個(gè)不缺五頭黃牛價(jià)錢(qián)作聘禮的阿金(《阿金》)，到娶了老七作妻卻獨(dú)在黃莊與雞豕為伴的那個(gè)孤獨(dú)的漢子(《丈夫》)，再到被逼得一把火燒了房屋上山為匪的那個(gè)老實(shí)農(nóng)民貴生(《貴生》)，是沈從文筆下湘西窮漢生活形態(tài)的三部曲。”[3]153這三部作品是窮漢形象的典型，他們的感情生活之所以不如意，都是因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏。與牛相依為命的大牛伯(《牛》)為一點(diǎn)小事用木榔槌打了耕牛后腳一下，因此給大牛伯帶來(lái)了種種麻煩，牛的后腳在大牛伯的悉心呵護(hù)下慢慢恢復(fù)了健康，沒(méi)多久卻被衙門(mén)征發(fā)到一個(gè)不可知的地方，大牛伯最終還是孤苦伶仃地一人受窮。柏子是水手中的一個(gè)(《柏子》)，他是所有水手生活模式的代表。他一年到頭忙活于水面上，每月最快樂(lè)的時(shí)光就是上岸后與婦人的相會(huì)，“雖然缺少眼淚，卻并不缺少歡樂(lè)的承受”，消遣過(guò)后，繼續(xù)任勞任怨地在水上生活，從未有過(guò)成家立業(yè)的念想，也從未考慮自己將來(lái)的命運(yùn)。他掙的錢(qián)大部分用于婦人的開(kāi)銷(xiāo)，很小一部分用以抽煙喝酒賭博之類(lèi)，活得看似其樂(lè)融融，實(shí)則老來(lái)生活無(wú)依無(wú)靠，令人擔(dān)憂(yōu)。這些窮漢們雖然物質(zhì)上特別匱乏，生活毫無(wú)保障，但他們的生命力特別頑強(qiáng)，人性也十分美好，從不與人斤斤計(jì)較，令人同情之余，也對(duì)他們產(chǎn)生了更多的仰慕之情。

(二)精神、情感缺失的窮漢

精神方面缺失的窮漢有會(huì)明(《會(huì)明》)，他是部隊(duì)里的火夫，無(wú)論在前線還是回到原防，他的職務(wù)永遠(yuǎn)都是火夫，毫無(wú)改變，精神極度匱乏的他將注意力轉(zhuǎn)到小雞身上，曾經(jīng)的美好愿望徹底拋之腦后，糾纏于日?，嵤律?。儺壽先生(《爹爹》)是一個(gè)藥鋪的掌柜，醫(yī)術(shù)十分高明，得到了大眾的認(rèn)可，可自從獨(dú)生兒子去世后，精神一直恍恍惚惚，藥鋪經(jīng)歷了關(guān)門(mén)又再度開(kāi)張，盡管找他看病的人絡(luò)繹不絕，可他的內(nèi)心是孤獨(dú)、寂寞的，直至一個(gè)人孤零零地死去。情感缺失的典型是龍朱(《龍朱》)，他是郎家族族長(zhǎng)的兒子，美男子中之美男子，“美麗強(qiáng)壯像獅子，溫和謙訓(xùn)如小羊，是人中模型，是權(quán)力，是力，是光”。他的相貌如此出類(lèi)拔萃，以至于所有女人都不敢接近他、愛(ài)上他，本來(lái)對(duì)自己的婚姻滿(mǎn)懷信心的他卻因此生發(fā)了情感危機(jī)，內(nèi)心極度寂寞。如此標(biāo)致的龍朱竟然得不到女人的真愛(ài)，可見(jiàn)他情感的空虛之深。

無(wú)論是物質(zhì)方面還是精神、情感方面的缺失，這些窮漢們都堅(jiān)韌不拔，從未自暴自棄，為了自己的人生理想不斷奮斗，沈從文對(duì)他們的生活態(tài)度是肯定、贊賞的。

二、窮漢的人生理想與命運(yùn)變化

沈從文30年代曾說(shuō)過(guò): “這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人, 那可不是我。我只想造希臘小廟。……這神廟里供奉的是‘人性’?！盵4]他一直以“鄉(xiāng)下人”自許，用鄉(xiāng)下人的眼光審視鄉(xiāng)村與都市生活，憑借自己對(duì)湘西世界的深刻記憶，再加上后來(lái)的返鄉(xiāng)體會(huì)，對(duì)湘西世界進(jìn)行了繪聲繪色的描繪。窮漢形象是他對(duì)湘西社會(huì)的真實(shí)再現(xiàn)，這些窮漢們無(wú)論是物質(zhì)匱乏，還是精神、情感的匱乏，都有積極的人生理想，對(duì)生活充滿(mǎn)期待。他們的人性永遠(yuǎn)是質(zhì)樸的、美好的，他們的生活天地就是人間的一片凈土。貴生是個(gè)單身漢子，年富力強(qiáng)、勤勞能干，本著“兩手一肩，快樂(lè)神仙”的人生原則，喜歡行動(dòng)自由。他為人憨厚實(shí)誠(chéng)，窮得硬朗自重，不貪占便宜，他的人生目標(biāo)是成家立業(yè)，并竭盡全力料理自己的小家庭。柏子的人生理想是多掙錢(qián)，在得到歡樂(lè)的同時(shí)，能夠使自己的將來(lái)有所依靠。丈夫的愿望是盡早擺脫貧窮，讓妻子回到自己的身邊，為了這一天的到來(lái)而忍氣吞聲。大牛伯的心愿是牛健壯地成長(zhǎng)，幫他耕地播種，給他以精神的慰藉和生活的鼓勵(lì)。會(huì)明的心愿是參加革命，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，甚至有過(guò)做司令的野心。龍朱的愿望是找到自己的情感歸屬，組建向往已久的幸福家庭。儺壽先生的人生理想是行醫(yī)救人，多做善事，希望自己的兒子平平安安，做他精神上的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

沈從文說(shuō)過(guò)：“美麗總是使人憂(yōu)愁?！盵5]363窮漢們的人生理想都是美好的、平實(shí)的，他們?yōu)榱死硐氲膶?shí)現(xiàn)而堅(jiān)持不懈，可是他們的愿望并未順理成章地得以實(shí)現(xiàn)，除了龍朱歷盡艱辛最終成為了黃牛寨寨主的女婿，其他人的命運(yùn)都與人生理想逆向而行。阿金將聘禮錢(qián)輸個(gè)精光，歡心的美婦人被一個(gè)遠(yuǎn)方綢商帶走，他的婚事遙遙無(wú)期。貴生一把火燒了雜貨鋪，離鄉(xiāng)去當(dāng)土匪，最終不能得到金鳳，生活也變得懶散不堪。儺壽先生一生行善，幫助鄉(xiāng)人解決了許多生命難題，他的獨(dú)生兒子最終還是離他而去，丟下他一人過(guò)著凄清的生活。柏子們憑借強(qiáng)健的身體掙錢(qián)，生病或年老過(guò)后的生活無(wú)依無(wú)靠、暗無(wú)天日。丈夫由于難以忍受妻子的船上生活，一怒之下把妻子領(lǐng)回家，可是生活依舊無(wú)依無(wú)靠，不知何時(shí)會(huì)再次把妻子送回船上。他們的命運(yùn)充滿(mǎn)悲情色彩，令人無(wú)限憂(yōu)愁。他們的命運(yùn)之所以發(fā)生如此大的逆轉(zhuǎn)，是社會(huì)的壓迫致使。當(dāng)時(shí)的社會(huì)處于戰(zhàn)亂之中，人與人之間感情冷漠，并盛行著一種拜金的風(fēng)氣，無(wú)德、無(wú)財(cái)、無(wú)能的人總是被社會(huì)壓制于底層，難以實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，無(wú)法把握自己的命運(yùn)。

“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！盵6]很多讀者認(rèn)為沈從文的作品風(fēng)格為田園牧歌，卻忽略了田園風(fēng)光背后的悲涼意蘊(yùn)。細(xì)讀沈從文的湘西小說(shuō)，那種難以自拔的悲涼意味不由躍然紙上。窮漢們的人生理想如此純樸、踏實(shí)，然而理想背后的命運(yùn)轉(zhuǎn)變卻慘不忍睹，這正是他們令人悲憫、痛心的地方。

三、窮漢與沈從文的生命思考

窮漢們無(wú)論是物質(zhì)的貧困還是精神、情感的缺失，無(wú)論是外在社會(huì)的壓迫還是自身?xiàng)l件的束縛，他們都沒(méi)有自暴自棄，能夠坦然面對(duì)生活，沈從文對(duì)他們充滿(mǎn)了愛(ài)意與敬意?！皭?ài)”是沈從文的寫(xiě)作動(dòng)力，他曾說(shuō)過(guò)：“因?yàn)槲一钤谶@個(gè)世界上有所愛(ài)，美麗，清潔，智慧，以及對(duì)人類(lèi)幸福的幻影，皆永遠(yuǎn)覺(jué)得是一種德性，也因此永遠(yuǎn)使我對(duì)他崇拜和傾心。這點(diǎn)情緒同宗教情緒完全一樣。這點(diǎn)情緒促使我來(lái)寫(xiě)作，不斷地寫(xiě)作，沒(méi)有厭倦”[2]34。沈從文十分熱愛(ài)自己生于斯長(zhǎng)于斯的湘西世界，尤其鐘情于那里的風(fēng)土人情，他在《湘西·題記》里說(shuō)：“我對(duì)湘西的人事，自然較偏重于人事方面，活在這片土地上的老幼貴賤，生死哀樂(lè)種種狀況，我因性之所遷，注意較多，也較熟悉”[5]243-244。正是他對(duì)湘西人事的熟悉與關(guān)注，當(dāng)他的生活處于落魄狀態(tài)的時(shí)候，湘西的窮漢形象才會(huì)順理成章地呈現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，并成為他釋放自己情懷的途徑。

20年代初,沈從文獨(dú)自一人來(lái)到北京闖蕩，當(dāng)時(shí)的生活十分窘迫，他的內(nèi)心也感到極度茫然，最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使自己生存下來(lái)，進(jìn)而才轉(zhuǎn)向?qū)ι箲]的釋放。后來(lái)在徐志摩等人的鼎力相助下，他的創(chuàng)作逐漸得到了社會(huì)的認(rèn)可，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)。到了20年代末，他基本在北京立腳，生命焦慮被文化焦慮所替代，作品逐漸走向成熟，再加上他后來(lái)的精神返鄉(xiāng)，對(duì)湘西的窮苦人民尤其是窮漢們的生活境遇有了新的認(rèn)識(shí)。二三十年代的湘西經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的洗禮，社會(huì)發(fā)生了重大的變遷，人民的生活也受到了重大的影響，沈從文對(duì)美好湘西的憧憬遭受重大打擊，于是對(duì)湘西人民的“愛(ài)”中摻雜了一絲絲悲憫感。法國(guó)當(dāng)代著名作家亨利·特洛亞說(shuō)：“一個(gè)真正的創(chuàng)作者之所以不得不寫(xiě)作，并非為了要嘗試某種未曾有的表現(xiàn)方式，而是出于內(nèi)心的沖動(dòng)。”[7]沈從文對(duì)湘西窮漢形象的塑造就是出自于他的創(chuàng)作沖動(dòng)，窮漢們的人生理想與命運(yùn)變化的落差與沈從文的內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴，引起了他對(duì)生命的重新思考。在沈從文看來(lái)，生命并不是完美無(wú)缺的，總有這樣那樣的不如意，需要用一顆平常心對(duì)待，努力實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值[8]。湘西的這些窮漢們，如貴生、大牛伯、丈夫、柏子、會(huì)明，生命總是充滿(mǎn)缺憾，但并沒(méi)有走向極端，雖然值得憐憫、同情，但是他們對(duì)生命還是滿(mǎn)懷信心、充滿(mǎn)期待的。沈從文對(duì)他們悲憫的同時(shí)，也油然產(chǎn)生了一種敬意。正是這種悲憫與敬意的交叉使然，沈從文在此后的漫長(zhǎng)歲月中總是對(duì)生命充滿(mǎn)了期待，不管遭遇怎樣的厄運(yùn)，悲痛過(guò)后，他依舊堅(jiān)持自己的創(chuàng)作風(fēng)格，堅(jiān)守自己的情操。

直到晚年沈從文還堅(jiān)持認(rèn)為，自己的“作品一律浸透了一種‘鄉(xiāng)土性抒情詩(shī)’氣氛，而帶著一份淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種悲憫感”[2]89。這與他的人生經(jīng)歷密切相關(guān)，在愛(ài)的基礎(chǔ)上對(duì)窮漢們產(chǎn)生了一種淡淡的孤獨(dú)、悲憫感，在悲憫感的基礎(chǔ)上又對(duì)生命有了重新的思考，無(wú)論遭遇什么樣的不幸，都要堅(jiān)強(qiáng)不屈地生存下去。

“在中國(guó)近代散文和小說(shuō)中，第一個(gè)對(duì)湘西山水加以詩(shī)化的是沈從文；第一個(gè)對(duì)湘西人民璞玉般美質(zhì)和深沉痛苦作極深刻挖掘及真切描繪的也是沈從文?！盵3]13正是對(duì)湘西世界的回歸，沈從文的創(chuàng)作才不斷走向成熟，不斷受到眾人的青睞。沈從文無(wú)論身處何處，內(nèi)心總是與湘西世界緊密相連，他始終認(rèn)為自己是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，并以鄉(xiāng)下人的眼光審視湘西世界和都市世界，在兩相對(duì)照中更突顯出他對(duì)湘西世界的摯愛(ài)與贊美。在沈從文的闖蕩生涯中，他不僅有過(guò)物質(zhì)匱乏的艱難時(shí)刻，也有過(guò)精神、情感方面的危機(jī)，與湘西的窮漢們同病相憐，因此窮漢們的人生理想與命運(yùn)變化引起了他的極度關(guān)注，進(jìn)而促使他凝神靜氣思考人生。湘西成就了沈從文，沈從文也將湘西世界推廣得更遠(yuǎn)、更深刻。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王繼志.沈從文論[M].南京:江蘇教育出版社,1992:392.

[2] 沈從文.沈從文文集：11[M].廣州:花城出版社,1984.

[3] 吉首大學(xué)沈從文研究室.沈從文研究[M].長(zhǎng)沙:湖南大學(xué)出版社,1988.

[4] 沈從文.沈從文全集：15[M].太原:北岳文藝出版社,2002:6.

[5] 沈從文.沈從文選集：1[M].成都:四川人民出版社,1983:363.

[6] 沈從文.沈從文選集：5[M].成都:四川人民出版社,1983:230.

[7] 崔道怡，朱偉，王青風(fēng)，等.“冰山”理論：對(duì)話(huà)與潛對(duì)話(huà)：下[M].北京:工人出版社,1987:467.

[8] 任曉兵.沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)民間文學(xué)的移用[J].重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2013(1)：127-131.