凌江龍

(東北師范大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)春 130024)

共同體觀念下的“機(jī)器”意象
——以《在流放地》為例

凌江龍

(東北師范大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)春 130024)

發(fā)軔于19世紀(jì)末的現(xiàn)代主義文學(xué)，充斥著許多關(guān)于“機(jī)器”意象的描寫(xiě)。文章在共同體觀念中關(guān)于時(shí)間維度的理論框架下，以卡夫卡的《在流放地》為例來(lái)說(shuō)明這些“機(jī)器”意象所蘊(yùn)含的人被機(jī)械技術(shù)異化并且甘于沉淪的主題。而在當(dāng)下，機(jī)器對(duì)人的這種束縛性依然存在，我們要做的便是向這個(gè)機(jī)器時(shí)代展示出我們?nèi)祟?lèi)的覺(jué)醒與反抗態(tài)度。

共同體觀念;機(jī)器意象;機(jī)械復(fù)制時(shí)代;《在流放地》

在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的西方資本主義世界，伴隨著整個(gè)社會(huì)城市化和工業(yè)化進(jìn)程的加快，鋼筋、機(jī)器逐漸代替了田園勞作，由此呈現(xiàn)出了與剛進(jìn)入工業(yè)革命后完全不同的面貌。在這種新的社會(huì)關(guān)系中，人類(lèi)不得不重新審視自己的存在狀態(tài)和存在價(jià)值。而隨之產(chǎn)生的現(xiàn)代主義文學(xué)也開(kāi)始著重分析人在機(jī)器時(shí)代下的主體性地位的異化與喪失問(wèn)題。各種各樣的“機(jī)器”意象也出現(xiàn)在了這一類(lèi)的文學(xué)作品當(dāng)中，諸如勞倫斯《虹》中的“礦井架”、“鳴笛的火車(chē)”;奧尼爾《毛猿》中的“司爐”、“郵船”;福克納《熊》中的“槍”、“銀表”、“指南針”等等，這些機(jī)器的意象都具有其特殊的象征意義?？ǚ蚩ǖ摹对诹鞣诺亍房梢哉f(shuō)是探討“機(jī)器”與人的關(guān)系的重要作品之一——作品一開(kāi)始就將“機(jī)器”放在了中心位置來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)與討論。對(duì)此，歷來(lái)的學(xué)者都有自己的看法與觀點(diǎn)，本文將以共同體的觀念重新審視《在流放地》中的機(jī)器，力圖在闡釋其現(xiàn)世表征的基礎(chǔ)上，引發(fā)人們的思考。

1 共同體觀念下的文學(xué)譜系

首先，我們需要明確“共同體”的意義所指及其相關(guān)特性。17世紀(jì)的玄學(xué)派詩(shī)人約翰·鄧恩(john Donne)，曾經(jīng)有篇特別著名的布道文，文中說(shuō)道:“沒(méi)有誰(shuí)是一個(gè)獨(dú)立的島嶼;每個(gè)人都是大陸的一片土，整體的一部分。大海如果把一個(gè)土塊沖走，歐洲就少了一塊，就好像海岬缺了一塊，就像你朋友或你自己的田莊缺了一塊一樣?！痹谶@里，鄧恩也許只是強(qiáng)調(diào)了個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，但是，我們將這句話(huà)放在文學(xué)批評(píng)中也照樣在理。它形象地表現(xiàn)出了共同體觀念下文學(xué)批評(píng)的重要特性——關(guān)聯(lián)性。在這種觀念下，許多學(xué)者①研究共同體觀念的學(xué)者有很多，諸如西方的久里申、讓-呂克·南希，中國(guó)的陳平原、陳思和等。在研究作家作品時(shí)都將其看作一個(gè)巨大的文化共同體，強(qiáng)調(diào)整體、關(guān)聯(lián)與共通的觀念，強(qiáng)調(diào)空間與時(shí)間批評(píng)的二維角度。對(duì)于西方現(xiàn)代主義小說(shuō)，要反思其現(xiàn)代性，我們則更多的是從時(shí)間的維度上進(jìn)行探討。對(duì)此，?？略?jīng)說(shuō)過(guò):“歷史的首要任務(wù)已不是解釋文獻(xiàn)，確定它的真?zhèn)渭氨硎龅膬r(jià)值，而是研究文獻(xiàn)的內(nèi)涵和制定文獻(xiàn)，即:歷史對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行組織、分割、分配、安排、劃分層次、建立體系……”［1］。其實(shí)，我們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)史的研究時(shí)也應(yīng)遵循這一原則，對(duì)于一個(gè)階段的作家作品將其放在歷史的視野、時(shí)間的維度內(nèi)去探討其前因后果，探討其流動(dòng)性與連續(xù)性。我們?cè)谘芯康倪^(guò)程中要時(shí)刻充滿(mǎn)著緊張感，使自身參與到當(dāng)時(shí)一個(gè)不斷延續(xù)的歷史時(shí)間里，而不是單一的就作者而論作品。

共同體觀念下的時(shí)間維度，就是說(shuō)，我們要樹(shù)立一個(gè)線(xiàn)性的時(shí)間觀，將作品放在特定的歷史時(shí)間中進(jìn)行研究。當(dāng)然，我們這里不是否定其他的一些研究方式，我們要做的是根據(jù)不同的作家、不同的作品選擇不同的批評(píng)方式。而對(duì)于現(xiàn)代主義文學(xué)的作品，特別是當(dāng)我們決定要反思其中的現(xiàn)代性(也就是本文所要探究的“機(jī)器意象”)時(shí)，我們自然而然地要以共同體觀念下的時(shí)間維度作為切入點(diǎn)。對(duì)于《在流放地》這部小說(shuō)，我們就很明確地將其放在20世紀(jì)初的機(jī)械復(fù)制時(shí)代的背景下進(jìn)行探討與研究，這也就是彼得·奧斯本所說(shuō)的“時(shí)間的總體化”［2］。

2 共同體觀念下的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”

既然已經(jīng)確定了以共同體觀念中的時(shí)間維度作為審視“機(jī)器”意象的標(biāo)準(zhǔn)，那么我們就需要明確所涉及到“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”背景的特點(diǎn)。第一次工業(yè)革命使人類(lèi)進(jìn)入到了機(jī)器大生產(chǎn)的時(shí)代，人類(lèi)不得不重新面對(duì)一些新的變化、新的關(guān)系，由此也產(chǎn)生了許多新的焦慮。在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初這個(gè)歷史時(shí)間里，西方已經(jīng)發(fā)展到了壟斷資本主義的階段，資本主義在高度發(fā)展的同時(shí)，其固有的弊端也愈發(fā)明顯——人與人、人與自然、人與機(jī)器的關(guān)系都面臨著巨大的挑戰(zhàn)。許多學(xué)者都對(duì)其中以“機(jī)器”為代表的工業(yè)文明進(jìn)行了重新的反思，特別是對(duì)“機(jī)器”給人類(lèi)傳統(tǒng)信仰所造成的巨大沖擊給予了莫大關(guān)注——“對(duì)機(jī)械工具的信仰乃是糾纏我們的一大危險(xiǎn)”［3］。人類(lèi)對(duì)機(jī)器的感受已經(jīng)從盲目的崇拜與歡呼轉(zhuǎn)為越來(lái)越強(qiáng)烈的束縛與壓抑。生存空間的縮小，主體地位的弱化，都促使人類(lèi)對(duì)于這個(gè)“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”進(jìn)行重新審視和探尋。由此出現(xiàn)了“技術(shù)哲學(xué)”的概念，諸如德國(guó)人E·卡普的《技術(shù)哲學(xué)綱要》，法國(guó)人A·埃斯比納斯的《技術(shù)起源》等，都從哲學(xué)的高度反思了機(jī)器時(shí)代下所產(chǎn)生的人與自然關(guān)系的嬗變。這一切誠(chéng)如本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代下的藝術(shù)作品》中所說(shuō)的那樣，“在美的古代工藝之中，一場(chǎng)深刻的變化正日益迫近”［4］231。其實(shí)，不只是在藝術(shù)方面，機(jī)器時(shí)代所帶來(lái)的變化已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了藝術(shù)的范疇，“這是一個(gè)具有征候意義的進(jìn)程，它的深遠(yuǎn)影響超出了藝術(shù)的范圍”［4］236。另外，值得特別注意的是，本雅明在書(shū)中闡述美學(xué)與政治的聯(lián)系時(shí)，還指出了戰(zhàn)爭(zhēng)與機(jī)械技術(shù)的關(guān)系——“戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅進(jìn)一步證明，社會(huì)還沒(méi)有成熟得能夠把技術(shù)像自己的器官一樣同自己結(jié)合為一體，而技術(shù)也尚未充分發(fā)展到能與社會(huì)的基本力量步調(diào)一致”［4］264。在這部關(guān)于藝術(shù)在機(jī)械復(fù)制技術(shù)沖擊下產(chǎn)生裂變的著作里，我們不難發(fā)現(xiàn)，本雅明依然十分敏銳地看到了當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下的機(jī)械技術(shù)所產(chǎn)生的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)波及到了社會(huì)的其他方面。而同在這個(gè)時(shí)間維度下的作家也敏感地覺(jué)察出了這一變化，并創(chuàng)作了許多現(xiàn)代主義文學(xué)作品，力圖反映人類(lèi)在“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”中的存在性的迷惑，并對(duì)這一問(wèn)題的解決之道提出了自己的看法。卡夫卡的《在流放地》就是這些作品中的重要代表。

3 《在流放地》中的“機(jī)器”

《在流放地》問(wèn)世于1914年8月份，正處于我們已經(jīng)探討的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”，而卡夫卡所在的布拉格就是歐洲較早進(jìn)入機(jī)器時(shí)代的城市之一。這部小說(shuō)在創(chuàng)作時(shí)恰值“一戰(zhàn)”期間，各種新式的武器設(shè)備被投入到戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，昔日為人類(lèi)服務(wù)的機(jī)器轉(zhuǎn)眼間變?yōu)闅⑷说膼耗??？ǚ蚩ㄒ裁靼?，“現(xiàn)代機(jī)器能造成創(chuàng)傷性事故，這種事故反過(guò)來(lái)又會(huì)產(chǎn)生心理效果”［5］。另外，作為曾經(jīng)在工傷事故保險(xiǎn)局工作的職員，卡夫卡要時(shí)常寫(xiě)一些年度報(bào)告，其中對(duì)于工人使用的機(jī)器的描寫(xiě)是必做的工作之一，這也從客觀上引起了卡夫卡對(duì)于“機(jī)器”這一意象的細(xì)致觀察和深層思考?？ǚ蚩ㄉ暗膿从疡R克斯·布羅德就曾經(jīng)引用過(guò)卡夫卡寫(xiě)的一段報(bào)告，其中關(guān)于機(jī)器的示意圖的刻畫(huà)是十分詳盡的①具體可參考馬克斯·布羅德《灰色的寒鴉:卡夫卡傳》(張榮昌譯)，北京十月文藝出版社，2010年，第82頁(yè)。。因此，當(dāng)我們?cè)趯徱暋对诹鞣诺亍愤@部作品時(shí)，不得不考慮其中所展現(xiàn)的“機(jī)器”作為中心意象的作用。

作品一開(kāi)始就把視角集中到了機(jī)器方面:“‘這是一部奇特的機(jī)器’，軍官對(duì)旅行者說(shuō)，并以某種贊許的目光看了看那架他早已了如指掌的機(jī)器?！保?］142緊接著文本又對(duì)這臺(tái)機(jī)器作了極其細(xì)致的描述;當(dāng)軍官發(fā)現(xiàn)旅行者的注意力轉(zhuǎn)移到了被判決者那里時(shí)，立即表示“現(xiàn)在請(qǐng)您來(lái)看機(jī)器”［6］142。其實(shí)，卡夫卡的這種敘述方式自然而然地是賦予了“機(jī)器”這一意象中心意義的。文本中，作者通過(guò)軍官的口，不厭其煩地夸贊著這一機(jī)器，稱(chēng)其為“杰作”，這是否就真正代表了卡夫卡本人對(duì)于機(jī)器的態(tài)度?我們知道，卡夫卡的小說(shuō)中充斥著“悖謬”的描寫(xiě)手段，作者在《城堡》、《變形記》等作品中對(duì)此的運(yùn)用已經(jīng)非常嫻熟——貌似欣賞的東西實(shí)際上是一種唾棄的態(tài)度。那么，在《在流放地》這部作品中，作者對(duì)于“機(jī)器”這一意象的態(tài)度是否也是與文本走向相對(duì)的呢?在共同體視角的時(shí)間維度下，我們通過(guò)分析可以看出，卡夫卡對(duì)于機(jī)器的態(tài)度也有其矛盾性。下面我們將通過(guò)分析作品中的文本性描述，從三個(gè)方面來(lái)闡釋機(jī)器與人的關(guān)系問(wèn)題，以此來(lái)把握作者的情感態(tài)度。

首先，人創(chuàng)造出機(jī)器。我們知道，機(jī)器都是由人創(chuàng)造出來(lái)的。隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，人類(lèi)制造出了各種各樣的機(jī)器?！对诹鞣诺亍分械臋C(jī)器，是在老司令官的精心努力下完成的，它是老司令官創(chuàng)造出的引以為豪的杰作，“發(fā)明的功勞應(yīng)該歸他一人所有”［6］143。人類(lèi)創(chuàng)造出機(jī)器是為了方便人類(lèi)活動(dòng)的，流放地中的機(jī)器就是為了方便對(duì)犯人實(shí)施刑罰而創(chuàng)造出來(lái)的。

其次，機(jī)器具有一定的自主性。在經(jīng)歷過(guò)人類(lèi)智慧加工的基礎(chǔ)上，機(jī)器在很多方面是具有其自主性的——盡管《在流放地》中的機(jī)器是由老司令官制造出來(lái)的。故事中的軍官在向旅行者介紹這臺(tái)機(jī)器時(shí)指出，判決完全要由這只耙子來(lái)執(zhí)行，是完全自動(dòng)的，“它自動(dòng)調(diào)節(jié)到針尖剛好觸及皮膚的位置”［6］146。軍官在實(shí)施刑罰中，需要的只是啟動(dòng)機(jī)器而已，接下來(lái)的具體實(shí)施完全是機(jī)器在執(zhí)行。機(jī)器的這種特性是其本身固有的特征，這點(diǎn)無(wú)論是在卡夫卡生活的時(shí)代還是當(dāng)今社會(huì)，都是一樣的。

最后，也是最重要的一點(diǎn):機(jī)器是由人控制的，但機(jī)器也控制著人?！对诹鞣诺亍分械臋C(jī)器，很明顯是在人們啟動(dòng)下對(duì)犯人實(shí)施刑罰的，也就是說(shuō)，機(jī)器是受到人的控制的。但是從被行刑者，也就是犯人的角度來(lái)看，人卻是受到機(jī)器的操控的。流放地中的這臺(tái)機(jī)器所面臨的對(duì)象是犯人，犯人在機(jī)器的操控下是毫無(wú)招架之力的，面對(duì)機(jī)器，他們是孤獨(dú)的、絕望的存在。即使從行刑者，也就是從軍官的角度來(lái)看，這名軍官表面上是機(jī)器的操控者，實(shí)質(zhì)上他的內(nèi)心也已經(jīng)完全機(jī)器化了，無(wú)論是面對(duì)機(jī)器處罰犯人時(shí)的無(wú)動(dòng)于衷，還是因?yàn)闄C(jī)器某一個(gè)微小部件的損壞而勃然大怒，甚至一直到他最后以身來(lái)為機(jī)器殉葬等，都反映出了機(jī)器對(duì)人的操控，這是人類(lèi)被機(jī)器異化的一種極端性表達(dá)。

4 “機(jī)器”意象的現(xiàn)世表征

在小說(shuō)的最后，軍官殉葬，機(jī)器毀滅，但這并不代表著人從機(jī)器的束縛中掙脫了出來(lái)。我們不能忘記，在茶館里還埋葬著這一機(jī)器的制造者，那就是老指揮官。他就像一個(gè)幽靈一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備復(fù)活——“若干年以后，老司令官必將復(fù)活，率其信徒收復(fù)流放地”［6］159。其實(shí)，這本身就是一個(gè)歷史的預(yù)言，不僅僅對(duì)于卡夫卡的那個(gè)時(shí)代，機(jī)器的這種異化力量其實(shí)一直“遮蔽著我們這個(gè)時(shí)代”［7］。從某種意義上說(shuō)，卡夫卡時(shí)代的困境就是我們當(dāng)下的困境，特別是當(dāng)我們結(jié)合之前所闡述的時(shí)間維度下的機(jī)械復(fù)制時(shí)代的背景時(shí)，我們便會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這種異化不但沒(méi)有削弱，反而愈演愈烈。

《在流放地》里的旅行者最終選擇了逃離，作為理性人類(lèi)的代表，他的失敗意味著理性某種程度的不可靠性。勞倫斯在《虹》中闡釋了“無(wú)心才能見(jiàn)虹”的真諦，可是作為生活在現(xiàn)世機(jī)器大生產(chǎn)時(shí)代下的我們，根本沒(méi)有地方逃離。我們通過(guò)共同體觀念進(jìn)行分析就能發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)末出現(xiàn)的異化主題在現(xiàn)在依然具有很廣泛的現(xiàn)實(shí)性意義。而當(dāng)下“機(jī)器”這一意象也已經(jīng)超出了所謂的機(jī)械器材的原始意義，開(kāi)始有了諸如制度、法律等更深層的象征性?xún)?nèi)涵。但是有時(shí)候，我們需要在研究中做“減法”式的研究，也就是回到最初的文本中去探討其所展現(xiàn)的原始狀態(tài)。這樣，我們?cè)趫?jiān)持時(shí)間維度的研究視域下，摒除人們賦予小說(shuō)中“機(jī)器”的各種附加涵義，只是將其視為人類(lèi)技術(shù)發(fā)展中的創(chuàng)造物，在此條件下，我們就更能感受到“機(jī)器”意象所包含的內(nèi)容是與卡夫卡所在的時(shí)代具有共通性的。

既然我們已經(jīng)明確了兩個(gè)時(shí)代中所蘊(yùn)含的共通關(guān)系，那么我們能否從卡夫卡的時(shí)代中尋找解決問(wèn)題的鑰匙呢??？思{在《熊》中強(qiáng)調(diào)，拋棄一切現(xiàn)代文明才能見(jiàn)到具有象征意義的“熊”;海明威在《大雙心河》中，通過(guò)主人公尼克的回歸原始之旅，表明了放空自己的重要性。而在卡夫卡的《在流放地》中，我們卻很難找到作者與此有關(guān)的直接描述性的語(yǔ)句。但是，當(dāng)我們了解了卡夫卡獨(dú)特的隱晦式的表達(dá)方式后，通過(guò)對(duì)作品的深入分析，我們是能揣摩出作者的意圖的。

人性在機(jī)器中逐漸喪失，是機(jī)器與人之間危險(xiǎn)關(guān)系存在的根本原因。正如海德格爾所提出的“座架”理論那樣，人一直囿于自己所創(chuàng)造的技術(shù)當(dāng)中。而且通過(guò)進(jìn)一步的分析我們可以看到，人類(lèi)在這種機(jī)器的控制中有時(shí)候所感到的是一種安定，“此在”是自拘于這種安定當(dāng)中無(wú)法自拔的。在這種境遇下，人類(lèi)離自己的本真狀態(tài)就會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，而陷入一種非本真的狀態(tài)中不斷“沉淪”下去，并且心甘情愿地接受這種異化，正如《在流放地》中的犯人一樣。在《在流放地》中，奴性十足的犯人，在面臨機(jī)器時(shí)是茫然的、孤獨(dú)的、絕望的。在旅行者和軍官的對(duì)話(huà)中就很清晰地反映出了這種人性的喪失:

——他自己知道他被判了什么罪嗎?

——不知道。

——可是他被判了刑，這他總該知道吧?

——這他也不知道。［6］145

面對(duì)這些麻木狀態(tài)的犯人，我們很容易就聯(lián)想到魯迅先生筆下的那些小人物，也就是為魯迅所“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的那類(lèi)人。其實(shí)，卡夫卡所要批判的也正在于此。“機(jī)器”時(shí)代對(duì)人類(lèi)的沖擊是不可避免的，但是我們不能像被行刑者那樣沉默，也不能像小說(shuō)中所描述的那樣跪倒在老指揮官的墓碑下。我們要做的是類(lèi)似西緒福斯那樣的英雄，或者如同卡夫卡筆下《城堡》中的K那樣，面對(duì)著城堡的不接納，即使是一直在失敗中不停地反復(fù)，也要為尋找自身存在的理由而奮斗下去;《審判》中的約瑟夫·K也始終沒(méi)有放棄生的努力，哪怕最終結(jié)果還是被處死。無(wú)論結(jié)果如何，人類(lèi)也要努力用自己的意志去擺脫“機(jī)器”及其象征性意義的束縛——一切都是為了我們的這塊土地在“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”背景下不會(huì)成為另一個(gè)“在流放地”。

［1］米歇爾·?？?知識(shí)考古學(xué)［M］.謝強(qiáng)，馬月，譯.北京:三聯(lián)書(shū)店，1998:6.

［2］彼得·奧斯本.時(shí)間的政治:現(xiàn)代性與先鋒［M］.王志宏，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，2004:5.

［3］馬修·阿諾德.文化與無(wú)政府狀態(tài):政治與社會(huì)批評(píng)［M］.韓敏中，譯.北京:三聯(lián)書(shū)店，2008:12.

［4］漢娜·阿倫特.啟迪:本雅明文選:修訂譯本［M］.張旭東，王斑，譯.2版.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012.

［5］桑德?tīng)枴吉爾曼.卡夫卡［M］.陳永國(guó)，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2010:39.

［6］高年生.卡夫卡文集:增訂版第三卷中短篇小說(shuō)［M］.謝瑩瑩，張榮昌，等譯.北京:作家出版社，2011.

［7］瓦爾特·比梅爾.當(dāng)代藝術(shù)的哲學(xué)分析［M］.孫周興，李媛，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1999:108.

責(zé)任編輯:柳克

The“M achine”Imagery in the Concept of Community—With the Sample of In Exile

LING Jiang-long

(School of Liberal Arts，Northeast Normal University，Changchun 130024，China)

Themodernist literature，originated from late 19th century，was filled with a lot of description on the“machine”imagery.In the concept of Community about the time dimension，this paper explores the theme of human nature alienation under themechanical technology and their discouragement implied in the“machine”imagery by taking Kafka＇s In Exile as a case study.Currently，the bondage ofmachine to human beings still exists，whatwe should do is to demonstrate the awakening and resistance ofmankind at themechanical age.

concept of Community;machine imagery;mechanical reproduction period;In Exile

I521.074

A

1009-3907(2014)01-0084-04

2013-12-06

凌江龍(1989-)，男，山東日照人，碩士研究生，主要從事歐美文學(xué)研究。