韋瑋

（南京曉莊學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 南京 211171）

1951年出生在日本滋賀縣大津市的藤本惠子，并不屬于日本熱門作家，中國學(xué)界對其的相關(guān)介紹也為數(shù)不多。藤本惠子曾先后獲得作家獎、文學(xué)界新人獎，兩次獲得芥川獎候補(bǔ)，2001年以《響徹筑地的銅鑼》獲得開高健獎。藤本惠子的文學(xué)創(chuàng)作涉及到團(tuán)塊者題材、農(nóng)村題材、邊緣人物題材等方面。在《團(tuán)塊者》后記中，藤本惠子流露出對“團(tuán)塊者在工作、生活當(dāng)中的矛盾”的興趣。實際上，《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師也屬于團(tuán)塊者一代，他也是一位在生活中飽受“矛盾”折磨的人物形象。

《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師被牽扯進(jìn)一場摻雜著不倫嫌疑的醫(yī)療事故，醫(yī)師的妻子不堪其擾，選擇了離婚，醫(yī)師因此失去了多年來辛苦營建的一切，跌入人生的低谷。后來，他去老人之家打掃衛(wèi)生。在這里，他碰到了大學(xué)時代的“仇人”松尾先生，他從前來為老人們進(jìn)行音樂表演的高中生身上得到了啟發(fā)，拉上在游戲店打工時認(rèn)識的同事平巖一起給老人們進(jìn)行音樂治療。這種治療效果姑且不論，不過醫(yī)師卻宣稱自己從中得救了，這種原本是指向老人的“療傷”為何能對“療傷”施予者也起到功效？這關(guān)系到醫(yī)師“受傷”的由來，同時也體現(xiàn)了形塑者對“受傷者”的期待。

一、醫(yī)師的“受傷”與“下流化”危機(jī)

醫(yī)師離了婚，失去了工作，也失去了多年來辛苦營建的一切，面對未來，他只能茫然發(fā)問：“我還能東山再起嗎？”這個無力的疑問正體現(xiàn)了此時醫(yī)師的迷茫。醫(yī)師的失落固然具象為偶然的醫(yī)療事故所帶來的個體生存困境，但從當(dāng)時的時代背景來看，這又是與團(tuán)塊者一代所面臨的“下流化”危機(jī)聯(lián)系在一起的。所謂團(tuán)塊者一代是指日本二戰(zhàn)以后出生的第一代，狹義上指1947年至1949年間在日本戰(zhàn)后嬰兒潮中出生的人群，廣義上一般指1946年至1954年出生的人群。從年齡層來看，醫(yī)師屬于廣義上的團(tuán)塊者。他們這一代人年輕時作為體制的反對者參與學(xué)生運動，學(xué)生運動過后進(jìn)入社會作為體制的支撐者，成為日本經(jīng)濟(jì)騰飛的主力軍。但20世紀(jì)八九十年代以來，日本引以為豪的主流社會出現(xiàn)崩潰的跡象，經(jīng)濟(jì)增長速度放緩，大量的主流社會成員失去了原有的社會地位，開始了從“主流”向“下流”的轉(zhuǎn)變?！八^下流，也并非單純指收入低，而是指溝通能力、生活能力、工作積極性、學(xué)習(xí)積極性、消費熱情——總而言之，即對待人生的整體熱情低下。”［1］（P7）醫(yī)師在人生熱情上的低下，正是他在精神上“受傷”的典型特征。

實際上，倘若不是因為這場突如其來又摻雜著不倫嫌疑的醫(yī)療事故，醫(yī)師應(yīng)該會穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥幵谥髁魃鐣?dāng)中。作為一個普通的婦產(chǎn)科醫(yī)生，醫(yī)師一直順風(fēng)順?biāo)?，生活中也沒什么波瀾，是一個普通的中產(chǎn)階級形象。但在遭遇摻雜著不倫嫌疑的醫(yī)療事故之后，醫(yī)師離了婚，失去了家庭，憑著離婚時分得的600萬日元，他得以免除流落街頭的命運。此時的醫(yī)師，正經(jīng)歷著一段人生的流浪期，在面對流浪者時，醫(yī)師認(rèn)為自己與他們并非同類，但這些流浪者倒是大方地把醫(yī)師當(dāng)成了同類。

不管從個人境遇還是從主觀意愿上，醫(yī)生都不會認(rèn)可自己與流浪者是同類。雖說失去了家庭和工作，但至少沒有流落街頭的風(fēng)險?？申P(guān)鍵的問題在于，此時的醫(yī)生是否還有生活、工作的熱情？實際上，“我還能東山再起嗎”的疑問揭示了此時的醫(yī)師正經(jīng)歷著“下流化”危機(jī)，體驗著人生熱情的低下。離婚后醫(yī)師喪失了重新回到社會的熱情，他把自己封閉在租住的屋子里，這體現(xiàn)出底層社會成員的典型特征，亦即“缺乏走進(jìn)現(xiàn)實尋求成功的熱情，也缺乏走出自我，積極與他人交流的勇氣”［2］。

對醫(yī)師來說，擺脫“下流化“危機(jī)是至為重要的，但被主流社會拋棄以后，想要重新融入社會并不容易。考慮到醫(yī)療事故的影響，醫(yī)師在找工作的時候，不得不避開醫(yī)生這個行業(yè)，由此他只能重新編排自己的人生。在新簡歷上，醫(yī)師完全就是一個底層社會的人物形象，在大學(xué)三年級退學(xué)，后來就職于某中小企業(yè)，中間結(jié)過一次婚，現(xiàn)在離婚了，“新的簡歷大體就是這個。沒什么資格，沒什么會的”。盡管醫(yī)師還擁有作為主流社會一員的自負(fù)，認(rèn)為自己跟流浪者并非同類，但通過這份簡歷他把自己底層社會一員的身份固定了下來，如今他也只能以這種身份出現(xiàn)在世人面前。憑著這份簡歷，醫(yī)師所能找到的都是諸如交通整備員、面包房打雜之類的工作，這些工作與主流社會無緣，而同事們也都是被主流社會拋棄，沒什么社會地位的人物，這也更清晰地驗證了醫(yī)師潛意識里對自己身份的認(rèn)可。

二、“療傷”的雙重指向

藤本惠子在文學(xué)作品中創(chuàng)造了一系列面臨著“下流化”危機(jī)的人物形象，《團(tuán)塊者》中的巖田，《新宿分子》中的希一、敏行，《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師，他們都是在各自的生活中面臨著變化，經(jīng)歷著“下流化”危機(jī)的人物形象，不過，最終他們又能通過種種機(jī)緣，化解自己的“下流化”危機(jī)，燃起人生、工作的熱情。這在日本主流社會崩潰的時代背景下，無疑體現(xiàn)著形塑者對經(jīng)歷著“下流化”危機(jī)的一代人的熱切期待。

日本“全民中產(chǎn)”意識的形成源于戰(zhàn)后“只要努力就有辦法”［3］（P7～8）這一理念成為了現(xiàn)實，但在主流社會崩潰的背景下顯示出日本社會的另一方面，即“努力了也沒用”。醫(yī)師的“下流化”危機(jī)就源于此，離婚，失去工作，失去多年以來辛苦營建的一切，這固然刺激著醫(yī)師，但更為重要的是，此時年紀(jì)已經(jīng)不小的醫(yī)師面對將來完全失去了希望?！拔疫€能東山再起嗎？”這也正體現(xiàn)了醫(yī)師對未來的無奈?！叭绻谝痪€的人不再對自己的未來懷抱希望，那么社會也好，企業(yè)也好，都只會日趨腐朽衰敗。”［3］（P103）如果醫(yī)師對“東山再起”毫無信念，那他作為個體也只能“腐朽衰敗”下去。要想重新回到主流社會，擺脫“下流化”危機(jī)，就必須恢復(fù)人生熱情，鼓起干勁。

經(jīng)歷了流浪期的醫(yī)師最終到老人之家做著打掃衛(wèi)生的工作，在這里，他碰到了大學(xué)時代的老師松尾教授。在醫(yī)師的學(xué)生時代，他一直受著松尾的冷遇。在松尾教授門下，醫(yī)師做手術(shù)的機(jī)會極少。松尾教授執(zhí)刀的時候，醫(yī)師連第一助手都做不到。醫(yī)師一心想要留在大學(xué)，卻被松尾教授拒絕。這么來看，醫(yī)師將松尾教授視作“仇人”似乎也不過分。實際上，如今在老人之家，松尾也是一個顯得頗為另類的存在，他完全把自己封閉起來。事實上，松尾并不是個令人討喜的人物，作為醫(yī)生的松尾對接受治療極為抗拒，在所有老人當(dāng)中，唯有松尾不肯去醫(yī)務(wù)室，就連測量血壓他都反抗，護(hù)士們都對他避而遠(yuǎn)之，認(rèn)為“這個人太容易發(fā)火，還是別惹他?！?/p>

當(dāng)醫(yī)師發(fā)現(xiàn)松尾教授由于患上了老年癡呆癥住進(jìn)了老年之家，他對松尾實施了一系列報復(fù)行為，比如用掃帚拍他的腿，看到松尾把掉在地上的飯菜撿起來放到盤子里吃，醫(yī)生心里想著真是活該，但“值得一提的報復(fù)也就僅限于此”，往他的飯里吐唾沫、弄頭皮屑這樣的事情他從來沒有做過，“好說也是老師，也未必不能說是恩師”。

在經(jīng)歷了驚訝、報復(fù)之后，醫(yī)師對松尾的態(tài)度發(fā)生了變化，他開始關(guān)心松尾教授。醫(yī)師從前來老人之家進(jìn)行音樂表演的高中生身上得到了啟發(fā)，拉上具有音樂才華的平巖一起，給老人們進(jìn)行音樂治療試驗。平巖的音樂會很受老人們歡迎，平巖也樂在其中。在醫(yī)師看來，在這個過程當(dāng)中，“第一被救的是平巖，第二就是我了?！边@也正揭示了《被控醫(yī)師》中“療傷”所具有的雙重指向，這種原本指向老人們的“療傷”也對醫(yī)師和平巖產(chǎn)生了療效，為他們擺脫“下流化”危機(jī)、重新回到主流社會提供了契機(jī)。

自感得到治療的醫(yī)師領(lǐng)悟到“情けは人のためならず”，這個日本諺語的字面意思為“情意并不（僅）是為他人的”，也就是我們所說的“好人有好報”，或者可以稱之為“情意是為別人，也是為自己”。醫(yī)師的感悟也正體現(xiàn)了《被控醫(yī)師》中“療傷”所具有的雙重指向，亦即醫(yī)師、平巖在為松尾教授進(jìn)行治療的過程中，恢復(fù)了生活、工作的熱情，擺脫了“下流化”危機(jī)。

三、“療傷”與“虛弱的子宮”及“內(nèi)心向前的火”

原本指向老人們的“療傷”之所以能讓醫(yī)師產(chǎn)生“得救”的效果，其原因就在于給老人“療傷”的過程中，醫(yī)師恢復(fù)了生活、工作的熱情。離婚之后，醫(yī)師把自己封閉于租住的屋子里，在相當(dāng)長的一段流浪期內(nèi)，醫(yī)師跟他人沒有真正的交流，他失去了生活的熱情，也沒有找工作、重新融入社會的意愿。此時，只有原先在醫(yī)師所在醫(yī)院工作的阿婆關(guān)心醫(yī)師，照料醫(yī)師的生活，鼓勵他找工作、重新回到社會。此后，醫(yī)師干過各種不同的工作。醫(yī)師這種自我封閉的狀況在到老人之家以后終于得到了改善，在給老人們進(jìn)行音樂治療的過程中，醫(yī)師和平巖結(jié)成了洋溢著斗志的共同體，通過給老人們進(jìn)行音樂治療，醫(yī)師得以反思既往的自我，獲得了重新社會化的契機(jī)與動力，也正是在這個意義上醫(yī)師才宣稱自己被救了。

醫(yī)師在游戲店打工認(rèn)識的同事平巖的“被救”也源于人生、工作熱情的恢復(fù)。平巖極具音樂才能，年輕時甚至有走職業(yè)音樂人道路的規(guī)劃。由于遭遇唱片店店員攜款潛逃，簽合同碰到火災(zāi)等一系列的挫折，平巖沒能實現(xiàn)自己的音樂夢。在此后的人生道路上，平巖只能靠打零工生活，既無法以音樂人的身份出人頭地，也沒能過上普通工薪階層的生活。對此，平巖說他不是女人，但也能想象“老是流產(chǎn)的話，子宮本身會變?nèi)醯摹?。平巖用這個比喻來解釋自己在音樂上失敗多次以后失去了人生、工作的熱情和夢想，這也正是底層社會成員的典型特征——“對待人生的整體熱情低下”。而在老人之家給老人們進(jìn)行音樂治療的過程當(dāng)中，平巖的音樂會大受歡迎，他作為音樂人的價值也得到了充分的體現(xiàn)。

《被控醫(yī)師》中的“療傷”有著雙重指向，原本是針對老人們的音樂治療試驗對醫(yī)師、平巖也起到了療效，由此可以看出藤本惠子對經(jīng)歷著“下流化”危機(jī)的主人公們報以熱切的希望，對他們重新回到主流社會充滿了信心?！秷F(tuán)塊者》中面臨著“下流化”危機(jī)的巖田主動要求“療傷”，《新宿分子》中希一、敏行呼喊著“動脈和靜脈”，“要有個生活的目標(biāo)”，可見這些經(jīng)歷著“下流化”危機(jī)的主人公們內(nèi)心并沒有完全絕望，他們最終能夠擺脫“下流化”危機(jī)，固然是由于外界的刺激，但根本原因還在于其內(nèi)心對回到主流社會的渴望。

這種渴望實際上也隱藏在《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師和平巖心中。平巖自認(rèn)為跟醫(yī)生“有同樣的東西”，而醫(yī)生也意識到平巖跟流浪者不一樣，雖說脫離軌道了，但是“精神面貌上向前生活的火沒有熄滅”。醫(yī)師所感悟到的那種內(nèi)心的“火”，亦即內(nèi)心向前生活的熱情。醫(yī)師和平巖對人生、工作的熱情并沒有完全喪失，這也是“療傷”能對他們產(chǎn)生效果的前提所在。

四、結(jié)語

原先穩(wěn)居主流社會的醫(yī)師因為一場突如其來的醫(yī)療事故喪失了多年以來辛苦營建的一切，面臨著“下流化”危機(jī)，體驗著生活、工作熱情的低下。經(jīng)歷了一段流浪期的醫(yī)師在老人之家給松尾教授進(jìn)行音樂治療的過程當(dāng)中“得救”了，由此可見，《被控醫(yī)師》中的“療傷”具有雙重指向，音樂治療試驗原本是給老人們進(jìn)行的，但在這個過程當(dāng)中，醫(yī)師和平巖也得到了治療，恢復(fù)了生活、工作的熱情。

總的來看，醫(yī)師因為生活、工作上的變故，經(jīng)歷著“下流化”危機(jī)，但最終又能通過“療傷”恢復(fù)生活、工作的熱情，為回到主流社會提供了前提。從醫(yī)師所感到的“精神面貌上向前生活的火沒有熄滅”也可以看出，經(jīng)歷著“下流化”危機(jī)的醫(yī)師和平巖實際上并未徹底喪失生活、工作的熱情，這也是他們能夠重新社會化的前提所在。由此可以看出，形塑者對面臨著“下流化”危機(jī)，體驗著生活、工作熱情低下的主人公們重新回到主流社會充滿了期待。

［1］（日）三浦展.下流社會 新たな階層集団の出現(xiàn)［M］.東京：光文社，2005.

［2］王奕紅.日本當(dāng)代文學(xué)中的中國形象——論《新宿分子》中形塑者的“第四種態(tài)度”［J］.云南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011（5）.

［3］（日）佐藤俊樹.不平等的日本——告別“全民中產(chǎn)”社會［M］.王奕紅，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2008.