許 妍

(四川大學(xué)錦城學(xué)院，四川 成都 611731)

一 貨幣、出版和婦女生活

在16世紀(jì)的晚明，美洲和日本流入的大量白銀讓中國的江南經(jīng)濟貨幣化，由此造成了社會等級的混亂。傳統(tǒng)儒家的社會秩序建構(gòu)如士商、男女的區(qū)分，在商業(yè)化發(fā)達的地區(qū)出現(xiàn)了松動，在儒家理想和貨幣化流動現(xiàn)實的縫隙中，男和女、家內(nèi)和公眾的分界理想在現(xiàn)實生活中不再涇渭分明，種種可能性和新話語出現(xiàn)在晚明婦女的生活中。

社會的無序讓道德變得更加有吸引力，在衛(wèi)道的名義下女性受教育的機會大大地增加，婦女教育被認(rèn)為是加強她們道德修養(yǎng)和維護既有社會性別秩序的關(guān)鍵所在。與此同時，男性的科考和社會地位競爭日趨激烈。對書籍的大量需求刺激了坊刻印刷的繁榮，隨著紙張成本的降低和技術(shù)的進步，書籍的價格大幅度下降，擁有書籍不再是士大夫精英的特權(quán)，包括士紳家庭的婦女在內(nèi)的更多人群有了閱讀的機會，閱讀趣味由此走向多樣化。

各種變化接踵而至，富裕家庭的女子可以飽覽群書，閱讀成為內(nèi)閫生活的一部分，更多的婦女學(xué)習(xí)讀書寫字，博學(xué)的女子成為家庭的驕傲和家庭文化資本的象征并與聲望和財富密切相關(guān)。婦女在家庭的支持和社會風(fēng)潮的影響下成為讀者、作者和編者，并在有生之年將自己或女性朋友的作品付梓。婦女通過結(jié)社等活動形成了一個獨具特色的閱讀批評群體，并開辟出一個遠(yuǎn)大于閨閣四壁的空間，文學(xué)活動成為女性詩意棲居的方式，更多的女子通過才智和想象來實現(xiàn)自我和達到情感上的滿足。

出版的商業(yè)化認(rèn)可了婦女作品的商業(yè)價值，大眾閱讀趣味增加了對私人感情的關(guān)注，以致“文化市場上充塞著一種情感狂熱”［1］。瞬間的情感和世俗的愉悅較之對政治和統(tǒng)治的終極關(guān)懷更能迎合大眾閱讀，表達情感和標(biāo)榜真誠成為一時的風(fēng)氣。女子歷來被認(rèn)為是性情中人，感情的自然流露也被認(rèn)為是婦女的特質(zhì)，某些男性文人借此推崇婦女的閱讀和寫作，也肯定了女子作品的文學(xué)價值。男性文人對婦女作品的批評和出版商對女性文學(xué)傳播的推助，激勵了更多的女子投入到文學(xué)活動中。

二 文人圈的“男女雙性”理想

明清的男性文人對女性詩才的重視成為明清文化中很特殊的一個方面。這個時期所謂的文人文化代表的是邊緣文人對八股經(jīng)學(xué)和非實用價值的偏好。［2］文人沉迷于對婦女作品的收輯和考古，緣于文人自身的懷才不遇在薄命才女身上產(chǎn)生的強烈認(rèn)同感。

頗有意味的是，明清的女詩人紛紛效仿文人的生活方式，除了吟詩作對、坐而論道、品茗賞花，她們還走出閨閣游山玩水，其中頗有林下之風(fēng)者。女詩人搦管寫下的性靈文字既陶冶性情，也是她們建立友誼和關(guān)懷的橋梁，她們的文學(xué)活動和價值取向創(chuàng)造了一種美學(xué)風(fēng)格上的“男女雙性”(Androgyny)。［3］在女詩人的彈詞小說中，我們發(fā)現(xiàn)她們以女扮男裝人物的傳奇故事澆自己胸中的塊壘，寄托自己心中的夢想。更為風(fēng)雅的是名妓柳如是在現(xiàn)實生活中的女扮男裝，而且據(jù)說她頗以露出自己的金蓮為豪，雙性之美傾倒了無數(shù)的名士，連文壇領(lǐng)袖錢謙益也成了她的裙下之臣。

特別有意義的是，婦女文學(xué)在16到17世紀(jì)中期的文學(xué)運動中占據(jù)了清晰可見的位置，女性的創(chuàng)作在這場性靈文學(xué)運動中扮演了積極的角色。李贄的“童心說”影響到文學(xué)領(lǐng)域，女子的聲音被認(rèn)為是很自然的服膺于文學(xué)真實表達內(nèi)心的原則。某些文人認(rèn)為女性的特質(zhì)決定她們是天生的詩人，最有代表性的是竟陵派的鐘惺，他極其欣賞婦才并編纂了《名媛詩歸》。他認(rèn)為詩歌是天籟清物，并在該書的序言中寫道:“蓋女子不習(xí)軸仆輿馬之務(wù)，縟苔芳樹，養(yǎng)絲熏香，與為恬雅。男子猶借四方之游，親知四方，如虞世基撰十郡志，敘山川，始有山水圖;敘郡國，始有郡邑圖;敘城隍，始有公館圖。而婦人不爾也，衾枕間有鄉(xiāng)縣，夢幻間有關(guān)塞，惟清故也。”［4］“清”成為備受推崇的詩歌本質(zhì)，意味著天性的自然流露和去了雕飾的質(zhì)樸典雅，女子的感性創(chuàng)作被認(rèn)為最符合這些特征。

文人對婦女詩歌的欣賞肯定了女子的文學(xué)創(chuàng)造力，女詩人及其作品公眾能見度的與日俱增讓女子不宜作詩的性別陳見逐漸失去了昔日的效力。但是在這里，對女子才華的肯定實際上并未助長男女平等，更沒有動搖儒家的主流思想，反主流文化的存在依賴于這個時代的混亂和復(fù)雜性。

三 思想界的異端

與此同時，思想界出現(xiàn)的異數(shù)提出了一些不同于儒家主流文化的見解，點燃了近代中國啟蒙思想的星星之火，兩性問題在明清異常敏感。

李贄從自然人欲的角度將夫婦關(guān)系放在五倫之首。其《夫婦篇總論》寫道:“夫婦，人之始也。有夫婦然后有父子，有父子然后有兄弟，有兄弟然后有上下”，還指出“天地萬物共造端于夫婦之間”［5］。李贄的言論強調(diào)“人欲”否定“天理”，與官方承認(rèn)的程朱理學(xué)“存天理，滅人欲”的思想核心完全背道而馳。他還公開挑釁“男女之大防”，收授女弟子和與婦女論道。他對《易》的解讀還帶有兩性平等的色彩，“大哉乾元，萬物資始!至哉坤元，萬物資生!資始資生，變化無窮，保合太和，各正性命”［6］，這些思想無疑被正統(tǒng)人士視為異端邪說。

李贄在其《初潭集·俗夫》中駁斥了流行日久的“女禍論”:“夫而不賢，則雖不溺志于聲色，有國必亡國，有家必敗家，有身必喪身，無惑矣”［7］，一味將亡國的責(zé)任歸咎于女色，不符合歷史發(fā)展的本質(zhì)，喜好女色的漢武帝一樣有開疆?dāng)U土的功業(yè)，女禍成為掩蓋亡國喪志者無能的障眼法。

傳統(tǒng)倫理認(rèn)為父母媒妁式的婚姻才是合法的，李贄偏偏十分贊賞卓文君這樣有膽識的女子，他主張女子對愛情和婚姻自主。其《焚書·答以女子學(xué)道為見短書》為女子也有見識而辯護:“謂人有男女則可，謂見有男女豈可乎?謂見有長短則可，謂男子之見盡長，女子之見盡短，又豈可乎?”［8］見識的長短不能簡單以性別來劃分，一方面地肯定了女子有書盤織錦的才華、挽車舉案的節(jié)操乃至木蘭那種突圍討叛的功勛，另一方面他也指出男人在人格和能力上有高下之分。李贄的視角把性別平等化了。李卓吾因為異端罪被處以極刑，但是他的思想對當(dāng)時和后世產(chǎn)生了很大的影響。

明清之際的唐甄從人情的角度反對社會上“暴妻”的陋俗，認(rèn)為夫婦的矛盾宜用“敬且和”來化解。他在《潛書·夫婦》中認(rèn)為“暴內(nèi)為大惡”，主張“恤女”。［9］他和袁枚都認(rèn)為女寵致禍最終過錯是在男子。

清人余正燮對性別問題的思考也很有代表性。他崇尚上古陰陽調(diào)和的自然法則，并從這個角度反對纏足，認(rèn)為這個習(xí)俗造成“兩儀不全”。他還對大噪明清的貞節(jié)烈女觀進行強烈的抨擊，認(rèn)為婦無二適之義是苛求婦女的“偏義”，甚至主張男女同守貞節(jié)。余正燮可謂近代以來為婦權(quán)張目的先行者，他從很多方面去證明男女平等的理想，其思想已經(jīng)達到了現(xiàn)代意義上的高度。

四 雙刃劍:女子的節(jié)操

明清時期對貞烈問題的討論曠日持久，歸震川、毛奇齡等“非禮”派，認(rèn)為女子未婚守節(jié)不合古代禮法，造成陰陽失和，而更多的“合禮”派認(rèn)為這恰恰是女子的士行?！胺嵌Y”派還認(rèn)為，婦女自愿的愚忠是受輿論的蒙蔽，她們的好名之舉以犧牲了人性和人欲為代價。

悲劇剛好發(fā)生在袁枚的三妹袁素文身上，才女袁素文自幼許配給高家，不料金童長成紈绔兒，高家?guī)状瓮嘶?，但是袁素文抱定從一而終的決心嫁了過去，婚后她遭到丈夫的虐待甚至險些被賣，不得已才回到娘家抑郁而終。袁素文的不幸說明，自幼定終生往往是悲劇的肇端，造成了很多人尤其是女子的一生成為婚姻的陪葬，在婚姻中往往女子比男子更身不由己成為暴力的犧牲品。我們不禁由此聯(lián)想到《紅樓夢》中迎春嫁給中山狼遭遇的不幸，以賈府之權(quán)勢對此也無能為力，只能哀嘆女兒薄命而已，包辦婚姻的殘酷和荒謬暴露無遺。

袁枚的《哭三妹》感嘆“少守三從太認(rèn)真，讀書誤盡一生春”，知書識禮的女子受禮教的荼毒如此之深，足見歷來教育在婦德上的別有用心。傳統(tǒng)儒家認(rèn)為女性需要接受適度的教育，學(xué)習(xí)規(guī)范女子道德的訓(xùn)誡之書有利于相夫教子。女子學(xué)習(xí)四書五經(jīng)并未受到嚴(yán)格的杜絕，但是從男女有別的觀點來看，婦女應(yīng)該終生致力于家內(nèi)的事務(wù)，然而歷史上博學(xué)的才女不僅精通女學(xué)，也精通歷史和經(jīng)學(xué)，像伏生和班昭那樣的女子甚至在學(xué)術(shù)的傳承中也起到了重要的作用。班昭和宋若華等博通書史的才女還寫出了規(guī)范女德的“女四書”，成為官方認(rèn)可的訓(xùn)誡經(jīng)典。官修史書對班昭的歌頌為女子文化教育的合理性提供了強有力的辯護。

事實上，才女們在學(xué)術(shù)上與男子不分伯仲，但是越有才學(xué)的女性往往越是儒家道德的擁護者，她們以其詩歌和行為讓官方提倡的女子美德得以言傳身教。用福柯(Michel Foucault)分析權(quán)力的觀點也許可以解釋這個現(xiàn)象，“用不著武器，用不著肉體的暴力和物質(zhì)上的禁制，只需要一個凝視，一個監(jiān)督的凝視，每個人就會在這一凝視的重壓下變得卑微，社會使他成為自身的監(jiān)視者，于是看似自上而下的針對每個人的監(jiān)視，其實是由每個人自己加以實施的”。［10］看來禮教之牢固和難破，除了開明之士的大聲疾呼，更需要婦女自身的覺醒和努力，而直到清末和“五四”我們才真正看到女性希求解放發(fā)出共同的聲音。

五 她們的理想和現(xiàn)實

吳人與三婦的傳奇以及《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》的問世，生動地反映了晚明家內(nèi)世界里男、女對感情的狂熱追求。葉紹袁與沈宜修以及他們的孩子，創(chuàng)造了屬于這個家庭的午夢堂文學(xué)，伉儷的深情與文學(xué)結(jié)下不解之緣，葉紹袁打破“女子無才便是德”的陳見，提出女子才、德、美三不朽的理想。忠明烈士祁彪佳的妻子商景蘭在孀居生涯中獨立開辟出社交詩社的文學(xué)空間，對當(dāng)時的婦女文學(xué)活動產(chǎn)生了較大的影響。邊緣文人和才女在文學(xué)中尋覓到了遠(yuǎn)俗的桃源，吳震生與程瓊就是這樣的例子。越來越多的男性渴望得到家內(nèi)良伴，獲得審美和情感的滿足，而這些本來是他們長久以來在風(fēng)月場尋覓的東西。

吳吳山三婦合評《牡丹亭》，三婦強調(diào)了婚姻的圣潔和愛情的高尚，而另外一個迷戀杜麗娘并寫了該劇評論《繡牡丹》的女子程瓊，在思考女性的情欲自由和婚姻問題上走得更遠(yuǎn)。華瑋曾將《才子牡丹亭》一書的批注與史震林《西青散記》的內(nèi)容對比，根據(jù)他的考證和推斷，《繡牡丹》為《才子牡丹亭》的藍(lán)本，《才子牡丹亭》系清代戲曲家吳震生與妻子程瓊合作，批注該書署名“阿傍”者即是才女程瓊。

著名的閨塾師和藝術(shù)家黃媛介就嫁給了才學(xué)比她平庸很多的楊世功，女知識分子黃媛介以出售自己的字畫和教書維持家庭的生計，而丈夫楊世功或呆在家中，或隨她奔波于各處。因為過著巡游的生活，她的良家身份經(jīng)常受到公眾的置疑，但是她也得到了上層名流的支持，商景蘭將她納入自己的社交生活中，錢謙益、吳偉業(yè)等都稱贊她為“儒家女”，她則公開稱自己為“隱士”，并對自己的職業(yè)作出辯解，“雖衣食取資于翰墨，而身影未出于衡門”。

王端淑作為女職業(yè)作家的身份也顛倒和擾亂了傳統(tǒng)家庭生活對男女的分工。端淑的父親認(rèn)為他“雖有八子，不如一女”，她顯然是家中最有才華的繼承人，她和黃媛介都是迫于家庭的貧困而走出家門，她們的丈夫都沒有能力養(yǎng)家糊口。王端淑獨擔(dān)了養(yǎng)家的責(zé)任，她經(jīng)常為丈夫代擬奏文，還通過自己的作品宣稱忠明的政治信念，在文人圈中她通常發(fā)出男性的聲音，文人也將她視為男性。王端淑的丈夫丁圣肇?zé)o論在才華和聲望上都不能與之匹配，雖然他在妻子《吟紅集》的序言中將妻子視為良師益友，但是他們似乎很少在一起賦詩，端淑也很少獻詩給丈夫。

不管是黃媛介還是王端淑，她們都做到了從一而終，對父母安排的婚姻保持忠誠使她們得以與畫舫世界的女子區(qū)分開來。比之因為所匹非稱而抑郁終生的才女如陸圣姬，她們以文學(xué)贏得聲譽、因旅游開闊眼界、與文人交往獲得精神的滿足，雖然時常面臨生活勞頓和物質(zhì)匱乏但是精神無疑是充實甚至是愉快的。她們因為忠誠于婚姻，不可能獲得理想中的愛情，但是文學(xué)才華讓她們實現(xiàn)了個人的價值，也許對才女而言這確是一種補償和安慰。良家女子在公眾領(lǐng)域的職業(yè)生涯是一種越界的行為，一定程度上造成了社會性別秩序的混亂，輿論中譴責(zé)和寬容的聲音并存也折射出王朝交替和社會轉(zhuǎn)型時期深刻的復(fù)雜性。

女文人贏得一席之地的現(xiàn)象絕非單一的社會原因促成，應(yīng)該從經(jīng)濟、政治、思想、文化等角度綜合考慮。萌芽于晚明的貨幣經(jīng)濟造成儒家社會秩序的松動乃至性別秩序的混亂;出版業(yè)的繁榮造就了更廣泛的閱讀群體和書寫群體，閱讀和書寫在晚明成為更多婦女的生活內(nèi)容;出版業(yè)發(fā)現(xiàn)了婦女作品的商業(yè)價值，婦女作品的付梓和傳播鼓勵了更多的婦女從事文學(xué)活動。王朝的搖搖欲墜在經(jīng)濟的作用下將社會拋入無序和混亂中，大眾閱讀趣味追求瞬間愉悅，人心惶惶的時候表達內(nèi)心的真誠情感成為一時的風(fēng)氣。思想界出現(xiàn)的異端以李贄為代表，男女平等的思想對后世產(chǎn)生持續(xù)的影響。文人追求個性解放、推崇性靈文學(xué)、高度評價婦女作品的文學(xué)價值，婦女文學(xué)由此得到極大的推動。

［1］ ［美］高彥頤:《閨塾師——明末清初江南的才女文化》，李志生，譯，江蘇人民出版社，2005年，第41頁。

［2］ 參見康正果:《邊緣文人的才女情結(jié)及其所傳達的詩意——＜西青散記＞初探》，載《九州學(xué)刊》，1994年7月號，第87-104頁。

［3］ ［美］孫康宜:《走向“男女雙性”的理想——女性詩人在明清文人中的地位》，葉舒憲主編:《性別詩學(xué)》，社會科學(xué)文獻出版社，1999年，第3頁。

［4］ 胡文楷:《歷代婦女著作考》，上海古籍出版社，1985年，第883頁。

［5］ ［6］［明］李贄著，張建業(yè)主編，王麗萍、張賀敏整理:《李贄文集·第五卷·初潭集·四書評》，社會科學(xué)文獻出版社，2000年，第1頁。

［7］ 李贄著，張建業(yè)主編，王麗萍、張賀敏整理:《李贄文集·第五卷·初潭集·四書評》，社會科學(xué)文獻出版社，2000年，第31頁。

［8］ 李贄著，張建業(yè)主編，李幼生整理:《李贄文集·第一卷·焚書·續(xù)焚書》，社會科學(xué)文獻出版社，2000年，第54-55頁。

［9］ 鮑震培:《清代女作家彈詞小說論稿》，天津社會科學(xué)院出版社，2002年，第23頁。

［10］ 李銀河:《女性主義》，山東人民出版社，2005年，第67頁。