其實(shí)，一部家族史同時(shí)也像植物的生長(zhǎng)一樣，當(dāng)幾片落葉從樹頂飄落時(shí)，祖先的足跡和聲音雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但后面的故事還在繼續(xù)演繹并走向永遠(yuǎn)。事實(shí)上，我看見河邊的水草也一直在流傳并打聽著路過(guò)的傳奇，包括天空留下的白云的腳印也被反復(fù)傳頌著，而時(shí)間更像樹上的果子一樣成熟了一季又一季，可是，心跡卻被寫在歷史的天空上，之后，又化成雨淅淅瀝瀝而下，季節(jié)的天空總是那樣變幻莫測(cè)，仿佛復(fù)雜的人倫與傳承，但這一切確實(shí)都充滿著詩(shī)意。

事實(shí)上，遼闊的農(nóng)事淹沒了太多的時(shí)間，復(fù)雜的心緒又被時(shí)間吞噬，沿著植物生長(zhǎng)的痕跡去尋找故事的源頭，顯然是一次浪漫之旅，同時(shí)又飽含著無(wú)限的辛酸。靈魂從樹葉間拂過(guò)，每一陣風(fēng)的到來(lái)都能張開味蕾，也能凋謝某一種記憶。不辭辛苦的激動(dòng)同樣也會(huì)被冷卻，之后，回歸冷靜的風(fēng)又傳遞著另一種熱情和希望。史詩(shī)式的人生和經(jīng)歷終歸還是會(huì)流露出詩(shī)意的象征，連骨頭也會(huì)長(zhǎng)出花朵。

有一天，落日時(shí)分，我的祖父從村口撿回一片落葉，他對(duì)我的祖母講，這就是曾祖留下來(lái)的遺言。這句富有詩(shī)意的語(yǔ)言并不是我杜撰出來(lái)的文采。

我的祖父從小沒學(xué)過(guò)什么文化，是個(gè)安守本份的普通農(nóng)民。那個(gè)時(shí)候，普通家庭的孩子要上學(xué)去讀書是很不容易的，我的曾祖也曾想過(guò)要送我的祖父去上私塾，無(wú)奈當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣十分?jǐn)?，加上家庭條件也不好，所以就放棄了。但我的祖父絕對(duì)是個(gè)具有詩(shī)人品質(zhì)的地地道道的農(nóng)民。這一點(diǎn)，我從父輩口中聽來(lái)的一些細(xì)節(jié)就可以感受到，同時(shí)，從家族的遺傳也可以感受到某種神秘的感召。

我的祖父和祖母?jìng)z人的名字聯(lián)起來(lái)很有意思，也非常巧合，不知詳情的人，一定以為是我杜撰出來(lái)的，其實(shí)不然。我的祖父單名一個(gè)“納”字，而我的祖母單名一個(gè)“入”字，兩個(gè)名字聯(lián)在一起就變成了一個(gè)通用詞語(yǔ)“納入”，真是無(wú)巧不成書。我猜想，或許當(dāng)年祖父娶祖母時(shí)，就是因?yàn)槊智珊喜庞芯壴谝黄鸬摹Ｓ袝r(shí)候，名字確實(shí)能夠創(chuàng)造出某種奇跡，而且，有一種說(shuō)不出的奇妙。

我的祖母姓黃，是平和縣霞寨大坪人。我也相信，我那生性仁慈而又善良并且聰慧無(wú)比的祖母，一定能夠體會(huì)到此時(shí)此刻我祖父的心境和情愫。換句話說(shuō)，當(dāng)年我的祖父身上一定還有某種神秘的力量吸引住我的祖母，否則不可能嫁給他，而那種神秘的力量很有可能就是這種樸素的悲天憫人的詩(shī)人氣質(zhì)。當(dāng)然，從宿命的角度來(lái)講，誰(shuí)嫁給誰(shuí)或娶誰(shuí)，似乎是早就命定了的事，誰(shuí)也逃脫不了。

后來(lái)我才明白，我的祖父當(dāng)年之所以沒有得到他父親的武功真?zhèn)?，除了以上原因之外，還有一個(gè)很重要的原因，那就是因?yàn)樗屏剂?。?dāng)然，還有另一個(gè)更基本的原因，那就是我祖父自己根本就沒有想要學(xué)武功，只想做個(gè)安守本份的普通農(nóng)民。我的祖父選擇對(duì)武功的放棄，其實(shí)無(wú)意中也了卻了曾祖的一塊心病，即他的內(nèi)心其實(shí)也不想讓子女再習(xí)武。當(dāng)然，在他的心里，其實(shí)也是十分矛盾的。一方面既希望自己的武功能夠傳承下去，另一方面又不想讓子女再習(xí)武，怕子女因?yàn)榱?xí)武而招惹是非，更不愿意子女因?yàn)榱?xí)武而導(dǎo)致家族更多的恩怨和仇恨。習(xí)武雖然可以強(qiáng)身和防身，但習(xí)武后必然會(huì)助其好勇斗狠，這是人的本性使然，沒有人能改變它。如果說(shuō)一個(gè)人習(xí)武后仍然不想好勇斗狠的話，那么，大約只有兩種可能的情況，一種是他的武功境界確實(shí)已進(jìn)入化境，有武功和沒有武功差不多一樣，但是，任何一個(gè)人在練成絕世武功之前，必有一段曲折的經(jīng)歷，在這段經(jīng)歷中必離不開好勇斗狠；另一種情況是他確實(shí)已看破紅塵，不再貪戀人世間的一切名和利，但是，任何一個(gè)看破紅塵的高僧背后也有一段傳奇故事，再說(shuō)，外表的冷靜背后必有洶涌的波濤。果真看破紅塵，有武功和沒有武功其實(shí)也沒什么差別了。換而言之，對(duì)于一個(gè)普通老百姓而言，其實(shí)，善良是最好的武功。

不過(guò)，曾祖的武功其實(shí)也沒有完全失傳，他曾經(jīng)教過(guò)一些親戚皮毛功夫，用來(lái)強(qiáng)身健體，比如長(zhǎng)拳，就是一門強(qiáng)身健體的武功，既簡(jiǎn)單又無(wú)須下苦功，只需勤練就可以。盡管如此，曾祖也沒有正式教過(guò)他們，不算是收徒。我的祖父是個(gè)連長(zhǎng)拳也不想練的人，有空的時(shí)間，他寧愿看人習(xí)武，自己也不下去學(xué)一招半式，儼然一代宗師的模樣，笑看風(fēng)云。老子道家思想的最高境界便是無(wú)為勝有為。

祖父每天只知道起早摸黑下地干活，樂此不疲，不亦樂乎。然而，俗話說(shuō)得好，有意栽花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭。在祖父超凡脫俗的背影下，有一個(gè)人從我的曾祖那里學(xué)到了另一門絕活，她就是我的祖母。那個(gè)時(shí)候，冰雪聰明的祖母還年輕，心思卻十分縝密，學(xué)手藝更是心靈手巧。她沒事的時(shí)候，經(jīng)常去看我的曾祖幫人家接骨。那個(gè)時(shí)候，練武的人多，因練武而受傷的人也多，經(jīng)常有人來(lái)請(qǐng)?jiān)鏋樗麄兘庸呛椭委焸?，曾祖總是樂意為之，遇上困難的家庭，曾祖不但免費(fèi)為他們治療，還會(huì)經(jīng)常接濟(jì)他們。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，曾祖的家境并不好，但他樂善好施，寧愿自己節(jié)省一點(diǎn)，也要去做善事，這是令我至今頗感驕傲的地方。

如果說(shuō)我的曾祖人生也有過(guò)一段輝煌的時(shí)刻，應(yīng)該就在這個(gè)時(shí)候。據(jù)悉，當(dāng)時(shí)上門來(lái)請(qǐng)?jiān)嫒ブ委焸凑哌h(yuǎn)不止平民百姓和習(xí)武之人，連達(dá)官貴人也經(jīng)常派人抬轎來(lái)請(qǐng)他去按摩。而我的祖母就是在這種情況下，學(xué)會(huì)了曾祖接骨和治療傷痛的本事，后來(lái)還真派上了用場(chǎng)，關(guān)于這一點(diǎn)，且聽我往下細(xì)說(shuō)。

誠(chéng)如以上所說(shuō)，我的祖母也是個(gè)心地十分仁慈和善良之人，而且聰明好學(xué)，這一點(diǎn)曾經(jīng)讓我的曾祖看在眼里，心下也獲得了某些欣慰，因此平時(shí)偶爾也會(huì)將一些接骨和治療傷痛的要訣教給這位兒媳，只可惜我的祖母沒有文化，又沒有武功基礎(chǔ)，接骨和治療傷痛的本事并沒有完全學(xué)到家，只算是學(xué)到了一點(diǎn)皮毛而已，并沒有成為氣候。盡管如此，樂善好施的家風(fēng)還是被我的祖母?jìng)鞒邢聛?lái)。

落葉也有落葉的歸宿，飄入夢(mèng)境的落葉同樣也會(huì)朗誦。一陣風(fēng)吹來(lái)，開始起床的陽(yáng)光穿透薄霧，浪漫的氣息和詩(shī)意的人生繼續(xù)遺傳并且向往。我的祖母的手指就像一陣風(fēng)一樣拂過(guò)了許多人的傷痛，令顫抖著的希望出現(xiàn)了一次又一次的奇跡。我的祖母的笑容也像冬天的陽(yáng)光一樣，撫慰過(guò)許多人內(nèi)心的寒冷，這是她內(nèi)心最大的幸福和滿足。事實(shí)上，一個(gè)人的付出能夠從他人的笑容中獲得更多的回報(bào)。

我的曾祖離開人世后，在相當(dāng)時(shí)期還是經(jīng)常有傷殘者上門請(qǐng)求治療，尤其是一些家境貧寒之人，知情后往往都是傷心失望而歸，有的還愣在那里不知所措，原本他們都指望我的曾祖能夠再免費(fèi)為傷者治療。看到這種情況，我的善良的祖母不忍心就為他們免費(fèi)治療。當(dāng)然，輕者尚可，重者則只有另請(qǐng)高明了。盡管如此，我的祖母也漸漸在小范圍內(nèi)出名了，自此以后，也常有些人請(qǐng)她治療，但我的祖母從不向人要錢，既使有人執(zhí)意要給錢意思一下，我的祖母也會(huì)千方百計(jì)拒絕。不僅如此，我的祖母還會(huì)給周歲內(nèi)小孩看病。眾所周知，給周歲內(nèi)小孩治病其實(shí)是一門高難度的學(xué)問(wèn)，且莫說(shuō)其不會(huì)表達(dá)哪里不舒服，只會(huì)哭鬧，就已經(jīng)足夠折騰得大人們魂不守舍了，單說(shuō)其柔弱無(wú)骨，弱不禁風(fēng)，五臟六腑和筋脈也未健全，輕易之人絕然不知如何下手，而我的祖母卻贏得了周圍鄉(xiāng)親們的尊敬。

有一次，鄰居的小孩整夜哭鬧不止，大人們不知所措，急得要命，只好敲開我家的門，請(qǐng)我的祖母幫忙看看到底怎么了？其實(shí)，我的祖母此時(shí)也已經(jīng)起床，正準(zhǔn)備過(guò)門去看。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下還沒有電燈，都是點(diǎn)煤油燈。我的祖母過(guò)門以后，抱起孩子，嘴里輕聲說(shuō)道：“寶貝，乖，不哭不哭，讓婆婆抱下。”沒想到，我的祖母抱過(guò)小孩后，小孩真的不哭了，兩只圓溜溜的眼睛好奇地看看我的祖母。我的祖母笑了一下，那個(gè)小孩竟然也裂開了嘴笑了，看得旁邊小孩的父母也笑開了懷，心想，真是奇怪，小孩一到我祖母的懷里怎么就不哭了呢？

我的祖母吩咐小孩的父母把點(diǎn)亮的煤油燈移近，她在燈下扳開小孩的小母指和食指仔細(xì)地看了看，然后對(duì)小孩的父母說(shuō)：“放心吧，小孩沒啥事?！比缓笥珠_口哄了小孩幾句，小孩的嘴巴又笑了。我的祖母輕輕拍了拍小孩，說(shuō)：“寶貝，乖，好好睡吧，睡到天亮太陽(yáng)就出來(lái)了。”說(shuō)完把小孩還給父母，并對(duì)小孩的父母說(shuō)：“小孩夜里哭鬧很正常，不要慌，如果不是有什么毛病，你們把小孩抱緊一點(diǎn)就沒事了。”之后，又交待了一句，說(shuō)：“小孩夜里哭鬧是因?yàn)樾幕?，抱小孩時(shí)要把她抱在大人的胸口，讓小孩聽到心跳聲就不哭了?！闭f(shuō)完，我的祖母就回家去睡了，當(dāng)夜，果然沒有再聽到小孩的哭聲。第二天，小孩的父母抱著小孩過(guò)門來(lái)，對(duì)我的祖母說(shuō)了許多感激不盡的話，我的祖母高興地逗著那個(gè)小孩笑。

山野的風(fēng)繼續(xù)吟唱著，種子的愿望深入到每一塊土地，大地的記憶也因此更加深刻，樹葉張開手臂興奮地生長(zhǎng)著，陽(yáng)光從指縫間傾瀉而落，好像亮麗的河水從手指間瀉落一樣，小孩的歡笑是對(duì)明天最大的希望，生命傳承的秘密和意義被一次次披露，但陽(yáng)光露出的微笑也是對(duì)父母喜極而泣最大的獎(jiǎng)賞。

但是，命運(yùn)當(dāng)中總有一些事情讓人無(wú)法把握，因此造成的傷痛更加無(wú)法治療，尤其是時(shí)代留下的創(chuàng)傷更是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的。我的祖父同樣遭受到命運(yùn)的嘲笑和作弄。上個(gè)世紀(jì)最艱苦的六十年代，我的祖父被活活餓死了，仿佛一棵樹的根部，周圍的土壤全被挖走一樣，連天空落下來(lái)的雨水也在半空中化解掉了。干涸的樹根一條條枯死，直到最后的一片落葉掉下來(lái)后，我的祖父床前的煤油燈也熄了。其實(shí)，守在床前的兒子們提前三天就看見床前的煤油燈忽明忽暗，兒子們明知那是油燈枯盡的跡象和回光返照，可是，他們也只有等死神降臨來(lái)勾走我的祖父的魂魄。不，應(yīng)該說(shuō)是死神撿回了本來(lái)遲早屬于他們的落葉，那是多么凄美的場(chǎng)景。

時(shí)光迅速回到那個(gè)到處饑荒的年代——

1958年，隨著大煉鋼鐵的失敗，大饑荒的年景也降臨了。

祖父本來(lái)就是個(gè)老實(shí)本份的農(nóng)民，平時(shí)除了出賣勞動(dòng)力之外，沒有別的本事。曾祖還在的時(shí)候，常有求醫(yī)者送上幾塊山豬肉或別的什么，家里的日子倒也過(guò)得油光锃亮，曾祖去的時(shí)候，雖然偶爾還會(huì)有人送上一些，因?yàn)樽婺府吘惯€是學(xué)會(huì)了接骨和療傷的一點(diǎn)皮毛，偶爾還會(huì)有人來(lái)求醫(yī)，另外，祖母還懂得了給小孩看病，但是，隨著大饑荒年景的到來(lái)，別說(shuō)什么山豬肉之類，就算村口的那些樹皮也早已被剝光，拿回去煮湯喝了，還能奢望什么？

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)附近的某村還發(fā)生過(guò)一件令人十分震撼的事情。

該村原來(lái)有那幾條狗，黑狗、黃狗和白狗，都早已經(jīng)餓得奄奄一息了，它們每次看見主人路過(guò)，總是露出乞憐的樣子，連悲哀的神情也是有氣無(wú)力?？墒?，主人每次都是嘆息而過(guò)。那些黑狗、黃狗、白狗們似乎也很快就感覺到，它們的主人其實(shí)也饑餓得比自己還可憐，搖頭嘆息的樣子在日影的斜照下也搖搖晃晃，好像風(fēng)中的蠟燭一樣，隨時(shí)有可能熄滅。于是，頗通人性的狗們有一次竟然相約去赴死，它們來(lái)到村口的那座橋頭。那橋大約只有三十米長(zhǎng)，卻有六七米深，下面全是河灘的石頭。那個(gè)地方的水并不是很深，小小的水流潺潺而過(guò)，倒是時(shí)而會(huì)有幾分晶亮。那幾條黑狗、黃狗、白狗就這樣相繼從橋上跳下，摔死在河里。

鄉(xiāng)下人都說(shuō)，狗有九條命，不是那么容易死，果然如此。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，狗還在流血，河水被染紅了?？墒?，人們也很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候，狗們的眼睛不再有絲毫的哀求，反而有點(diǎn)喜悅的樣子。主人們?cè)瓉?lái)都舍不得殺死那幾條狗，希望它們能夠繼續(xù)看守家園，那怕做個(gè)伴也不錯(cuò)，沒想到狗們卻自己去尋死。主人顯然被那幾條狗的壯舉感動(dòng)了，主人還差點(diǎn)流下了眼淚，也許這當(dāng)中多少也有同病相憐的一面，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。主人們仿佛醒悟過(guò)來(lái)，狗們似乎是有意用自己的死喚起主人的可憐，同時(shí)也有意把自己的肉體給主人吃掉，幫助主人度過(guò)大饑荒。狗們的忠誠(chéng)和舍身精神確實(shí)也讓主人很為難，最后，經(jīng)過(guò)一番痛苦的掙扎和抉擇之后，主人決定不吃掉那幾條狗，而是選擇將它們埋藏在后山上，誰(shuí)知主人埋好狗后，前腳剛走，后腳那幾條狗的尸體就已經(jīng)被挖走，并很快當(dāng)成美味吃掉了。在那種大饑荒的年景里發(fā)生這種事情是絲毫也不奇怪的，這其實(shí)是一場(chǎng)人性與饑荒的較量。

1960年初至1963年5月，龍溪專區(qū)遭受兩次特大干旱和兩次空前風(fēng)洪的襲擊。我那頗具詩(shī)人潛質(zhì)但從來(lái)沒有學(xué)過(guò)文化的祖父就在這期間被活活餓死了。在當(dāng)時(shí)，像祖父一樣被餓死的人其實(shí)還有很多。我的祖父在被餓死之前，其實(shí)也喝過(guò)一些樹皮熬成的湯，但堅(jiān)決拒吃從田地里刨來(lái)的香蕉頭做成的大餅，因?yàn)樗催^(guò)許多人因?yàn)槌韵逻@種東西而得了水腫，其實(shí)是中毒不治而死。我的祖父他不喜歡這種死法，寧愿肉體被抽空而死，這樣靈魂或更有可能進(jìn)入詩(shī)意的空間。在此之前，我的祖父還看到過(guò)這樣的一幕情景，鄰村有個(gè)小姑娘，本該長(zhǎng)得如花似玉，但她卻被餓得只剩下一層皮，她躺在床上就像一張破布披在上面一樣，她的同樣可憐的母親坐在床沿邊也如一件舊衣服掛在衣架上一樣，她一口一口地給女兒喂著谷衣湯。在當(dāng)時(shí)，那已經(jīng)是上好的糧食了。后來(lái)，她女兒再也喝不下去了，不是因?yàn)樗岵坏贸?，也不是因?yàn)槎亲硬火I了，而是因喝下去那些谷衣湯以后排泄不出來(lái)，給活活憋死了……

我的祖父臨死之前，聽到有人在喊：“共產(chǎn)主義快要到來(lái)了，我們馬上要過(guò)好日子了。”我的祖父是含笑離開人世的，他的靈魂或許已經(jīng)得到詩(shī)意的提煉。

作者簡(jiǎn)介：

盧一心，福建平和人。著有詩(shī)集《玫瑰歌手》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《三平祖師》、散文集《不落塵的港灣》、《文人的驕傲》、《風(fēng)是免費(fèi)的》等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

編輯 小 懿