楊金鳳， 唐伯明， 尚 婷

（重慶交通大學交通運輸學院，重慶 400074）

一、引言

近代在四川出現(xiàn)的滑竿是抗戰(zhàn)時期陪都人民普遍乘坐的一種民間交通工具?！盎汀钡膩須v有兩種，一說它始于袁世凱復辟稱帝的時候，愛國將領蔡鍔在云南起義討袁，護國軍與北洋軍在川南激戰(zhàn)，由于傷兵太多，扎了許多臨時擔架應急，擔架后來經(jīng)過改進便成了滑竿。因為全用光滑的竹竿綁扎，由此得名滑竿。還有一說是，滑竿是四川地區(qū)的轎子演變而來，轎子是滑竿的前身，滑竿是簡易的轎子。轎子在城內(nèi)供短途乘坐，滑竿在城鄉(xiāng)之間供長途乘坐，因而制式不同，乘轎只能坐著，乘滑竿卻可躺下。它輕便快速，滑得快，所以被稱為滑竿。到了交通發(fā)達的現(xiàn)代，轎子被淘汰，滑竿作為一種具有特色和方便性的交通工具得以流傳使用。

二、抗戰(zhàn)時期滑竿盛行陪都的原因

抗戰(zhàn)時期陪都交通工具需求巨大，求便利不求精致?；椭谱骱啽悖瑑筛锥嚅L的結(jié)實斑竹竿扎成擔架，兩頭一尺左右的短杠作抬肩，中間架以竹片編成的躺椅或用繩索結(jié)成的坐兜，前系腳踏，冷天墊毛毯，熱天撐涼篷。乘坐時，人坐在椅中或兜中，可半坐半臥，由兩轎夫前后肩抬而行。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，滑竿在人力車、板車和馬車等眾多交通工具中脫穎而出，大行其道。在公路交通還不完善的陪都時期，滑竿作為“敞篷跑車版”的轎子，就像現(xiàn)在滿街亂竄的“羚羊”一樣方便［1］，號稱陪都“TAXI”?；瓦@一普通的民間交通工具為何能夠在抗戰(zhàn)時期的陪都風靡一時?它的盛行對抗戰(zhàn)時期陪都人民的生活產(chǎn)生了怎樣的影響?又是怎樣根深蒂固地存留在老重慶人的記憶里?

（一）戰(zhàn)亂對交通工具產(chǎn)生巨大需求

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，國府西遷，大批黨政軍機構、科技文教單位、工礦企業(yè)遵照政策遷入重慶，淪陷區(qū)不愿做亡國奴的中華兒女也紛紛涌入后方，造成陪都人口激增。1937年重慶人口僅為47萬多，1945年則達到120多萬［2］。

大量涌入的人口對陪都交通工具產(chǎn)生了巨大需求，但陪都公共交通發(fā)展卻十分艱難。重慶街頭到1929年才有公共汽車出現(xiàn)，最初只有一輛，最遠從小什字到上清寺?！半m然最高時速只有20公里，但坐一次車卻要排一兩個小時的隊”［3］，候車者等得極不耐煩。戰(zhàn)時在重慶居住的女作家思紅對公交車的記憶是，“在重慶要坐公共汽車，除了在曾家?guī)r或是過街樓，兩頭的起站比較略為容易一點，否則，非先練就功夫，莫想吊得上去”［4］。抗戰(zhàn)時期的公共汽車都是以燃燒木炭作為動力的木炭汽車，發(fā)動機積炭，故障率很高，跑兩天就要修一天。加上日機有意破壞后方交通，從而實現(xiàn)影響抗戰(zhàn)運輸和軍隊轉(zhuǎn)移的目的［5］，公交車在發(fā)展運營的同時還要遭受空襲破壞。

無論舒適性還是便捷性，陪都交通工具的種類、數(shù)量明顯無法滿足激增人口的需求。在此情形下，各種民間傳統(tǒng)交通工具得到了前所未有的發(fā)展機遇，滑竿以其方便舒適、快捷直達的特點表現(xiàn)尤為突出，成為陪都交通工具的主力。

（二）地理條件對滑竿發(fā)展有利

重慶由于地處四川盆地東部丘陵地帶，四周環(huán)山，起伏有致，立體感強。同時，它還位于長江和嘉陵江兩江交匯之處，整個城市被江水劃斷，分為嘉陵江、長江匯合處的北岸、南岸及半島前端三個分離的部分，自古以來就有“蜀道難，難于上青天”之說。溝壑縱橫、高低起伏、山環(huán)水繞的特點使得這座城市對交通工具提出了特殊的要求?？箲?zhàn)時期，重慶設為陪都后，城市交通發(fā)展明顯不能滿足市民生產(chǎn)生活的需要，交通工具的不足與城市人口激增的矛盾凸顯。盡管國民政府高度重視戰(zhàn)時首都建設，在重慶大力發(fā)展交通運輸業(yè)，但陪都交通工具的變化仍然有限。“與服飾、飲食、住房相比，交通方面的變化相對要小一些，主要原因是重慶多山，發(fā)展交通難度大。”［6］山水相依又山水相阻的地理風貌形成了爬坡上坎式城市交通，人們在山城的坡坡坎坎前只能委屈自己的腿，汽車單車之類的東西碰到山前無路便成為累贅。

此時，非常適應山城地理條件的民間交通工具——滑竿應運而生。戰(zhàn)時旅居陪都的朱自清就常常乘坐滑桿。他在文章中寫到:“前幾年到重慶，似乎坐滑竿最多，其次黃包車，其次才是公共汽車。那時重慶的朋友常勸我坐滑竿，因為重慶東到西長，有一圈兒馬路，南到北短，中間卻隔著無數(shù)層坡兒?；涂梢耘榔?，黃包車只能走馬路，往往要兜大圈子?！保?］滑竿輕巧靈活，大道小道皆可行走，尤其適合山區(qū)小路，因而得以在抗戰(zhàn)時期的陪都大行其道。

（三）能源供應和經(jīng)濟水平限制汽車發(fā)展

抗戰(zhàn)時期，重慶作為陪都，以其國民黨執(zhí)政中心的身份在工業(yè)經(jīng)濟方面發(fā)展迅速。到1945年底，登記工廠的累計數(shù)達l 694家，資本2 726 338千元，工業(yè)優(yōu)勢在大后方范圍內(nèi)非常明顯［8］。隨著戰(zhàn)爭的進行，社會經(jīng)濟發(fā)展愈發(fā)困難，物價飛漲、各種資源短缺成為越來越普遍的社會問題。戰(zhàn)時的陪都，糧食、鐵材、機械、汽油等都是緊缺物品，尤其是汽油，在后方極為緊缺?！?941年2月23日，為調(diào)整后方物資，經(jīng)濟部規(guī)定糧食、棉花、鐵材、機械、汽油、水泥、化工原料等14種物品不論來自何國何地，一律準予進口。”［9］抗日戰(zhàn)爭前中國自己生產(chǎn)的石油很少，所需油料大都依賴進口?？箲?zhàn)爆發(fā)后，海外交通運輸萎縮甚至中斷，日本的封鎖與口岸城市的陷落使得油料進口更加艱難。國民政府先后在徽縣縣城、泥陽、伏家鎮(zhèn)等地興辦了4家酒精生產(chǎn)廠，“在汽油緊缺的情況下，95°的高濃度酒精作為汽車動力燃料的替代品，被譽為抗戰(zhàn)時期的一大發(fā)明”［10］。但是汽油、柴油以及潤滑油的需求量卻沒有減少，無論是前方軍事用油還是后方的公路運輸用油都在快速增長。來源日絕而需求日廣，使得中國在抗戰(zhàn)后面臨了嚴重的油荒。因此，汽車的發(fā)展受到了能源短缺的嚴重制約。

重慶的經(jīng)濟水平也不足以讓汽車大行其道。在“國家資本”——蔣、宋、孔﹑陳“四大家族”處于壟斷地位的金融業(yè)軍事工業(yè)和部分交通電信業(yè)發(fā)展的同時，戰(zhàn)時的經(jīng)濟和金融貨幣政策使大量的民營工商企業(yè)處于舉步維艱的狀況。轎車的數(shù)量雖在陪都前后猛增，從五六十臺發(fā)展到三四千臺，但一般商賈買得起地，買得起房，卻買不起車，街上所見轎車大多為官家所有?！耙话愀簧套钌莩薜囊仓皇谴螂娫挼阶廛囆凶庖惠v轎車，從解放碑到上清寺的租車費用就夠普通老百姓一個月的開銷?！保?］

在缺乏汽油和現(xiàn)代交通工具的條件下，非機械化的黃包車﹑滑竿等交通工具不受能源短缺限制，不需大量資金投入，因而得到了較好的發(fā)展契機。

（四）勞動力過剩促進滑竿發(fā)展

抗戰(zhàn)爆發(fā)后大量人口涌入重慶，不僅有巨大的交通需求，也有巨大的就業(yè)需求。但戰(zhàn)時重慶物資緊缺、市場蕭條，雖然政府嚴令工廠商店不許隨意停業(yè)，失業(yè)工人數(shù)量仍然日益攀升。戰(zhàn)時大批高校遷入重慶，“對于高校失去經(jīng)濟來源的學生和教師，政府最初予以登記補貼，到了1938年5月，教育部公告，因條件限制戰(zhàn)區(qū)學生和教師停止登記”［11］，這等于宣告學生失學、教師失業(yè)。

戰(zhàn)爭導致物資運輸困難，加上不法商人操縱，大后方物價飛漲，陪都人民生活非常艱難。外地涌入的流民﹑難民，失地的農(nóng)民，失業(yè)工人，加上失去生活補助的教師﹑學生，為了生計紛紛走上街頭找活干，造成了陪都勞動力嚴重過剩。于是滑竿這種以人力代替機械﹑不耗汽油、不需要較高技術和成本投入的傳統(tǒng)交通工具，成為許多急于謀生者的唯一選擇，數(shù)量得以飛速增長。

三、抗戰(zhàn)時期滑竿對陪都人民的影響

歷史、文化內(nèi)涵往往會積淀出一個民族生活的基調(diào)和風格，與實體結(jié)合就形成一種具體可感的生活意識和生活行為，影響著人們的情感、態(tài)度與傾向，并隨著時間的流逝傳承下來［12］?；妥鳛榭箲?zhàn)時期重要的民間交通工具融入到人們的日常生活中，在陪都人民的生活中扮演了重要的角色，留下了不可磨滅的印記。

（一）跑警報

抗戰(zhàn)時期，為躲避日機轟炸，每當敵機接近市區(qū)時就拉響警報，人們聞聲躲避，待敵機離去后，再解除警報，名曰“跑警報”。警報拉響時，“有的乘輪渡木船、過南岸上山躲藏，或順流東下，到溉瀾溪等地避難;陸上出口，只有—條沿嘉陵江西行的公路，闊老的小轎車與客車、人力車擠在一塊各奔生路，頓時車水馬龍、人喊馬叫川流不息”［13］。重慶由于多山，防空洞大多開鑿在山上，“那海拔不甚高的金碧山在過去居然保全了重慶數(shù)萬市民的生命;各公私防空洞的構造，都開筑在山里”［14］。蔣介石也因為在曾家?guī)r的辦公樓宦邸常有日機轟炸安全之憂而選擇在黃山建造辦公別墅群［15］。除了山上的防空洞，也有人選擇逃到較少成為轟炸目標的市郊避難，號稱“陪都”之“陪都”的北碚就在戰(zhàn)時人滿為患。

跑警報無論是躲到山上的防空洞里，還是避往鄉(xiāng)下，都要走小路、坡路，這時汽車、人力車都沒法使用，只能選擇滑竿。富人還往往有自己的私人滑竿，養(yǎng)幾個“飛毛腿”來抬滑竿。坐滑竿上山下鄉(xiāng)非常舒適，上坡時，人坐得很穩(wěn);下坡時，絲毫不會因傾斜而產(chǎn)生恐懼感;走平路時，因竹竿富有彈性，行走時一上一下地顫動，更給人充分的享受，還可以減輕乘者的疲勞。因而，滑竿在陪都人民跑警報的過程中發(fā)揮了重要作用。

（二）滑竿號子

滑竿作為極具山城特色的民間交通工具，其意義早已不局限于交通工具，更是巴蜀民間文化的一種展現(xiàn)。不僅“滑竿夫”成為藝術家筆下的人物，滑竿也成為民間文學的創(chuàng)作素材。在上個世紀收集的民間歌謠中，有“滑竿號子”一種，它的作用是用于滑竿夫抬竿時報路。抬滑竿的腳夫前后照應，一路上生動風趣的“報路號子”成了巴渝民間藝術中與川江號子齊名的“民間文學”。

轎夫花錢買了抬轎權利叫正輪子，沒有花錢買的叫副輪子。一轎三人抬，叫丁拐，兩人抬，叫對班。無論轎或滑竿，后面轎夫的視線被轎殼或軟扎擋住，須前面轎夫傳話告訴路上的情況，這叫報點子或報路號子。如:“之字拐，兩邊甩”，“三塊板板兩條縫，專踩中間不踩縫”，“上有一個壩，歇氣好說話”，“大釘帶小釘（指石頭），腳上長眼睛”。又如:前面路很平直，前呼“大路一條線”，后應“跑得馬來射得箭”;要上橋了，前呼“人走橋上過”，后應“水往東海流”;前面的路彎拐多，前喊“彎彎拐拐龍燈路”，后應“細搖細擺走幾步”;路上有牛糞，前呼“天上一枝花”，后應“地下牛屎巴”;路上有個奶孩，前呼“地下娃娃叫”，后應“喊他媽來抱”;狹路上遇到行人，前呼“兩邊有”，后面知道了，便答“當中走”;一位嬌娃在前面行，前面腳夫便唱“前面一枝花”，后面幽默地回他一句“只能白看當不了家”（不能娶回去做老婆）?！皥舐诽栕印币娚墩f啥，振奮精神，鼓舞勞動干勁，其生動風趣，與船夫號子有異曲同工之妙。

（三）文藝創(chuàng)作

對于陪都普通民眾來說，滑竿只是一種交通工具，但對于文人雅士卻是很好的創(chuàng)作源泉?？箲?zhàn)時期，大批文化界名人移居重慶，與滑竿這種極具山城特色同時在戰(zhàn)時陪都扮演著重要角色的民間交通工具結(jié)下了不解之緣，創(chuàng)作出了富有山城勞動人民特色和抗戰(zhàn)特色的極佳的藝術作品。

1.豐子愷筆下的滑竿

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，1942年豐子愷落腳山城重慶，從江南到重慶一路上體驗了具有濃郁民間味道的種種風俗，自然也包括滑竿這種巴蜀地區(qū)甚為常見的交通工具。他曾多次在一些文章中提及滑竿，“民國三十一年（1942年）冬，我曾在蜀道中一個小縣城投宿。滑竿夫把我扛進了一家旅館”。豐先生多次在當時四川省各區(qū)縣進行畫展，滑竿也是他出行的主要交通工具。1944年12月，他只身一人前往四川北部，途中從合川到南充皆是乘坐滑竿。1945年6月，他應邀到隆昌縣參加一個紀念會，在與友人的信件中說:“我定于六月十五日（端午后一天）出門。由此坐滑竿上歌樂山，到青木關”?？梢姡团c豐子愷先生的生活有著密切的關系。正因為有如此經(jīng)歷，才成就了一幅《蜀道》的優(yōu)秀漫畫作品。

豐子愷先生創(chuàng)作的漫畫《蜀道》左下方繪大山一角，陡峭的山坡上有密集的、傾斜的石梯，梯上前方有二人，抬著一滑竿，這就是兩位“滑竿夫”。他們腰間纏著束帶，高高地挽起褲腳，在他們抬著的兩根長長的竹竿中間，有一坐椅，上有一人正舒適地躺著，腦后有一軟綿綿的枕頭。在“滑竿夫”們的后邊，有一穿著長袍的挑夫，略微向前躬著身前行。整幅畫面頗為簡潔，幾乎一大半為空白，具有古代繪畫藝術“留白”的韻味。細細品來，不由得讓人想起李白的詩句——“蜀道難，難于上青天”。

2.徐悲鴻筆下的滑竿

徐悲鴻先生在重慶的時候住在郊區(qū)半山上，也很喜歡當時重慶這種登山乘坐工具滑竿——像轎子一樣兩人抬起，穩(wěn)健地翻山越嶺，坐滑竿的人悠然自得，沿途欣賞風景。

徐先生《滑竿山行圖》的創(chuàng)作源于一天悲鴻先生正在山中寓樓上，遠遠看見幾乘滑竿，徐徐上山。為首的手持“士的”，口銜雪茄，身廣體胖，那兩個抬滑竿的腳夫累得邊抬邊頻頻拭汗。徐先生一問，原來是當今行政院長在游山。徐先生看了半天，靈感頓生，畫了一幅《滑竿山行圖》，但滑竿抬的不是人，卻是一頭大肥豬，捆在竹兜上，緩緩上山，并且幽默地題上兩句:兩只人抬一個豬，抬向白云深處。

時值抗戰(zhàn)，深憂國難的徐先生去印度看望泰戈爾時，被沿途所見滇緬公路修筑之艱苦和修筑者之勇敢深深觸動，專門畫了幾個不同版本的《愚公移山》，以此明志，隨后又出售自己大量作品為前方戰(zhàn)士募款［16］。與此相對的是國民政府的腐朽、軍隊的無力，不去前線積極抗戰(zhàn)，只知在后方作威作福，因而愛國憂民的徐先生做了這幅《滑竿山行圖》來表達自己心中的憤慨。

（四）滑竿軼事

抗戰(zhàn)時期，滑竿還曾經(jīng)成就了一段“國共合作”的佳話。1936年，大教育家張伯苓迫于抗戰(zhàn)形勢的緊要和南開學校的生存發(fā)展，親自到重慶沙坪壩購地800余畝，創(chuàng)辦了重慶南開中學。1944年，南開建校40周年，也是張伯苓68歲壽辰，校友們從四面八方來到沙坪壩，參加校慶和為老校長祝壽。周恩來、張勱生都是他的學生，也在百忙中趕來了。當周恩來看到老校長住所內(nèi)有一乘重慶特有的滑竿時，就請老校長坐上去，和站在一旁的張勱生一起抬著張伯苓走了一圈，張伯苓笑得合不攏嘴。當時周恩來和張勱生分別在共產(chǎn)黨和國民黨中擔任要職，都是軍委會政治部副部長，還同是南開校友。周恩來此舉不僅表達了自己對張伯苓和南開學校的尊重，而且巧妙地表達了國共兩黨合作的意思。第二天，南開校園的壁報上出現(xiàn)一段順口溜:“國共兩部長，合作抬校長，師生情誼厚，佳話山城揚”［17］。

四、結(jié)語

滑竿在經(jīng)歷抗戰(zhàn)的陪都人民心中留下了不可磨滅的烙印。一方面，抗戰(zhàn)時期的陪都需要這種充分利用人力﹑節(jié)省材料能源又因地制宜的民間交通工具，為滑竿提供了極好的發(fā)展條件;另一方面，滑竿深深地影響了陪都人民的抗戰(zhàn)生產(chǎn)、生活，成為重慶永久的文化記憶。

傳統(tǒng)文化和市井文化是重慶重要的文化資源和個性體現(xiàn)，一個城市的魅力需要傳統(tǒng)文化的支撐，才能充滿生命力［18］。研究抗戰(zhàn)時期陪都交通工具，特別是民間交通工具，不僅可以反映抗戰(zhàn)時期陪都人民大眾的交通出行，管窺日本侵略者給中國城市發(fā)展﹑民眾生活帶來的災難，也可以看到這場戰(zhàn)爭磨練了重慶城，也磨練了重慶人。國難當頭的崢嶸歲月里，陪都人民展現(xiàn)出來的智慧和品格既光大于仁人志士，也普注于販夫走卒。樸實的人格魅力在戰(zhàn)時﹑現(xiàn)在﹑將來都是重慶人的精神主流。研究和珍惜傳統(tǒng)文化，才能傳承和發(fā)揚光大。

［1］還原陪都時尚之浮華舊夢［EB/OL］.［2005－04－25］.http://www.cq.xinhuane.com/sf/2005－04/25/content_4126982.htm.

［2］朱海嘉，常云平.抗戰(zhàn)時期人口內(nèi)遷對重慶的負面效應［J］.求索，2012（5）:57－60.

［3］韓品蔭，許菁.悠悠歲月舊時陪都的交通工具［J］.最重慶，2011（5）.

［4］思紅.重慶生活片段［J］.旅行雜志，1940（4）.

［5］冉茂良.抗戰(zhàn)時期民俗輪在三峽沉沒的真相［J］.文史天地，2012（2）:53－55.

［6］譚剛.抗戰(zhàn)時期重慶市民的日常生活［J］.重慶社會科學，2010（5）:73－77.

［7］朱自清.朱自清散文經(jīng)典［M］.南昌:21世紀出版社，2012.

［8］劉志英.抗戰(zhàn)大后方重慶金融中心的形成與作用［J］.中國社會經(jīng)濟史研究，2013（3）:70－83.

［9］陪都大事記:1937—1946年［G］.重慶市圖書館.

［10］劉春.論抗戰(zhàn)時期四川酒精業(yè)在公路運輸中的作用［J］.江漢論壇，2010（1）:77－80.

［11］李學政.溯游抗戰(zhàn)重慶叢書:回味陪都市井生活［M］.重慶:重慶出版社，2005.

［12］蔣宇.被割裂的城市記憶——基于文化美學視角的當代中國“舊城改造”分析與批判［J］.重慶交通大學學報:社會科學版，2013（3）:87－90.

［13］重慶文史資料選輯:第43緝［M］.重慶:重慶人民出版社，1995:140.

［14］顧夢五.閑話戰(zhàn)時首都［J］.旅行雜志，1939（11）.

［15］舒鶯，殷力欣.重慶抗戰(zhàn)時期建筑遺存考察紀略:老建筑背后的故事［J］.建筑創(chuàng)作，2010（5）:220－231.

［16］沈娟.抗戰(zhàn)時期徐悲鴻在大后方的藝術活動［J］.西江月，2013（21）.

［17］江明武.周恩來生平全紀錄［M］.北京:中央文獻出版社，2009.

［18］趙志峰.基于扎根理論的重慶都市旅游發(fā)展研究［J］.重慶交通大學學報:社會科學版，2013（4）:58－61.