四川 冉云飛

有次我在微博上批評(píng)中國(guó)大多數(shù)人不配做父母。有人就跟帖說(shuō)這是作為人的權(quán)利，不存在配不配的問(wèn)題?？吹竭@樣的回應(yīng)，我的一點(diǎn)小邪惡的調(diào)侃心思騰地一下升起：從配種的角度看，這是不容侵犯的權(quán)利，但從配不配的角度，這不是權(quán)利而是能力問(wèn)題。我說(shuō)的配不是配種的配，而是與能力是否相稱的匹配之配。

我讀完《美國(guó)語(yǔ)文》的第一感受與問(wèn)題，不是它選文精美，有歷史縱深感，有知識(shí)交叉度，形式豐富多樣，也不是它課文前的“閱讀指導(dǎo)”“背景知識(shí)”，亦不是課文后的“閱讀指南”“閱讀理解”“思考”“文學(xué)聚焦”“點(diǎn)子庫(kù)”等，而是直接切換到中國(guó)來(lái)，中國(guó)有多少老師能教這樣的語(yǔ)文？贊美《美國(guó)語(yǔ)文》之好，編輯設(shè)計(jì)之精心，是很多讀者與作者的思路。很奇怪，且不懷好意的是，我居然想到的是中國(guó)語(yǔ)文老師有沒(méi)有這個(gè)能力教，而且，有多少老師配教語(yǔ)文這門課？

或許你會(huì)說(shuō)，要是學(xué)校與社會(huì)要求我們像“美國(guó)語(yǔ)文”那么教，我們也可以學(xué)嘛。我覺(jué)得這一回答堪稱無(wú)可指責(zé)，但要改變的東西多到可以使人發(fā)毛。且不說(shuō)教育制度的改變，單說(shuō)要適應(yīng)《美國(guó)語(yǔ)文》的課文教學(xué)設(shè)計(jì)，不僅要改變考試評(píng)價(jià)體系，還要改變老師自身的自學(xué)能力及終身教育實(shí)踐（還不包括教育系統(tǒng)每隔一陣應(yīng)該具備的有效知識(shí)更新與繼續(xù)教育）。我的理念是，一個(gè)自己都不熱愛(ài)學(xué)習(xí)的老師，自我學(xué)習(xí)能力差的人，是無(wú)法教育出熱愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生的。常識(shí)告訴我們，一個(gè)人給不出他自己所沒(méi)有的東西。如果心存“老師愛(ài)不愛(ài)學(xué)習(xí)無(wú)所謂，只要學(xué)生愛(ài)學(xué)習(xí)就行了”的妄念，這就像你相信貪官給你作的廉政報(bào)告一樣，你不僅在智力上有缺陷，而且還在道德上不誠(chéng)實(shí)。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話，更有多少教師適合干這個(gè)行當(dāng)？還別說(shuō)教幾乎需要百科知識(shí)儲(chǔ)備的語(yǔ)文了。

你不要以為我這樣說(shuō)是為了吸引眼球，就是你眼珠子都掉出來(lái)了，我還是得抓緊這個(gè)問(wèn)題。我在家教了幾年小孩子的古文——即我在網(wǎng)絡(luò)上時(shí)常發(fā)出來(lái)的 “課眾子文”——也在一些機(jī)構(gòu)乃至學(xué)校給他人講古文。我講古文，當(dāng)然不會(huì)講那些一看就愚弄人的東西，如《弟子規(guī)》（當(dāng)然你若能像郭初陽(yáng)兄在網(wǎng)絡(luò)所傳的視頻一樣教《弟子規(guī)》，我不僅不反對(duì)，而且佩服，可惜沒(méi)有多少人能做到這點(diǎn)）等，因?yàn)槁?tīng)者沒(méi)有這個(gè)分辨能力。就像《陳情表》這樣的課文，我都不準(zhǔn)備選。若非選不可，我后面的課程設(shè)計(jì)，一定會(huì)有“孝的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析”（參考讀物有兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家米塞斯的《人類行為的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析》、貝克爾的《家庭的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析》）、“孝與愛(ài)骨子的差異在哪里”（參考讀物是《圣經(jīng)》，你能否由“為何說(shuō)恩典是白得的”想到你對(duì)孩子的愛(ài)以及愛(ài)與平等之關(guān)系等）、“以孝治天下與百善孝為何”“家國(guó)同構(gòu)”（請(qǐng)從政治學(xué)的角度來(lái)思考）等。也就是說(shuō)，如果非得選李密的《陳情表》，雖然其情很深，文字亦美，但我傾向于在高中或者大學(xué)里教。

為何我有如上教古文的感慨呢？因?yàn)槲艺诰幰槐尽豆旁?shī)文初步》（暫名）的書(shū)，其中所選古文分如下暫列子目：熱愛(ài)生活、有趣好玩、平等寬容、愛(ài)與自由、面對(duì)苦難（死亡）、人生應(yīng)用等。其中的課程設(shè)計(jì)，就與我才看到的《美國(guó)語(yǔ)文》有點(diǎn)異曲同工。比如在“面對(duì)苦難（死亡）”一目里，我編有顧榮的《與楊彥明書(shū)》、韓玉的《與子訣別書(shū)》（題目為我所加）等。我會(huì)在這一目里羅列一些談死亡哲學(xué)的書(shū)，其中就有法國(guó)中學(xué)教師愛(ài)瑪努埃爾·于斯曼－佩蘭的《給我的孩子講死亡》等。不要以為孩子就不可以講死亡——聽(tīng)者年齡自然以小學(xué)高年級(jí)以上為佳——單看你怎么講。如講顧榮的《與楊彥明書(shū)》：“吾為齊王主簿，恒慮禍及，見(jiàn)刀與繩，每欲自殺，但人不知耳！”我初步的問(wèn)題設(shè)計(jì)是：（1）如果你是顧榮的朋友楊彥明，你如何回信勸慰或批評(píng)他？試寫(xiě)白話短柬一封。（2）既替古代人著想，又從現(xiàn)代人的角度，怎么樣理解“身體發(fā)膚，受之父母”與獨(dú)立民事能力人有運(yùn)用和處理自己身體的權(quán)利之關(guān)系？（3）如果顧榮看到李白寫(xiě)的下面這首《永王東巡歌之二》：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙?！彼c李白會(huì)有什么樣的對(duì)話？請(qǐng)寫(xiě)個(gè)小話劇，并試演之。（4）當(dāng)代作家王小波說(shuō)，知識(shí)分子就害怕生在一個(gè)不講理的時(shí)代，聯(lián)系顧榮所處時(shí)代，以及與他一起被稱為“江東三杰”的二陸（陸機(jī)、陸云）之被害，從心理與歷史背景來(lái)分析顧榮為何如此害怕？（5）作個(gè)小調(diào)查，列舉十篇以內(nèi)關(guān)于死亡的詩(shī)文，簡(jiǎn)單對(duì)比一下中西死亡文化、哲學(xué)之別等。諸如此類，無(wú)法備舉。

當(dāng)然我不可能在一篇課文里，將所有的想法都塞進(jìn)去，會(huì)在接受心理、理解能力、知識(shí)的差異化與豐富性等方面，做更為仔細(xì)的編纂工作。比如做個(gè)小朗誦會(huì)、設(shè)計(jì)出書(shū)廣告、做唐詩(shī)與氣候之關(guān)系的調(diào)查（如講白居易的《大林寺桃花》與張籍的《成都曲》，考察海拔與氣候、生物物種之關(guān)系，為何唐代成都、忠州、涪陵有荔枝，而今天沒(méi)有？原因何在？杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”里的荔枝從哪里來(lái)？急遞制度與荔枝保鮮有何關(guān)系等，參考文獻(xiàn)有竺可楨《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》、陳正祥的《唐詩(shī)地理》等），再如利用社交媒體讓更多的人增進(jìn)對(duì)中國(guó)古詩(shī)文的熱愛(ài)與了解，制作一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，或者在荔枝FM開(kāi)辦一個(gè)電臺(tái)，或者在指姆閱讀推薦你認(rèn)為好的關(guān)于中國(guó)古詩(shī)文的書(shū)目。如此一來(lái)，就有可能讓“學(xué)古詩(shī)文的目的，是為了做一個(gè)現(xiàn)代人”變成現(xiàn)實(shí)，真正有可能做到思接千載、視通萬(wàn)里，而不顯得枯燥乏味。

我似乎有王婆賣瓜、自賣自夸之嫌，但為了證明我看到《美國(guó)語(yǔ)文》后一點(diǎn)不謀而合的興奮，故跑馬他騖。好在我這篇文章并不是針對(duì)《美國(guó)語(yǔ)文》的書(shū)評(píng)，而是一篇由此及彼、由彼到此的關(guān)聯(lián)性文字，因此不算“出軌”太多。眾所周知，潘恩的《常識(shí)》對(duì)美國(guó)革命的勝利起著極其重要的作用，按我們的思維，如何把潘恩的作品說(shuō)得“高大上”兼“偉光正”，一定是教材編寫(xiě)者孜孜以求的，不然就會(huì)犯政治不正確的錯(cuò)誤?！澳闶欠窀械脚硕鞯暮袈暰哂衅仁谷私邮艿牧α?？你認(rèn)為潘恩作為一名記者值得信任嗎？解釋理由?！薄耙粋€(gè)一直對(duì)英國(guó)忠心耿耿的殖民地居民可能對(duì)潘恩的論證作出什么回應(yīng)？”這些問(wèn)題對(duì)培養(yǎng)學(xué)生換位思考、傾聽(tīng)反對(duì)者的聲音及具有同情之理解，以及深入了解潘恩作品，有很大的幫助。不特如此，課程設(shè)計(jì)還構(gòu)思了一個(gè)寫(xiě)作任務(wù)：“列出你學(xué)校里一些應(yīng)該改變的狀況的原因。寫(xiě)下細(xì)節(jié)——包括事實(shí)、例子、解釋——來(lái)支持每種原因?！卑褮v史與現(xiàn)實(shí)巧妙地勾連在一起不說(shuō)，還直接應(yīng)用到對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決上。

種族問(wèn)題是美國(guó)歷史上的大問(wèn)題，但他們從不袒護(hù)，而且在學(xué)生的教材中大講特講。他們仿佛有一種傾向，越是美國(guó)歷史中的問(wèn)題，他們?cè)皆敢庹f(shuō)。按中國(guó)人的理解，就是說(shuō)他們喜歡家丑外揚(yáng)。歐拉烏達(dá)·艾庫(kù)維阿諾是一名被販賣到美國(guó)的黑奴，后來(lái)他寫(xiě)了一本對(duì)廢除奴隸制起著重要作用的自傳《有趣的故事》。而課文后的設(shè)計(jì)是：“艾庫(kù)維阿諾的自傳對(duì)奴隸貿(mào)易的終結(jié)作出了貢獻(xiàn)。制作一個(gè)當(dāng)今社會(huì)所面臨問(wèn)題的列表，并給出人們應(yīng)當(dāng)如何教育，來(lái)解決這些問(wèn)題的建議”，再者想象自己是與艾氏同時(shí)代的記者，請(qǐng)寫(xiě)篇社論來(lái)談該書(shū)的反響，同時(shí)想象自己是《有趣的故事》的導(dǎo)演，為艾氏準(zhǔn)備角色腳本。這樣的訓(xùn)練，涉及電影、新聞、教育、當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，甚至包括職業(yè)訓(xùn)練，此類例子不勝枚舉。這哪是中國(guó)人所理解的字詞句、段落大意、中心思想之類的尋章摘句之“語(yǔ)文”所能囊括的呢？

又比如尤多拉·威爾蒂的《老路》里寫(xiě)到老人芬尼克斯·杰克遜的不幸遭遇，課后寫(xiě)作的“點(diǎn)子庫(kù)”就有一題叫“籌款建議”：“假設(shè)你是一家社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)的基金募集人員，利用芬尼克斯·杰克遜的故事來(lái)尋求支援。寫(xiě)一份建議書(shū)，建議幫助獨(dú)自扶養(yǎng)孫子孫女的老人們?！眲e說(shuō)這個(gè)建議很簡(jiǎn)單，以為應(yīng)用文好寫(xiě)，靠情感即能動(dòng)人，因?yàn)椴簧僦袊?guó)人，包括知識(shí)人都不知曉社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)、NGO（非政府組織）為何物，這其中自然亦有不少老師。這就是我2009年寫(xiě)《中國(guó)NGO六十年》，以及今年給立人大學(xué)開(kāi)課講《民國(guó)NGO史上的失蹤者》的原因。有人以為民間組織就是做慈善，做慈善就是做好人好事，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)之單薄和社會(huì)視野之狹窄，是永遠(yuǎn)聯(lián)想不到自己的幸福自由與“大社會(huì)、小政府”之間的關(guān)系的——以為扶弱濟(jì)困、做好人好事的目的是為了滿足自己的同情心與道德優(yōu)越感，殊不知你做這一切的目的是為了讓每個(gè)人實(shí)現(xiàn)真正的自救，從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)自治——不會(huì)想到民間社會(huì)的良性發(fā)展，才是對(duì)以政府為獨(dú)一壟斷機(jī)構(gòu)的削弱，更想不到建設(shè)民間社會(huì)的目的，在乎“民有、民享、民治”。

在美國(guó)人看來(lái)，教材是一種經(jīng)過(guò)編纂設(shè)計(jì)的精神商品，其一定要受市場(chǎng)之檢驗(yàn)是必然的。沒(méi)有任何人、任何機(jī)構(gòu)能規(guī)定哪個(gè)學(xué)校、哪個(gè)老師必須用何種課本，因?yàn)檫@樣會(huì)形成權(quán)力對(duì)教育的壟斷和利益輸送。充分的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)與教材的精神特性結(jié)合在一起，鑄就了《美國(guó)語(yǔ)文》的精彩。我們當(dāng)下也有一股向往民國(guó)教育的熱潮，其原因是多方面的。但最重要的一點(diǎn)，是因?yàn)槊駠?guó)教材編寫(xiě)擁有相對(duì)自由的空間，以及通過(guò)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣汰，使得好的教材能脫穎而出。除正中書(shū)局等少數(shù)有官方背景的書(shū)店外，像教材編寫(xiě)大戶如商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、開(kāi)明書(shū)店、北新書(shū)局、廣益書(shū)局等，都是通過(guò)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)達(dá)致教材優(yōu)化的出版商。民國(guó)時(shí)教材編寫(xiě)者如蔡元培、張?jiān)獫?jì)、陸費(fèi)逵、朱自清、夏丏尊、姜亮夫、趙景深、周建人、葉圣陶、莊因、蔣維喬等都是一時(shí)之選，而1949年后教材編寫(xiě)成了教育出版社的壟斷肥肉。編教材不需要學(xué)問(wèn)（特別是教育學(xué)、心理學(xué)等）、文采等方面的訓(xùn)練，只要你調(diào)（分配）進(jìn)教育出版社就行了，因此人們很少記得那些壟斷教材的編寫(xiě)者為何人。但與教育有關(guān)的人與機(jī)構(gòu)，除了用這種基本沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的壟斷教材外，別無(wú)選擇，老師不愛(ài)教，學(xué)生厭學(xué)，就是一定會(huì)發(fā)生的事。

讀完《美國(guó)語(yǔ)文》，深感這真的是美國(guó)語(yǔ)文——純中文及中英對(duì)照的我都閱讀了。我想大部分的中國(guó)老師應(yīng)該感謝上帝，中國(guó)不像美國(guó)那樣教語(yǔ)文，否則他們將會(huì)失業(yè)。他們甚至應(yīng)該暗自慶幸，這里不是美國(guó)，畢竟我們只有國(guó)美。