◎陳 融

薄暮微涼

◎陳 融

只要生而為人，或早或晚都要面對(duì)親人、朋友的離去，不舍，眷戀，恐懼，疼惜，那像割去我們自身一部分般的錐心痛苦，早已成為人類幾千年的集體記憶。莊子的曠達(dá)有幾人能學(xué)來(lái)，更多的則是長(zhǎng)夜當(dāng)哭，憂思難解。

一

去年五月，我去參加省內(nèi)的一個(gè)筆會(huì)。那個(gè)筆會(huì)上我做得最多的一件事是參觀美術(shù)館。通常說(shuō)來(lái)，美術(shù)館是一個(gè)珍寶無(wú)數(shù)且能激發(fā)人藝術(shù)創(chuàng)作欲求的地方，這樣的地方一般不會(huì)令我厭煩。

與新認(rèn)識(shí)的朋友正在交談對(duì)大師作品的理解，無(wú)意中，一幅風(fēng)格殊異的潑墨寫意蓮花圖闖進(jìn)視線。畫的背景應(yīng)是夜晚，很大的風(fēng)刮過(guò)池塘，一枝蓮梗傾斜著低低俯向水面，蓮葉翻卷如大朵祥云，不過(guò)這里的祥云幾乎是墨色的。暗綠淡藍(lán)的水霧氤氳中，兩朵白蓮花片皎潔盈潤(rùn)得驚人，它們?cè)诖箫L(fēng)中繾綣，已有明顯凋零之意，星子在遠(yuǎn)處隱藏著面孔。

第一次看到這畫，我被震懾住了。再仔細(xì)一看題款，畫作者是千年逸才張大千。荷花被張大千抽筋去骨，只剩下魂。我在畫前站立了很久，仿佛此行的目的就是為了等待邂逅這幅畫，等待畫的墨色、情境一點(diǎn)一滴滲進(jìn)身體，直至無(wú)法再承受畫墨的濃釅侵襲。

回來(lái)后的一連數(shù)個(gè)夜晚，我不停地在網(wǎng)上收集他的蓮花圖，那些蓮花在他筆下靈異至極，詭秘?zé)o雙，或豐澹隨性，或靜穆淵深，盛放中，凋零時(shí)，晴時(shí)，雨時(shí)，風(fēng)時(shí)，霧時(shí)，姿態(tài)各異，皆有佛光籠罩，奪人魂魄。美到極致是窒息，有那么一個(gè)瞬間，眼前模糊，不能呼吸……我更愿意將張的蓮花稱作“靈蓮”。

那幾個(gè)夜晚非常靜謐，房間空氣中有不絕于縷的涼風(fēng)、清香、荷葉摩擦的沙沙聲響、荷花的竊竊私語(yǔ)，以及水波隨風(fēng)動(dòng)蕩的細(xì)流聲，我確定。

那些溫柔春夜還要繼續(xù)為我溫柔時(shí)，父親的病理檢查得到確診：胃癌肝轉(zhuǎn)移，晚期。他才66歲啊，走出醫(yī)生辦公室，走在明媚春陽(yáng)里，我的眼淚長(zhǎng)流不止。

二

人類從自然界、生物界都學(xué)到了什么？

午飯后，埋頭于書頁(yè)間的小男孩突然問(wèn)道。

我猛地一怔，隨口說(shuō)出幾條，他似乎不太滿意，狡黠地笑笑，不再理我。

人類從自然界、生物界都學(xué)到了什么？這看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題將我推向團(tuán)團(tuán)虛茫。

在地球上，人類是最晚誕生的物種，據(jù)考證，史上第一種飛鳥始祖鳥出現(xiàn)的時(shí)間距今約一億五千萬(wàn)年，史上第一朵花開始綻放距今有一億四千五百萬(wàn)年，更不用說(shuō)日月星河了，人類這幾千年的歷史于地球只是一眨眼的功夫，在人間上演了數(shù)千年的傷春悲秋、陰晴圓缺，放在宇宙間連一絲漣漪也泛不起來(lái)。

是否因?yàn)樽钔碚Q生，人類就匯聚了自然界、生物界所有物種的精華與靈性？

當(dāng)我腦中轉(zhuǎn)起這個(gè)念頭時(shí)，一陣風(fēng)正好從窗外吹過(guò)來(lái)，好像胸的正中又打開一扇小窗，里面的疑惑見風(fēng)瞬間跑了出來(lái)。

寂靜中，我聽到一個(gè)陌生聲音問(wèn)我：“如果你面前有一枝蓮花哪怕是即將凋殘的蓮花，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？”

“——我發(fā)現(xiàn)蓮花是一種會(huì)開悟的花，這，佛陀早就講過(guò)了。人的一生和蓮最為相像：出生，開花，結(jié)子，凋零，滅亡。只不過(guò)人的故鄉(xiāng)在陸地泥土上，蓮的故鄉(xiāng)在水下。把污泥當(dāng)作福田，不凈不垢，自性圓滿，因了這一特性，蓮花遂成為佛教的佛性象征?！?/p>

“還有呢？”

見我沉默下來(lái)，那個(gè)聲音開始對(duì)著我說(shuō)話，聲音低沉寬厚。

“——這正是我要對(duì)你所說(shuō)。當(dāng)你凝視一枝凋殘的蓮花，你心里或許正在為它傷心。你傷心是為了它生命的即將消亡嗎？跟隨我的聲音你會(huì)看到蓮都變成了什么。蓮的花葉枯萎后落在水里很快與水成為一體，水汽蒸發(fā)然后變成天上的云，云又變成雨，雨落在江河池塘里，池塘里魚兒可真肥美，一個(gè)喜歡垂釣的閑人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)池塘，他覺得這里植栽睡蓮會(huì)更好。等到陽(yáng)光越來(lái)越溫暖，風(fēng)越來(lái)越柔軟，蓮花就又開花結(jié)子了。你還認(rèn)為它真的會(huì)消亡嗎？你現(xiàn)在看到的蓮花與億萬(wàn)年前的蓮花既沒(méi)有不同，也沒(méi)有同，但它作為花的本性是不生不滅的。如果你能夠持續(xù)深觀，就能從云、雨、魚兒、垂釣者、陽(yáng)光、風(fēng)中發(fā)現(xiàn)蓮花的身影，這是任何事物間的神秘聯(lián)系。缺少任何一個(gè)環(huán)節(jié)，蓮花都不能示現(xiàn)出來(lái)，但僅僅是不能示現(xiàn)而已，一旦條件具足，它就會(huì)再次向你開放。

它作為蓮花的本質(zhì)從來(lái)就沒(méi)消失。

不僅僅是蓮花，還有流云、火焰、海水、星辰、你喜歡的任何一種植物、你愛著的親人、朋友，無(wú)不如此?！?/p>

我低下頭，視線跳過(guò)男孩的背影，近處的家具，屋宇的盡頭，伸向一個(gè)更廣大的物象空間。

三

父親的身體狀況越來(lái)越差，已不適合接受任何手術(shù)類治療。他的臉和四肢迅速消瘦，唯有肚腹越來(lái)越脹大，里面隱藏著有毒的腫瘤，腫瘤早已擴(kuò)散，像一個(gè)個(gè)定時(shí)炸彈，時(shí)候一到它們就會(huì)在他體內(nèi)爆炸。最令人痛苦的是，這一切全要在我的視線里進(jìn)行。

在我更年輕一些的年歲，從沒(méi)將老者的死亡與自己的父母聯(lián)系在一起，總以為他們還很年輕，死這件事不會(huì)太早找上門來(lái)。我們還有很長(zhǎng)的一段共同時(shí)間，很多事情都可以來(lái)得及慢慢去做……直到一年前的五月，溫柔的春天殺死我所有的“來(lái)得及”。我突然陷進(jìn)對(duì)父親即將死去的恐懼漩渦之中。

半年之后，當(dāng)《你可以不怕死》這本書捧在我手里時(shí)，常常是讀著讀著淚就流了一臉。這時(shí)的眼淚是熱的不是涼的，因?yàn)樵谶@熱里面有對(duì)文字中生命溫度的感知，有與作者血?dú)獾南嗷ミB接，更有對(duì)死亡的釋然和了悟。

寂靜中對(duì)我說(shuō)話的聲音，便來(lái)自于《你可以不怕死》這本書，來(lái)自一行禪師之口。

隨著閱讀的漸漸深入，他的聲音經(jīng)常跳出來(lái)，在許多地點(diǎn)，許多場(chǎng)合，有時(shí)是我混跡于人群中，有時(shí)當(dāng)我獨(dú)處時(shí)。

“母親過(guò)世的那一天，我在日記里寫道：‘一件非常不幸的事已經(jīng)來(lái)到我的生命里。’母親過(guò)世之后，我痛苦了一年多，但是某一天的深夜我夢(mèng)見了她。當(dāng)時(shí)我睡在越南高地上的一間小茅屋里，那是我隱居的地方。夢(mèng)里我看見自己和母親坐在一塊兒，我們談得很開心。她看起來(lái)既年輕，又漂亮，長(zhǎng)發(fā)是垂下來(lái)的。坐在她身邊和她說(shuō)話是多么快活的一件事，就像她從未亡故一般。醒來(lái)時(shí)約莫凌晨?jī)牲c(diǎn)，我強(qiáng)烈地感覺到我從未失去過(guò)母親。母親仍然與我同在，這份感覺十分清晰。我突然領(lǐng)悟到，喪母只是我的一種概念罷了。那一刻我才明白，母親是永遠(yuǎn)活在我體內(nèi)的。

我推開門走到屋外，整片山坡都沐浴在月光里。這片山坡種滿了茶樹，我的小茅屋就在寺廟后方的半山腰。在一排排的茶樹間漫步，我發(fā)現(xiàn)母親仍然與我同在。她便是撫慰著我的那一抹月光，如同以往那般溫柔和藹……真是奇妙?。∶慨?dāng)我的腳接觸大地時(shí)，我便深刻地感知母親仍然與我同在……

打從那一刻起，喪母的想法就不再生起了。我只需要看看自己的手掌，感覺一下拂面的輕風(fēng)以及腳下的大地，便能憶起母親是永遠(yuǎn)與我同在的，任何時(shí)刻我都能感覺到她。”

這一段文字已經(jīng)讀了數(shù)遍，每一次讀，感覺都新鮮如初、溫度不減。

母親雖然離開這個(gè)人世，但母親的本質(zhì)卻是不會(huì)消失的。一行從月光、茶花、腳、大地、手掌、輕風(fēng)里，終于感覺到母親時(shí)刻與他同在，從而了卻了喪母帶給他的傷痛。這份感覺甚至帶給他深定的喜悅：因?yàn)槟赣H永遠(yuǎn)活在他體內(nèi)。

四

每天出入于病房間，我看到了太多有癌癥病人的家庭，患者很多還比較年輕。父親每一次住院，在他身邊總會(huì)有一個(gè)病人被動(dòng)捱過(guò)生命的最后大限。臨終者的痛苦呻吟，家人的滿面愁容，它們疊加起來(lái)一次次碾過(guò)我心胸。

只要生而為人，或早或晚都要面對(duì)親人、朋友的離去，不舍，眷戀，恐懼，疼惜，那像割去我們自身一部分般的錐心痛苦，早已成為人類幾千年的集體記憶。莊子的曠達(dá)有幾人能學(xué)來(lái)，更多的則是長(zhǎng)夜當(dāng)哭，憂思難解。

發(fā)明了質(zhì)量守恒定律的法國(guó)科學(xué)家拉瓦錫曾聲明：沒(méi)有任何事物被創(chuàng)造出來(lái)，沒(méi)有任何事物被毀滅。這和佛陀關(guān)于物質(zhì)不生不滅，無(wú)來(lái)無(wú)去的終極證悟是相同的。

在父親尚彌留人世時(shí)讀到《你可以不怕死》這本書，是一件令我欣喜的事情。

“死亡”并不意味著“消失”。

有時(shí)凝視著父親瘦得只剩下一把骨頭的身體，我總?cè)滩蛔?wèn)自己：眼前這個(gè)男人會(huì)消失嗎？然后我回答自己：不，他不會(huì)消失。即使他的肉軀不存在于現(xiàn)實(shí)世界了，但他作為“父親”的本質(zhì)是不會(huì)消失的，他會(huì)在我的身體里繼續(xù)延續(xù)，也會(huì)在我孩子的身體里繼續(xù)延續(xù)。

對(duì)一些剛失去親人和即將失去親人的人們，只有體悟到我們真正的本性是不生不滅的，才能轉(zhuǎn)化對(duì)不存在和滅絕的恐懼，不存在和滅絕的只是你“父親”、“母親”的概念和他們的形體。學(xué)習(xí)從概念中解脫出來(lái)，學(xué)著留意觀察一棵家門前的樹，一間老屋，天上的云團(tuán)，一朵花的芳香，你的手掌，正在讀的一本書，踩在大地上的腳，和暖陽(yáng)光，皎潔月光，你或許就發(fā)現(xiàn)，親人會(huì)以各種形式各種面貌出現(xiàn)，因?yàn)樗麄兙妥≡谀泱w內(nèi)，從來(lái)都與你同在。那時(shí)你就不會(huì)再繼續(xù)緊抓痛苦不放了，還會(huì)再次感受活著的喜悅。

一個(gè)少年女友，在她青春最歡暢時(shí)，夫君

被一場(chǎng)車禍奪走25歲的生命，那時(shí)她的孩子不滿周歲。她曾經(jīng)給我描述過(guò)她的痛：心臟好像已被挖走，一具空空蕩蕩的胸膛。度日如年，每一分鐘都是煎熬，夜里心疼得從床這邊滾到床那邊……

她在這樣的痛里過(guò)了很多很多年。

我希望一行禪師的這本書她能夠早一天讀到，如果，她還在這個(gè)城市里。

因?yàn)樯徎?，我曾得以在一個(gè)花香繚繞的園子里與一個(gè)美麗的生命相識(shí)。七年后，那個(gè)美麗的生命隕落。在我的青春華年中，她光華乍現(xiàn)，倏忽消失，連同園子里被連根拔起的睡蓮。她的故事曾被我寫進(jìn)一篇長(zhǎng)文《睡蓮的華年》，在故事結(jié)束時(shí)，她總共停留在世上的時(shí)間不超過(guò)31年。青春華年時(shí)的女友，她留給我足夠多的空白，用來(lái)殺死想象，追蹤記憶，哪怕是殘損的一些碎片。

這情形也在四十歲到來(lái)后悄然改變。已經(jīng)模糊的影像在我心里反而越發(fā)清晰，她的笑，她的皺眉，她撅嘴的樣子，我甚至還能回味起黃昏風(fēng)拂過(guò)池塘拂過(guò)她身體留下的清鮮味道……

我終于能夠?qū)ψ约赫f(shuō)：她花顏依舊，無(wú)時(shí)不在，她從來(lái)沒(méi)有消失。她只是以另一種形式，進(jìn)入生命的閉合狀態(tài)，宛如睡蓮合上了花苞。但是睡蓮還會(huì)再次綻放，我還會(huì)在花間再次看到她的面容。

五

無(wú)懼地活著、安詳?shù)仉x世，是每一個(gè)人都應(yīng)修習(xí)的功課。不僅為自己，也要為身邊的人，去除恐懼，灌溉心中快樂(lè)的種子，平靜安詳?shù)赝?/p>

父親生命大限的到來(lái)是在一個(gè)凌晨，一番搶救后仍然看不出好轉(zhuǎn)的跡象。他細(xì)瘦的手腕被握在我手中，潮狀呼吸漸漸變得平靜，直到心電圖上顯示心臟停止搏動(dòng)后，我仍能感受他細(xì)若游絲的脈搏，他的溫度。雖然一句話沒(méi)說(shuō)就進(jìn)入生命彌留之際的昏迷狀態(tài)，但他應(yīng)該是能聽見家人呼喚的聲音。我始終握著他的手，呼喚著他，觀察著漫上他臉容和身體的安詳，直到來(lái)給他換殯衣的人趕到，人群將我們隔開。雖然已說(shuō)不出一句話，但我想，他肯定還有感知，當(dāng)他的手腕孩童般停靠在我手中時(shí)。

在距離上個(gè)溫柔春天的一年之后，在這個(gè)春天。

父親剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間，我老是覺得他并沒(méi)離開我們，他始終在我眼前，在房間的任何一個(gè)他經(jīng)常停留的角落，在做任何事情時(shí)我都感覺他在看著我。奇怪的是，我的痛苦遠(yuǎn)不如上一年強(qiáng)烈，也不像想象中那么持久。把這種感覺如實(shí)分享給讀者，表明我的坦誠(chéng)。因?yàn)橐话闳说耐纯啻蠖鄟?lái)源于對(duì)“失去”的懼怕與不舍，特別當(dāng)親人亡故時(shí)，更是哭天搶地，以為親人已永遠(yuǎn)消失，以為自己永久失去摯愛的人。但當(dāng)我自問(wèn)“我失去父親了嗎”時(shí)，答案是非常明確的：我從來(lái)就沒(méi)失去他，以后也不會(huì)失去他。

今天又去了一次父親的墓地，在他離世后的第100天。100天前是初春時(shí)節(jié)，而今已是初秋了。在這里，背靠高山的蒼松翠柏一年常綠，流水鳥鳴不絕于耳，雖然是墓地群，卻絲毫不缺少生機(jī)。

我抬起頭，高大茂密的樹木幾乎將天空都遮蓋了，各種各樣的鳥鳴聲清脆地從四面八方傳來(lái)，卻是只聞其聲難見其影。父親的面容和身影在我眼前清晰浮動(dòng)，從樹葉上，鳥鳴聲中，隱隱流水聲中，滿目的綠色中，他向我走來(lái)，面帶笑容，腳步穩(wěn)健，還是四五十歲很年輕的樣子。此時(shí)的心中已經(jīng)沒(méi)有了哀傷和痛苦，充盈著對(duì)天地萬(wàn)物對(duì)眼前一刻的感恩。

痛苦是因?yàn)樾闹袩o(wú)明，真正懂得了便無(wú)懼。

眼眶一片溫?zé)?，我知道這是父親化身為多種形態(tài)的示現(xiàn)，是我們特別的相見。