錢墨痕

（1）

近幾年或是還要更早的時候，我常會臆想好些幻象，該要發(fā)生的事，想要遇見的人。比如我背著我心愛的純木吉他漫步在某個千年古鎮(zhèn)，極好的陽光絲絲點點滴漏到石階上，揚起了一陣塵埃。巷口兩個老人悠然地對弈或?qū)︼嬛?，傳來潺潺流水和盈盈笑聲，讓我聽得見時間的流逝和我的蒼老。我或不停走著，或是在等待著那個能讓我和我的吉他停下來微笑的人。比如很多年后，我們在人聲鼎沸的機場或是超市相遇，我們彼此望著對方，長久地說不出一句哪怕只是問候。不知是誰先開口呢喃了一句“好久不見”，然后彼此得到解脫般落荒而逃，沿著生活安排的路線繼續(xù)前行。再比如，在還需要依靠父母的時光里，因為某件小事與他們鬧翻，帶著自己的一點點積蓄，買很遠地方的火車票，頭也不回地離開，再在身邊的物什都耗費殆盡時，心安理得地回家。父母也許會責備，也許會嘆上一聲：“回來就好。”

都說人生會有兩次不顧一切，一次為愛情，一次為說走就走的旅行。漂泊，我可以確定，在我愛上安逸之前，我是會迷戀漂泊的。

（2）

18歲那年夏天，北京。

晚上的火車，次日清晨到的北京站，北京城還沒有醒透，天灰蒙蒙地飄著雨，見面雨。我舉著雨傘站在站臺上，想象著影視劇中放映了無數(shù)遍的畫面：一個個只身北漂的有志青年目光堅毅地看著眼前的一切，他們走下站臺，即走向自己的天下。如今我和他們一樣站在這站臺上，不同的是我?guī)Я艘粋€碩大的旅行箱，裝滿了零食和換洗衣服。

終扛不過舟車勞頓，到了賓館，本只想著小憩片刻，一合眼就到了中午。簡單吃了些東西出了門，信步到了天安門，廣場上人很多，喧囂得我不安寧，加上剛下過雨，空氣中悶得緊。我往后走，想去北海泛泛舟，解解暑氣。

沒走幾步，跟上來一個人力車夫，遠遠招呼我說：“我知道你想去哪兒，上車吧?！蔽彝Ｏ聛砦⑿Φ乜粗疽馑f下去?！氨焙Ｂ?，你們現(xiàn)在小青年都愛往那里去，我閨女和你是一般大?！蔽倚α诵?，沒多辯解，上了車。

北京城沒有海，可北京人不愛說湖愛說海，于是便有了什剎海、北海等?？季科饋磉€是滿蒙留下的習俗。

后海不很遠，不多時便到了。下車時他嘆了一句：“可惜了，后海燈紅酒綠的要晚上來才熱鬧?！蔽页α诵φf：“沒關(guān)系，我只是想看看荷花?！?/p>

后海是有大片荷花的，可八月的荷花，已是有盛極而衰之景，“接天蓮葉無窮碧”還是有的，能不能“別樣紅”就難說了。

北方不比南方，只要有蔭翳的地方就是爽適的。我沿著湖邊走著，想找到些什么我想要的，如老車夫所說的，后海要晚上來才熱鬧?，F(xiàn)在從酒吧街走，暗沉沉如同鬼市一般。我透過昏暗的落地窗大致可以望見里面大同小異的陳設(shè)，黯淡得引不起我一點興致。我有點失望，想到夜幕降臨后再來看看，便繼續(xù)向前走著，印象中前面是有一個小資得很的文化區(qū)的。

其間要穿過兩三條胡同。早已風聞北京胡同的種種，只是先前跟團不比如今的自如，一直沒能如愿一見。胡同多已破敗，四合院因各自分家被隔成了好多個臟亂的大雜院，早已失去當年的風情。又想起剛在車上聽車夫說起，這里好些人皆因祖上的蔭庇才有了如此的地產(chǎn)，兩三百年在前清也都算得上望族，只是后來逐漸家道中落，越分越小，成了如今看到的模樣。

（3）

又拐過一個巷口，眼見得潔凈了些許。未必有多熱鬧，但看得出來是來往的地兒。起先盡是些糖人之類物什，一路下來看到不少，不是我所想見的。胡同深不見底，我想著必有酒香不怕巷子深的道理，便提著興致，繼續(xù)往里走。

對門開的兩家店，乍一看都看不出所以。我索性停下腳步，方才發(fā)現(xiàn)，一邊是一家叫“過客”的書店，招牌被用朱紅刻在了門前的一棵樹樁上。另一邊則是一家看不出店名的咖啡店，只是店內(nèi)一塊類似匾額的東西上刻了“光陰”二字。

兩家所屬同一店主。若是在店里買了書，便可免費享用店里的咖啡，若是只想消磨時光，也可以點上咖啡暫借書看，看完還回即可。咖啡店提供書目雜志也是常見的時尚，只是我尋味店主為何要有意分拆成兩間，這樣來往于彼此不是平添諸多麻煩嘛，可又不好細問，兩三點的陽光照得我有些乏了。我便走了進去。

我擔心書放在行李中占重量，沒有動買下的念頭，拿了本杜拉斯的《情人》便向?qū)γ孀呷?。店員很隨和，雖見我面生，也只是對我努努嘴，示意貼在窗外的規(guī)定，目送我出門。

不知是不是巧合，我剛進門店里恰放著羅大佑的《光陰的故事》，很契合于店名。店內(nèi)陳設(shè)以簡約為主，帶一點點層次，倒是我喜歡的風格。朝南是一面剔透的玻璃櫥窗，里面放置著七八把看著很名貴的吉他。西側(cè)是一個淺淺的吧臺，坐著一個比我大不了幾歲許是勤工儉學的姑娘，低著頭在本子上記著什么。正對面是一個壁爐，隱約還能看見上個冬天留下的爐灰。天花板上吊著用油布紙糊成的燈，很是古樸?？上r候還早，開不上燈，也沒有別的客人。我向里走去，挑了張靠窗的座位坐下。

或許是杜拉斯太過晦澀，或許是羅大佑太過深邃，看不進去便合上書，換了個舒服的姿勢，更深地陷在沙發(fā)里，閉上眼睛，我知道我是想曉兒了。

（4）

和每個年少愚妄過的人一樣，我也懷揣過出走的夢想。只是這次我更加倔強，固執(zhí)地走了出來。而以前我和大部分人一樣，時而沒想法，時而沒勇氣。

兩三年前，我病態(tài)地迷戀這句話：“把你的手給我，讓我?guī)阕??！蔽乙槐楸榈卦跁詢憾呏貜?fù)這句話，曉兒常常笑，只是笑不說話，表情干凈得我想要吻她。

15歲那年冬天接連發(fā)生了好多事。一天晚上，她約我到我家后的一條小河旁跟我說：“帶我走吧?！蔽覇枺骸叭ツ?？”她說：“離開這兒。任何別的有你的地方都行?！蔽艺f：“好，只要你相信我。”然后我們便開始了細致而漫長的準備。我們翻出了我們能找到的所有地理圖冊、省地圖，甚至全國地圖，在上面用紅水筆圈滿了我們想要去的地方，她站在我身邊，興奮地規(guī)劃著我們私奔后的生活，對未來的憧憬。我則在一旁安靜地寫著留言條，給她家的和我家的。我還記得，給她家的那份上有一句話說：“我們只是出去看看世界，累了我們就回來?！蔽壹疑系慕Y(jié)尾用了beyond的“原諒我這一生不羈放蕩愛自由”，父親喜歡beyond這我是知道的。

她手舞足蹈地向我描述著：我們可能會闖下自己的天地，也可能在錢都花光之后，體會著居無定所食不果腹的日子。兩個人擠在一間狹小的出租屋里，相濡以沫，相擁而暖。我們會在旅途中結(jié)婚生子，然后帶著孩子與憧憬一路跟著真愛走下去。我換了副嚴肅的表情，忍不住打斷她：“我們就這樣出去，什么都不會。不知道去做什么，甚至不知道去哪里。就這樣跟著我肯定會很苦，你決意還要這樣做么？”曉兒轉(zhuǎn)過臉滿是溫情地望向我，“是。只要有你在我身旁，我便有未來，每天便是開心的。”我站起身來，隔著劉海吻她的額頭，“你開心我就開心?！彼谖业膽牙镄Φ孟駛€孩子。

后來終究沒能走成。我牽著曉兒站在火車站售票處難過地被告知買火車票還需要身份證。我們轉(zhuǎn)而想乘長途汽車離開。走出火車站，迎面撞上了聞訊前來的她的母親和我的父親。

之后再沒能走出去。我們也只是像尋常情侶一樣，逛公園，看電影。家鄉(xiāng)風景很好，那時我還不懂什么“愿長眠于此，安享這一世芳華”，我只是固執(zhí)地認為，只要能一直牽著曉兒的手，我的生命便是圓滿的。曉兒時常纏著我，要我保證無論走到哪里都要帶著她，不能丟下她一個人。我常笑著答應(yīng)她，她在，我到哪兒都會帶著她，她不在，我便帶著我自己和她的一顆心。

這都是很久之前的事了?，F(xiàn)在只是我一個人陪著我樂此不疲的心和腿走在這條不知目的的路上。

出門的時候，音箱里開始播《那些花兒》，聽著樸樹用沙啞的嗓音唱著“她們都老了嗎，她們在哪里呀”，我覺得我像個飽經(jīng)風霜的老人。

我還是帶走了那本《情人》，沒有什么原因。可能是我不經(jīng)意瞟到了我喜歡的那句：“我們是情人，我們不能停止不愛?！?/p>

（5）

天漸漸黑下來，我轉(zhuǎn)個彎開始往回走。途經(jīng)一個叫“落紅”的布鞋店，我想起了那句“落紅不是無情物”，進去給曉兒挑了雙桃紅色繡花鞋。曉兒在我面前很小女人，必會喜歡的。顏色很喜慶，可以留在嫁給我那天穿。

站在后海這邊已可以看到對岸酒吧街的繁華，霓虹燈與月光相掩映灑在湖水中，顯得異常奪目動人。我沿著湖堤向那兒漫步過去，越靠近越發(fā)的熙熙攘攘，少了遠觀時的嫵媚，多出來的那份狂野倒是與眼前柔美的月光不很相稱。我走進其中一家，要了杯加了3%蘇打的johnnie walker red試著坐下來，迎面走上來一個畫著濃妝、極為妖艷的女人，單薄的身材證明她與我年齡相仿。她用手勾住我的脖子，問我有沒有興趣一起喝一杯。我躲開她的手，搖搖頭說只是等一個朋友，她便走向了對面那桌的另一個男人。我覺得這樣坐下去，我的世界早晚要被簇擁在耳畔的這硬核般的搖滾震得垮掉，便換到一家叫“楓”的日式清吧，素雅了很多，但已了無興致了。我開始發(fā)現(xiàn)我無比懷念在家鄉(xiāng)和朋友光著膀子在大排檔路邊攤喝扎啤吃燒烤的日子，無比懷念吃完之后發(fā)現(xiàn)沒帶錢被老板娘開玩笑般扣在店里端盤子的日子。

（6）

后來的一天早上在賓館醒來，躺在床上望著窗外下了一天的雨。我知道我想家了，該回家了。

一樣夜里的火車，一樣的北京站，不知是心境還是什么緣故，夜幕下的北京縱是忙碌，也顯得可愛了許多，大不比來時的紛雜繁擾。候車時在附近的書店看到一本裝飾得很好的《文化苦旅》，這是我向來很喜歡的一本書，雖之前已是翻看過好多遍，一心動卻是又買下了。我反復(fù)摩挲著封面，在封二上留下了這樣一句話，有些文不對題：“文章憎命達，由此文化必與苦旅相連。”

出來十幾天，下一站就是終點站了?；疖囃蝗惶崴?，窗外的風景越發(fā)顛沛，我的心境倒是越發(fā)寧靜。抬頭看看窗外，無盡的黑夜掩映下，偶爾出現(xiàn)的幾顆星星也瞬間消失不見，不知是火車太快了還是火車也累了急著回家。我想我的宿命在踏上火車的瞬間已經(jīng)定下，路上，在路上。

待我明早醒來時，出口處興許會盤踞著金燦燦的陽光，興許還會有人輕輕地跟我說：“回來就好。”

回來就好。