沙克

一級(jí)作家，“新歸來詩群”代表性詩人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、高校客座教授?，F(xiàn)在江蘇省某市文藝機(jī)構(gòu)從事專業(yè)創(chuàng)作，兼任《現(xiàn)代青年》雜志特約副總編。曾赴亞、歐、美多國采風(fēng)考察并參加文化交流活動(dòng)。

在下午陽光比較強(qiáng)烈的時(shí)候，我登上了離雅典最近的愛伊娜島。在185年前，這里做過希臘的臨時(shí)首都，島上存有阿波羅神廟和阿帕伊亞神廟的遺址，還有兩座東正教堂……科林斯運(yùn)河是我從雅典去希臘第三大城市帕特雷的必經(jīng)之路，這條鑿石開山挖成的運(yùn)河深達(dá)7米，在我眼里形同陡峭的深谷河流，把愛琴海與愛奧尼亞海連通起來，一百多年來功莫大焉。

城市身在雅典，眼觀波浪，耳聞濤聲，必須去愛琴海踏浪游弋一番。海鷗近頭而飛，繞船而鳴，提示我身后的島群有諸神出沒。在淡藍(lán)、綠藍(lán)、青藍(lán)、深藍(lán)色階中變幻光影的愛琴海，清澈、幽深得一如它的歷史，側(cè)光中的浪花，像白肚皮的少女?dāng)囍摶玫呐菽?，消失在希臘語的海水里。愛琴海所吐露的嶙峋的斷崖、巨石，要么是神話的安排，要么是比戰(zhàn)爭還要厲害的地震所致。

這是液體玻璃的海，包裹著眾多神奇的島嶼；這是鷗卵孵化的島嶼，圍繞著無數(shù)故事的海。黃昏時(shí)刻，海鷗成為剪紙，海成為反光的櫥窗。海天之間，微小短暫與博大久遠(yuǎn)相持，浪沫、海鷗與島嶼的比照，也許就是游弋的我與希臘某個(gè)神靈的比照。

伊德拉島、波羅斯島、愛伊娜島、米洛島和克里特島等愛琴海島嶼上，生長著無數(shù)植物，且不說這些島嶼的人文古跡和神話故事，單單是認(rèn)識(shí)幾十種果樹花草，也是一次植物學(xué)的形象補(bǔ)習(xí)：橄欖樹、檸檬樹、橙子樹、蘋果樹、石榴樹、松樹、柏樹……當(dāng)然也有夾竹桃、桃金娘、郁金香、薰衣草、紫羅蘭、百里香、鳳仙花、金雀花、日光蘭……或許可以這么說，它們的顏色與花果、生態(tài)與姿態(tài)，對應(yīng)著島嶼的古跡及故事，還對應(yīng)著星辰、海魚和眾神的化身。

駛向愛伊娜島

在下午陽光還比較強(qiáng)烈的時(shí)候，我登上了離雅典最近的愛伊娜島。在185年前，這里做過希臘的臨時(shí)首都，島上存有阿波羅神廟和阿帕伊亞神廟的遺址，還有兩座東正教堂，居民小樓與開心果樹林白綠相映，煙囪口的風(fēng)輪隨海風(fēng)旋轉(zhuǎn)不停。從阿帕伊亞神廟的臺(tái)基邊眺望十幾海里外的雅典城，那里呈現(xiàn)為一長片耀眼的白練狀，就像是聚集的白衣眾神和白羽天使。好好地觀察和思考東正教堂中的宗教唯一的神，還有神話中各占山頭與城池的眾神，哪一位神更為當(dāng)代希臘人的生活所依托？從實(shí)際生活來看，東正教堂的神，占據(jù)了秉燭禮拜的希臘人的信仰和行為，而神話中的眾神，則是希臘人理想與情感的通天達(dá)地的文化背景。我在這里做個(gè)比較，中國人生活中所依托和遵循的，是儒教意志的孔孟之道，而盤古開天地、女媧補(bǔ)天、嫦娥奔月、牛郎織女、八仙過海、孫悟空七十二變乃至白蛇傳、孟姜女哭長城、梁山伯與祝英臺(tái)這些人盡皆知的神話、傳說，都只是一種理想與情感的文化背景。

愛琴海游船的一層艙廳中，有樂隊(duì)在演奏，都是些世人熟悉的名曲，男女演員的舞蹈介于阿拉伯肚皮舞、吉普賽舞和非洲搖擺舞之間，這也是地中海海域的希臘化風(fēng)情吧。我來到艙外，趴在船舷走道的欄桿上，拿著手機(jī)給萬里之外南京的女友和北京的女兒發(fā)短息，不知何故始終發(fā)不出去。我拿出開通了歐洲漫游的備用手機(jī)卡，換出手機(jī)里的老卡，一失手，老卡便掉下船舷，飄飄地掉進(jìn)海里，被水花淹沒，老卡里儲(chǔ)存的幾百個(gè)漢字姓名和電話號(hào)碼就這樣留在了愛琴海。離開游船登上碼頭時(shí)，樂隊(duì)的薩克斯手站在船頂平臺(tái)上，吹奏起《一路平安》。

財(cái)政緊縮下的雅典生活

離開雅典的前夕，我再次坐車閑逛城區(qū)，注意到街巷墻壁上的涂鴉還真不少，畫面內(nèi)容涉及到社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、健康問題，也許在雅典青年的心目中，這種嘻哈文化就是街舞、街頭音樂的玩耍，并不刻意反叛什么。比如針對政府財(cái)經(jīng)政策、公民生存處境的涂鴉，無非是反映生活與心理訴求：我要漲工錢、我要好日子、我要快樂，并非刻意要破壞城市的文物環(huán)境。無論如何，它們比國內(nèi)常見的牛皮癬廣告更有文化藝術(shù)含義。

經(jīng)過一個(gè)長途車站，我看到它的門面上寫滿了各色字母，門旁站著一些攜帶大箱小包的人，門前停著一些客車和貨車，那是向北開往阿爾巴尼亞的班車。過去的幾十年里，幾十上百萬的阿爾巴尼亞人來到希臘打工，匯回祖國的款額一度占了其國內(nèi)總產(chǎn)值的9%，可見阿爾巴尼亞經(jīng)濟(jì)的窘迫和對希臘的依賴程度。近幾年希臘經(jīng)濟(jì)蕭條，不少干苦活的阿爾巴尼亞打工者陸續(xù)回國，也并沒有給希臘人留下滿意的就業(yè)機(jī)會(huì)。

按照五一節(jié)游行示威組織者的計(jì)劃，那一天雅典火車停開、輪船停航、公交和地鐵停運(yùn)，醫(yī)院醫(yī)生和銀行職員也都丟下工作，走上街頭抗議政府的財(cái)政緊縮政策。女翻譯兼向?qū)ξ艺f，在歐盟國家中，希臘人的工資水平最低，月薪高的在1200歐元左右，低的只有六七百歐元。人們生活的重要指標(biāo)——房價(jià)，在雅典真不算高，城邊的房價(jià)每平方米也就1000歐元左右，市中心的房價(jià)每平方米也不過兩三千歐元。我遇到一些國內(nèi)的游客姿態(tài)高調(diào)，人云亦云地評(píng)說希臘是個(gè)窮國，一副瞧不起希臘及希臘人生活的神情。其實(shí)不是這樣。且不說希臘經(jīng)濟(jì)已稍顯一些復(fù)蘇跡象，在前幾年最窮的時(shí)候，希臘人也不會(huì)發(fā)生我們那種在“三年自然災(zāi)害”時(shí)啃樹皮、餓死人的情況，他們照樣吃面包橄欖油、喝牛奶咖啡，只是基本生活以上的開銷比較緊張。希臘首都雅典的居民，用個(gè)把月工資可以買一平方米房子，在國內(nèi)，別說是在京城，這對所有的省城人來說也只是一枕黃梁夢。

在希臘的幾天里，我遇到過小規(guī)模的游行示威，感覺這種行為不過是希臘人對民主意識(shí)的自然發(fā)揮，算不得多大的事，否則希臘政府看到滿街的游行示威預(yù)告，會(huì)慌忙采取什么行動(dòng)的。

穿越科林斯運(yùn)河

科林斯運(yùn)河是我從雅典去希臘第三大城市帕特雷的必經(jīng)之路，這條鑿石開山挖成的運(yùn)河深達(dá)7米，在我眼里形同陡峭的深谷河流，把愛琴海與愛奧尼亞海連通起來，一百多年來功莫大焉。我從帕特雷港乘坐大型客輪離岸，駛往愛奧尼亞海。離開希臘時(shí)，我想起了要給我從少年時(shí)代開始的希臘夢旅，給這一番實(shí)地采風(fēng)和應(yīng)證做個(gè)概括：希臘是個(gè)藍(lán)色國度，具有典型的海洋文明特征，從天到海，從神話到宗教，從建筑到國旗，從生活到裝飾，多是藍(lán)色和傾向藍(lán)色的。藍(lán)色的希臘神話和愛琴海文化，以眾神人性化、英雄神性化、凡人個(gè)性化、文明先進(jìn)化的實(shí)質(zhì)，流傳到了西北方的意大利。

神話能夠離開祭壇，在俗世和俗事中發(fā)揚(yáng)光大，而不是在統(tǒng)治者制造的神壇中神出鬼沒，就成了人類生活的精神根源。我在雅典現(xiàn)實(shí)與自我尋思之間碰撞出了一個(gè)問題：如果沒有希臘神話，意大利文明會(huì)是什么樣子？能有那樣的文藝復(fù)興嗎？沒有希臘諸神，歐洲文明會(huì)是什么樣子？我們今天的人性解放會(huì)是什么狀態(tài)？這是歷史設(shè)置的問題，也是現(xiàn)實(shí)簡單的答題，答案只須選擇“是”或“不是”。

“我撩開藍(lán)幕和白幕/發(fā)動(dòng)了那位少女的意念之輪”。在我早年的長詩《大器》中，那個(gè)少女只能是處女之神雅典娜，意念之輪只能是長矛、盾牌、神獸和巨蛇合成的智慧、激情與力量。由文學(xué)通往希臘的旅程，從我14歲起走到現(xiàn)在，有著迂回、蔓延的精神閱歷，最終在雅典得到了空間上的實(shí)現(xiàn)。endprint