蔣韻

第一次看晉陜峽谷之間的黃河，是上世紀(jì)八十年代中葉。那是去呂梁師專講座，住在離石。某個下午，車把我們幾個人，李銳，還有成一兄等拉到了軍渡，當(dāng)那條渾黃的濁流在我眼前出現(xiàn)時，我甚至感到了某種身體的疼痛。

那時，剛剛讀過了張承志《北方的河》，非常激動，我們都是。

這就是那條大河了。在上世紀(jì)八十年代，它是一條文學(xué)的河流，它奔流在詩和小說里，所以，我是站在文學(xué)的河岸、文學(xué)的時空中，來膜拜這條大河。也許，它從來都是奔流在文學(xué)的時空中的，古往今來，一直如此；也許，那奔流在文學(xué)時空中的，是這河流的靈，而事實上，它還有一條凡俗的肉身。

只是那時，年輕時，我不會這樣想。

我記得那激動，我避開眾人，走下河床，水涌上來，打濕了我的鞋和褲腳。我離它是這樣的近，可奇怪的是，我不記得聽到過它流淌的聲音：激動竟讓我失聰。后來，許多次，我都曾這樣近地來到它身邊，甚至乘船抵達過河心，似乎，都不曾聽到過它的聲響。我的黃河，原來是無聲的，無聲奔流，流向大海。

仍然是上世紀(jì)八十年代中期，我去家鄉(xiāng)開封“尋根”。某一天，幾個朋友帶我從柳園口乘船到對岸的陳橋。這個渡口，以及我要到達的目的地，都是發(fā)生過著名的歷史事件的地方。那天，我們在黃河大堤上風(fēng)馳電掣地騎自行車，傍晚時分，又拾來樹枝干柴在沙灘上點起篝火煮魚湯。這一切，對我而言都是新鮮的第一次。落日沉下去了，月亮升了起來，無論是落日還是初升的新月都讓我激動不已：那是黃河上的月升日落呵。篝火精靈一般跳躍，捧在手里的魚湯，香氣勾魂攝魄，卻是一種夢中的香氣，美好卻不真實。

后來，不止一次，我質(zhì)疑它的真實性，我想，真有過這樣一個夜晚嗎？黃河真的給過我這樣一個詩意的風(fēng)情萬種的奇遇嗎？

卻仍然是無聲的。大河的月升日落，莊嚴而靜謐。

前不久來到磧口，去看河。磧口這古鎮(zhèn)，從前，是個十分繁華的所在，有一個盲藝人，姓張，我?guī)状蝸泶兛诙悸犨^他說唱這古鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華，開篇就是：“天上星星拱北斗，地下古鎮(zhèn)數(shù)磧口……”用他的話說就是，當(dāng)年磧口的繁華盛景，三天三夜也唱不完。他溝壑縱橫飽經(jīng)滄桑的臉上，永遠有一種安詳?shù)浇跎衩氐奈⑿Γ坪?，無關(guān)興衰。但我知道，真實的老磧口，就在這個盲藝人的身上，與他共存亡。假如，有一天，他不在了，那老磧口就真的消失了……

那一天，下午，突然之間下了一大陣驟雨，晚飯后，我們來到了緊鄰河邊的“磧口客?！保巧狭硕桥R河的大露臺。這客棧，本是一個清代乾隆年間的老建筑，早先，叫做“四合堂”，是一家經(jīng)營麻油的商號，后來，上世紀(jì)四十年代，八路軍時期，這里做了八路軍120師的“新華商行”。更后來，解放后，它成了“磧口糧站”。當(dāng)然，更更后來，糧站搬遷，它衰落了，坍塌了……直到再后來，有人心生憐惜，出來挽救了它，將它改建成了今天的“磧口客棧”。

露臺上，濕淋淋的，剛才的大雨，打濕了它。粗拙的木桌木凳上，都是水漬。這粗拙，是有意為之的粗拙，仿“原生態(tài)”，和整個老客棧的風(fēng)格，協(xié)調(diào)一致。唯一糟糕的，是它也像如今山西所有的民居景點一樣，高高地懸掛了無數(shù)盞大紅燈籠，破壞了那建筑端正的古風(fēng)，變得像舞臺布景一樣淺薄。當(dāng)然，這算是苛求了，我知道。

河就在客棧腳下。碼頭上，停泊了幾只小船，從前，此地，大概應(yīng)該是真正的碼頭，曾經(jīng)“窗泊百舟，門走千駝”的，而如今，那里停泊的，不過是旅游時代的道具。雨后的傍晚，河風(fēng)襲來，很有些涼意。從樓上俯瞰，雨后的河面似乎寬闊了不少，也更加渾濁。大雨使黃河漲了水。我們喝著來自南方的鐵觀音，說著各種閑話。

許久，我忽然意識到了我的平靜，那是我和這河一次次相遇時從來也沒有過的。沒有預(yù)設(shè)的激動，就用平靜的、家常的眼睛注視著河面，漸漸地，我竟聽到了那汩汩的、嘩嘩的聲響，黃河的水聲，它在大地上奔走時的動靜，我靜靜地聽了一會兒，心想，大概，這是我第一次，和這條肉身的黃河約會。

是我老了嗎？我不知道。也許，是不想再去神化任何事物，即使是黃河，即使是偉大的自然。

責(zé)任編輯 陳蕾endprint