王威廉

畢業(yè)于中山大學(xué)。創(chuàng)作小說(shuō)、散文與評(píng)論，作品在《作家》《花城》《散文》《讀書》《書城》等刊發(fā)表，收入多種選刊與選本。獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)，首屆“文學(xué)港·儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)”等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》等。

每當(dāng)別人問(wèn)我是哪里人的時(shí)候，我總會(huì)想起我的父親。一想到我的父親，我便對(duì)這個(gè)問(wèn)題變得張口結(jié)舌起來(lái)。當(dāng)然，我會(huì)很快調(diào)整好狀態(tài)，說(shuō)自己是廣州人。對(duì)方一般會(huì)繼續(xù)追問(wèn)：“廣州人？聽不出來(lái)，你的普通話還蠻標(biāo)準(zhǔn)的?！蔽抑坏谜f(shuō)：“因?yàn)槲腋赣H是北方人?！睂?duì)方的眉頭釋然了：“哦，那你也算北方人啊?！本褪沁@么一番簡(jiǎn)單的問(wèn)答，卻讓我心中的情緒經(jīng)歷著隱秘的起伏，變得有點(diǎn)兒張口結(jié)舌。這種狀態(tài)，每每讓我打心底對(duì)父親感到親近，因?yàn)樗?jīng)常遭遇這樣的狀態(tài)。但是，說(shuō)完后我深感愧疚，因?yàn)楦赣H總是想方設(shè)法回避自己的北方人身份，強(qiáng)調(diào)自己是廣州人，而我卻如此草率地全盤托出，簡(jiǎn)直像可恥的背叛。

父親從北方來(lái)廣州三十多年了，也許已經(jīng)四十年了，誰(shuí)知道呢！因?yàn)樗麖牟徽劶白约旱倪^(guò)去，好像他自打娘胎里出來(lái)就開始在廣州闖蕩了。其實(shí)，在廣州這個(gè)地方，外地人太常見了，特別是這三十年來(lái)，一波波的外地人來(lái)這里尋找發(fā)展的機(jī)會(huì)，其中有些人還獲得了巨大的成功，氣得某些本地佬發(fā)明了一個(gè)詞：“北撈”。很多外地人剛開始以為這是“北方佬”的簡(jiǎn)稱“北佬”，于是滿不在乎。待得久了，才知道不是“佬”，而是“撈”，撈錢的撈，難聽得要命。父親也不例外，他非常痛恨這個(gè)詞。他的原因比較復(fù)雜，既有沒撈到錢的失落，又有一種身份上的反抗——雖然父親從沒說(shuō)起過(guò)自己來(lái)廣州的原因，但他明確表示，他絕對(duì)不是為錢來(lái)的。他越過(guò)這個(gè)原因，著重強(qiáng)調(diào)自己生命的一大半時(shí)間都耗在這里了，早已是地道的廣州人了。無(wú)論戶籍上，還是精神上，都是。從理論上說(shuō)，的確如此，可問(wèn)題在于，他那一口夾雜著粵語(yǔ)的北方話，在他的主觀愿望與客觀形象之間，劃下了一道深深的鴻溝。這道鴻溝，就連他娶了本地老婆的婚姻都無(wú)法填補(bǔ)。

父親應(yīng)該一直都沒意識(shí)到，就連母親和我都不認(rèn)為他是廣州人。當(dāng)然，我們沒這么直白地說(shuō)過(guò)，甚至，也算不得這么想過(guò)，我們只是在和他說(shuō)話的時(shí)候，會(huì)像收音機(jī)調(diào)頻那樣，不自覺地把粵語(yǔ)轉(zhuǎn)換成普通話。其實(shí)，我們用粵語(yǔ)說(shuō)任何事情他都聽得懂，他對(duì)此也是心知肚明。好在他對(duì)此并不在意，他慈愛地看著我和母親，在普通話里忽然丟出一兩個(gè)粵語(yǔ)詞來(lái)，好像我們根本沒有轉(zhuǎn)換過(guò)語(yǔ)言頻道。我看著他的這種神情，有時(shí)會(huì)突然覺得他好孤獨(dú)，那種狀態(tài)讓他像極了一個(gè)形跡可疑的流亡者，或是像汪洋大海上的一葉扁舟。但他是我的父親，我不愿意那樣去想他，我會(huì)盡可能多地和他講話，用語(yǔ)文課堂上那種標(biāo)準(zhǔn)的普通話，希望他也能理直氣壯地和我講標(biāo)準(zhǔn)的普通話。但遺憾的是，作為回應(yīng)，他的腔調(diào)里竟然夾雜了更多的粵語(yǔ)詞匯，全都變了味，好像那些沒學(xué)好普通話的本地街坊。

我不記得父親的家鄉(xiāng)。當(dāng)然，我知道是在山東省，但是在山東省的哪個(gè)市哪個(gè)縣哪個(gè)鄉(xiāng)我就不清楚了。父親說(shuō)在我小的時(shí)候，帶我回去過(guò)，我玩得非常開心。我看著他認(rèn)真的樣子幾乎相信了，但我完全不記得。根據(jù)他的描述，那里有大片大片的麥田一直鋪到了地平線，像大海一樣無(wú)邊無(wú)際。我閉上眼睛，好像看見自己穿著開襠褲，在無(wú)垠的麥田中奔跑著，農(nóng)民們把收獲的麥子捆起來(lái)，堆成一垛垛的矮墻，我蹲下來(lái)，藏在矮墻后邊，仿佛躲開了父親和整個(gè)世界。我問(wèn)父親：“那你一定是秋天帶我回去的吧？”父親想了想說(shuō)：“不是，是在一個(gè)春天，當(dāng)時(shí)還下了一場(chǎng)春雪呢，你媽媽帶著你在雪地里跑，但白雪很快就變成了黑色的污泥?！庇谑牵夷X海中的畫面便恍惚了，也許我是把自己當(dāng)做某部電影里的主人公了吧。從此，我在想象故鄉(xiāng)的時(shí)候，不再把自己置放其中。后來(lái)有一次，我向父親提議，我們現(xiàn)在可以找個(gè)時(shí)間回去看看，但他婉言謝絕了。他說(shuō)故鄉(xiāng)已經(jīng)沒什么可留戀的了，親人都沒了，他的父母，也就是我的爺爺奶奶，早已過(guò)世了。這個(gè)我早就知道了，我繼續(xù)追問(wèn)他：“難道沒有兄弟姐妹嗎？”他猶豫了一下，咳嗽了幾聲，回答說(shuō)他有一個(gè)姐姐，但是她還沒滿周歲就被送人了，他只是聽說(shuō)過(guò)她，從來(lái)都沒見過(guò)她。她就像一個(gè)傳說(shuō)。

我看著父親，他真是個(gè)孤獨(dú)的人。

這個(gè)人孤獨(dú)，平凡，是個(gè)不折不扣的小人物，但他的性格卻相當(dāng)隱忍，能夠做到一些無(wú)法想象的事情。比如說(shuō)，他不僅不會(huì)講地道的粵語(yǔ)，而且口才也不怎么樣，但不知道他從哪里得來(lái)的勇氣，居然做了許多年的推銷員！一個(gè)人只有在迫不得已的情況下，才會(huì)選擇自己并不擅長(zhǎng)的行當(dāng)吧，可父親似乎是一種主動(dòng)的選擇，并且樂在其中。這就顯得不可思議了——他笨口拙舌地奔走在廣州的大街小巷，供養(yǎng)著這個(gè)家庭，把我從幼兒園拉扯到了重點(diǎn)中學(xué)。

在我的記憶中，那時(shí)父親提著一款黑色的牛皮包，穿著洗得發(fā)灰的短袖襯衫，每天一大早就出門了。他推銷一種叫做“菲塔”的洗發(fā)水，后來(lái)這個(gè)品牌還做洗面奶、潤(rùn)膚露，繼而還做專門的男士洗面奶、男士潤(rùn)膚露。這讓我比起同齡的小伙伴來(lái)，唯一的優(yōu)越性就在于，我從小就使用專門為男士制造的洗面奶、潤(rùn)膚露。也許出于懷舊的心緒，我現(xiàn)在仍然使用“菲塔”的產(chǎn)品，并推薦給周圍的朋友，讓他們支持本土“國(guó)貨”。但話說(shuō)回來(lái)，父親從來(lái)不用“菲塔”，即使各種“菲塔”在家里積壓得像座小山一樣，他也不為所動(dòng)。他用看待銀行存款樣的眼神看待它們。的確，他是個(gè)很節(jié)省的人，他只用幾塊錢一堆的香皂。他身上那股特殊的廉價(jià)香味，是我用嗅覺辨識(shí)自己父親的重要標(biāo)識(shí)。

節(jié)假日的時(shí)候，除非來(lái)臺(tái)風(fēng)下暴雨，否則父親都不休息。他常常說(shuō)，節(jié)假日可是推銷員大展拳腳的好日子。我央求他帶我一起去工作，因?yàn)槲覍?duì)外邊的一切都充滿了好奇。想想看，誰(shuí)能比一個(gè)推銷員更深入一座城市的細(xì)枝末節(jié)呢？更何況廣州的凌亂無(wú)序婦孺皆知，那些毛線團(tuán)樣的道路讓它成為了真正的迷宮。童年的我讀了幾篇希臘神話，覺得跟父親去探索廣州，肯定是一場(chǎng)奧德修斯般的冒險(xiǎn)之旅。

沒想到父親不樂意帶我。他一方面希望我在家好好學(xué)習(xí)，另一方面覺得帶著一個(gè)孩子會(huì)顯得很不“專業(yè)”，影響工作效率。母親說(shuō)帶著孩子會(huì)讓人覺得更可靠，更有責(zé)任感，也能激起別人的同情。他一聽，幾乎跳了起來(lái)，眼神驚恐地看著母親說(shuō)：“我可不需要?jiǎng)e人的同情，這是推銷，又不是乞討！”母親生氣了，不再和他理論，狠狠瞪了他一眼，用粵語(yǔ)說(shuō)：“帶細(xì)路仔玩下啦！你擺款是嗎？”他的肩膀一下子塌了，眼神中的驚恐都渙散掉了。他知道母親只有著急生氣的時(shí)候才會(huì)和他講粵語(yǔ)。他無(wú)奈地嘆口氣，一手拎包，一手牽著我的小手，向外走去。在巷子里無(wú)論碰見哪個(gè)街坊，他都會(huì)很客氣地說(shuō)：“早晨。”這應(yīng)該是他發(fā)音最準(zhǔn)的一句粵語(yǔ)了。他帶著我乘坐182路公交車，向越秀區(qū)駛?cè)?。人太多了，他一手抓著扶桿，一手箍著我的身體，然后告訴我，整個(gè)越秀區(qū)都是他負(fù)責(zé)的地方。他的語(yǔ)氣自信，在我聽來(lái)甚至不無(wú)豪邁，就像是黑社會(huì)大佬說(shuō)：這塊地頭都是我的。我的父親，即使他只是一個(gè)落魄的推銷員，在他的兒子面前依然有著豪邁的一面。我喜歡父親的豪邁。endprint

公共汽車到站了，我們下車走到一家和魚丸店差不多大的檔口前，他讓我站在門口等著。他走了進(jìn)去，和里邊的幾個(gè)人打招呼，并朝外指了指，干巴巴地說(shuō)：“我兒子?！蹦切┤说哪抗鈷吡诉^(guò)來(lái)，又收了回去，什么話都沒說(shuō)。父親看了我一眼，那眼神仿佛有些愧疚。他轉(zhuǎn)身走到里間的倉(cāng)房拿貨，等他再走出來(lái)的時(shí)候，他黑色的牛皮包變成了一個(gè)黑色的箱子，胸前多了一條褐紅色的領(lǐng)帶。他的頭發(fā)也變得濕潤(rùn)了，全部向后倒去，像是沖撞了一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。我想笑，趕緊忍住了。雖然他這個(gè)樣子有些滑稽，但的確清爽了許多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去儼然是一個(gè)在寫字樓上班的家伙。他帶著我向城市深處邁進(jìn)，奧德修斯的冒險(xiǎn)正式開始。不過(guò)，且慢……他居然繞過(guò)了街邊那些雄偉的高樓大廈，向青石板鋪就的小巷走去。巷子很安靜，低矮的晾衣繩縱橫交錯(cuò)，上邊搭著剛洗完的衣褲。路邊的幾只哈巴狗懶洋洋的，半張著嘴巴，急促地喘著氣，任由衣服里的水滴打在臉上身上尾巴上，有時(shí)，它們干脆伸出舌頭來(lái)，舔舔臉上的水滴，像是在享受一種美味。這樣的巷子和我家的巷子大同小異啊，我有些失望，我渴望看到這座城市神秘的一面，比如那些高樓大廈里邊都有些什么？可我的父親沒有辦法帶我進(jìn)去，門口的保安老遠(yuǎn)就虎視眈眈地盯著我們。

天氣太熱了，父親和我渾身上下都是汗，黏糊糊的，像鍍了一層樹脂。父親讓我走遠(yuǎn)一些，他自己站在原地，整理了一下上衣，敲開了一戶人家的門。一個(gè)穿著花睡衣、扇著扇子的師奶探出腦袋來(lái)，父親有些緊張，開始用夾雜著粵語(yǔ)的普通話推銷他的商品。他賣力地說(shuō)著，把箱子打開來(lái)給師奶看，當(dāng)師奶搖頭的時(shí)候，他露出了失望的神情。這時(shí)候，他不僅滿頭滿臉都是汗，而且汗滴匯聚成河，順著他的脊背往下流，使得那件舊襯衫緊緊粘在他的背上，他的胳膊都無(wú)法靈活擺動(dòng)了。他自始至終都沒有回頭看我，只是默默地把手伸到背后，將濕透的襯衣像翻書那樣揭起來(lái)，來(lái)回?cái)[動(dòng)著。這個(gè)動(dòng)作像是一面凸面鏡，放大了他的尷尬。終于，他站在那里不動(dòng)了，師奶早已縮回了門后，本次行動(dòng)徹底失敗。我看著他，以為他會(huì)轉(zhuǎn)頭看著我，和我說(shuō)點(diǎn)什么了，但他沒有。他的目光像條鯰魚從我身上滑了過(guò)去，落在了第二戶人家的門上。他走過(guò)去敲門了……

當(dāng)他一連敲了五戶人家的門，重復(fù)完那些令人尷尬的動(dòng)作之后，他才意識(shí)到我的存在。他回過(guò)頭來(lái)，認(rèn)真看著我，細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)我：“有為，好熱吧？”那神態(tài)仿佛我也是一位潛在的客戶。他把我?guī)У较镒颖M頭的一家冷飲店，給我買了一根冰棍。我遞給他，他擺擺手說(shuō)：“你吃吧，爸爸不熱?！蔽页员鞯钠陂g，他又去敲門了，終于，這家人買了一瓶“菲塔”洗發(fā)水，父親不停地說(shuō)著謝謝，直到人家關(guān)上門，還對(duì)著門說(shuō)了幾句。他看向我的時(shí)候，臉上泛著興奮的紅光。

我們穿行在青石板鋪就的小巷里，偶爾會(huì)遇見一些頹圮的祠堂，父親會(huì)放慢腳步，給我講些歷史典故，不乏道聽途說(shuō)、穿鑿附會(huì)、甚至胡編亂造的成分，就連上小學(xué)的我都能識(shí)破其中的漏洞。但我還是非常高興，因?yàn)槲腋械綂W德修斯的冒險(xiǎn)尚未結(jié)束，廣州城的迷宮正在解開。有一次，他指著一個(gè)名叫“萬(wàn)木”的祠堂對(duì)我說(shuō)：“爸爸希望你以后像他一樣，成為對(duì)國(guó)家有大用的人?！蔽覇?wèn)：“他是誰(shuí)？”他說(shuō)：“康有為。”他說(shuō)出這三個(gè)字時(shí)的嚴(yán)峻表情，讓我覺得那一定是個(gè)大有作為的人。他摸著我的腦袋說(shuō)：“這也是你名字的來(lái)歷， 你要好好努力，對(duì)得起你的名字?。　蔽毅露攸c(diǎn)點(diǎn)頭——如今念及這些小事，才發(fā)覺父親就是這樣一點(diǎn)一滴為他自己、也為我，尋找著可以信賴的認(rèn)同元素，然后，他在看不見的生命深處把它們疊加、糅合、沉淀起來(lái)。這就是父親自制的隱形鐵錨，他試圖將自己的這艘小船更好地固定在廣州的大港灣里。不過(guò)，隨著時(shí)光的推移，父親的鐵錨越來(lái)越沉了，他幾乎無(wú)法移動(dòng)了，這不免有了作繭自縛的悲哀。

母親在一所民辦小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，人緣不錯(cuò)，有次她的同事來(lái)家里做客，聊起來(lái)，那同事說(shuō)自己是山東人，母親隨口就說(shuō)：“我老公也是山東的。”這時(shí)父親正好端了一壺茶進(jìn)來(lái)，那同事見狀很激動(dòng)，站起身來(lái)，要和父親認(rèn)老鄉(xiāng)。這讓父親很尷尬，他手足無(wú)措地站在那里，咳嗽著說(shuō)：“可我，我已經(jīng)很久沒回去了。”那同事說(shuō)：“你一定要回去看看！現(xiàn)在變化可大了！”“好的，好的，一定。”父親囁嚅著說(shuō)，眼神恍然間變得異?？斩?。這下輪到那同事尷尬了，她坐回到沙發(fā)里邊，盡管臉上還掛著微笑，但看得出來(lái)，她變得拘謹(jǐn)起來(lái)，在暗暗反思自己究竟說(shuō)了什么過(guò)分的話。這時(shí)，母親解圍說(shuō)：“其實(shí)，我都搞不懂他是哪里人，他就像個(gè)傘兵一樣，是從天上飛下來(lái)的?！彼脑捵尨蠹夜笮?，父親也笑了，尷尬的氛圍得以緩解度過(guò)。從那以后，“傘兵”就成了父親的綽號(hào)。不過(guò)母親和我從未那樣稱呼過(guò)他，我們看著他孤獨(dú)的背影，總會(huì)忍不住想起來(lái)。那種時(shí)候，我和母親的眼神碰在一起，“傘兵！”，一聲吶喊回蕩在我們心間。因此，這不是一個(gè)用嘴巴說(shuō)出的綽號(hào)，而是一個(gè)用眼神說(shuō)出的綽號(hào)。

但是，我真的很愛我的父親，我甚至是崇拜他的。尤其想起和他一起出門推銷的日子，他所遭遇的艱辛與尷尬并沒有降低我對(duì)他的感情，反而加深著這份感情。我無(wú)法想象一個(gè)人用那么笨拙的方式那么執(zhí)著地推銷產(chǎn)品，居然還養(yǎng)活了一個(gè)家庭。我壓根無(wú)法做到。比如說(shuō)我的口才也不好，我在學(xué)生時(shí)代最怕的事情就是在課堂上公開發(fā)言，尤其是被老師點(diǎn)名，站在講臺(tái)上面對(duì)大家的時(shí)候，我都快要窒息了。每當(dāng)那樣的時(shí)刻，我的腦海里總會(huì)想起父親：父親把手伸到背后，把汗水濡濕的襯衣從脊背上揭下來(lái)，像蝴蝶翅膀那樣扇動(dòng)著。那時(shí)的我早已滿頭大汗，衣服沾身，可我連把手伸到后面揭開襯衣的勇氣都沒有，我就那么傻愣愣地站著。啊，我討厭這樣的自己！所以說(shuō)，我的父親絕對(duì)是一個(gè)成功者，但他獲取的絕不是世俗意義上的成功，他的一切作為都在拓寬著成功的定義。多年以后，我在一家企業(yè)里邊從事人力資源方面的工作，經(jīng)常會(huì)面試一些求職者，他們的表情讓我忽然覺得：父親之所以能賣出產(chǎn)品，就在于他的那副艱難痛苦卻又真誠(chéng)坦率的表情吧，那里邊蘊(yùn)含著打動(dòng)人心的力量。

不過(guò)，再怎么說(shuō)，父親最終還是丟了這份工作。

那是一個(gè)夏天，當(dāng)然，一年中廣州有一半的日子都可以稱為夏天，因此那天一定是夏天里最熱的那幾天。那天黃昏，他提著黑色的箱子回家了，他工作了這么多年，從來(lái)都沒有把那個(gè)黑色的箱子提回家過(guò)?？赡翘欤麉s左手提著黑色的牛皮包，右手提著黑色的箱子，這讓他看上去像個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。母親正在做飯，菜剛切好，鍋里倒了油，滋滋作響。我接過(guò)父親遞來(lái)的黑色的箱子，看到他襯衣的紐扣全部解開了，露出里邊汗津津的皮膚。我第一次看到父親這樣，以前再熱的天他都會(huì)把扣子扣得整整齊齊的，他經(jīng)常說(shuō)，做推銷的，你的樣子代表著你的產(chǎn)品，所以你看上去一定要像個(gè)正經(jīng)人?？山裉欤拖镒永锍藳龅哪切┌⒉畟儧]什么兩樣了。我覺得奇怪極了，但我看著他陰郁的臉色，什么都不敢問(wèn)。母親從廚房走了出來(lái)，望見父親的樣子，也不免有些發(fā)怔，這時(shí)油燒開了，刺鼻的煙冒了出來(lái)，父親打了個(gè)噴嚏，大聲說(shuō)：“快去炒你的菜啦！”母親被嚇了一跳，像鴕鳥那樣縮回了脖子，繼續(xù)炒菜了。家里彌漫著一種詭異的氛圍，和廚房的油煙交織在一起，讓人感到房間像是塑料溫棚一般，悶得喘不過(guò)氣來(lái)。endprint

吃飯的時(shí)候，父親的沉默像一堵墻，把他和我們隔開了。但是，他咀嚼飯菜比平時(shí)有力了很多倍，那種可以咬碎骨頭的聲音刺穿了他的沉默之墻，扎在我們的心上。就在我們即將承受不住的時(shí)候，他突然開口了，而且罵了一句臟話：“他媽的！那些北撈！”母親夾菜的筷子抖了一下，停在了半空中，一根青菜掉在桌面上，像一條受傷的大青蟲。足足十秒鐘后，母親才縮回了筷子，小聲說(shuō)：“你別這樣說(shuō)，太難聽了?！蔽乙残÷曊f(shuō)：“是啊，好難聽?！备赣H漲紅臉，大聲嚷嚷起來(lái)：“北撈北撈北撈！我就要說(shuō)！怕什么？！我又不是北撈！”母親改用粵語(yǔ)低聲說(shuō)：“小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)，慢慢講啦。”母親一說(shuō)粵語(yǔ)，一道無(wú)法翻越的墻壁就會(huì)矗立在父親的面前。但是此時(shí)此刻，他真的很想對(duì)母親說(shuō)些什么，他剛剛發(fā)出第一個(gè)音節(jié)，母親又用粵語(yǔ)說(shuō)：“莫好講粗口啦。”母親輕柔無(wú)骨的粵語(yǔ)和謹(jǐn)慎瑟縮的神情硬是把他的話堵在了嗓子眼里。他臉部的肌肉開始痙攣，然后嘴巴張得好大，像是一條快要窒息的魚。我趕緊倒了杯水給他，杯子在他手中微微顫抖著，環(huán)形的水面上激起了不規(guī)則的細(xì)密波紋。

他沉重地吐了一口氣說(shuō)：“那些北撈害我丟掉了工作?！?/p>

我和母親呆住了，我們只是以為他在外邊遇到了什么不開心的事情，根本沒有想到，他居然丟掉了工作。在我心里，父親作為推銷員是天經(jīng)地義的事情，盡管他做得笨拙甚至可笑，但我無(wú)法想象一個(gè)不是推銷員的父親，簡(jiǎn)直像是無(wú)法想象明天的太陽(yáng)不再升起。我很想安慰下父親，但我一句話都說(shuō)不出來(lái)。母親的眼淚涌了出來(lái)，她用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)：“你做得好好的，怎么會(huì)這樣……”父親的聲調(diào)一下子降下來(lái)了，他幾乎哽咽著說(shuō)：“因?yàn)樗麄児陀昧烁畠r(jià)的北撈……最讓我咽不下這口氣的，是他們居然在背后也叫我北撈，他們說(shuō)如果我愿意接受和其他北撈一樣低的提成，我就可以留下來(lái)。那怎么可能呢？我在那里干了多少年了，是元老級(jí)的員工了！可他們就是這樣對(duì)待我的……”母親沉默了許久，我看到菜碟邊沿的油都凝結(jié)起來(lái)了，她才說(shuō)：“這個(gè)社會(huì)太無(wú)情了。但你別想得太多了，在家好好休息一段時(shí)間吧，也不急著出去找工作?！备赣H抬起頭來(lái)，脖子向前傾著，說(shuō)：“沒想到他們也會(huì)這樣叫我，他媽的，我和他們做了二十年的同事，他們居然也叫我北撈！我真的想不通，我得想辦法報(bào)復(fù)這幫王八蛋！”

那些天里，父親變得很奇怪，他穿著洗得發(fā)黃的背心和短褲，長(zhǎng)久坐在家門后的一張小板凳上。我每天放學(xué)回家，都會(huì)隔著門上防蚊的紗網(wǎng)看到他的那團(tuán)黑影。那團(tuán)黑影像是莫可名狀的夢(mèng)魘，深深刺痛了我，并沉淀在了我的心底。我開始不想回家，盡量留在學(xué)校里，直到寫完作業(yè)才回家。母親也不敢說(shuō)他，只是做好飯菜的時(shí)候才叫他，他像一個(gè)突然獲得了動(dòng)力的機(jī)器人一般，從小板凳上晃晃悠悠地站起身，異常緩慢地挪到飯桌前，面無(wú)表情地端起碗開始吃飯。他偶爾會(huì)問(wèn)起我的學(xué)習(xí)情況，我都會(huì)小心翼翼地放下碗筷，咽下嘴里的飯團(tuán)，認(rèn)認(rèn)真真對(duì)他匯報(bào)。我特別害怕自己會(huì)成為引燃他怒火的導(dǎo)火索?？伤坪醪]有看我，只是隨著我的話點(diǎn)著頭。他成了一個(gè)人形的空殼，里邊的生命全都流走了。他的眼神，呈現(xiàn)出的全是空殼內(nèi)部的無(wú)盡黑暗。我不敢看他第二眼。不過(guò)，感謝父親，在那段晦暗的時(shí)日，他的怒火自始至終沒有爆發(fā)出來(lái)。我說(shuō)過(guò)，他是個(gè)隱忍的人。

終于有一天，我放學(xué)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)門后的那團(tuán)黑影不見了。推開門，我看到他坐在客廳的木沙發(fā)上，喝著茶。雖然他還穿著熟悉的背心短褲，但那背心短褲被洗得干干凈凈的，像是新買來(lái)的一般。他的胡子也剃干凈了，露出了青色的皮膚，看上去像個(gè)精壯的小伙子。他沒有半句緩沖的話，劈頭兜面地說(shuō)：“我要去學(xué)開車了?！?/p>

我囁嚅著說(shuō)：“你……你準(zhǔn)備去跑運(yùn)輸嗎？”我知道鄰居王阿婆的兒子就是跑運(yùn)輸?shù)?，他開著那種藍(lán)色的東風(fēng)大卡車，很威風(fēng)，每次停車下來(lái)總要往地上吐口濃痰。

“不，”父親揮舞著手中的茶杯說(shuō)，“我打算開的士?！?/p>

他看到我迷惑不解的樣子，解釋道：“你覺得還有比推銷員更熟悉這座城市的職業(yè)嗎？”還沒等我回答，他站起身來(lái)，踱著步，大聲說(shuō)：“當(dāng)然沒有！但我可以退一步，做一種比較熟悉這座城市的職業(yè)。兒子，你想想，客人想去哪兒，我都能送到，我現(xiàn)在要做的，只是學(xué)會(huì)開車。事情不是變得很簡(jiǎn)單了嗎？”

的確，我承認(rèn)，他說(shuō)得很有道理，這是個(gè)好主意。我高興地說(shuō)：“老爸，我支持你！”

他用半生不熟的粵語(yǔ)，開心地對(duì)母親說(shuō)：“你看，我個(gè)崽也頂我喔！”

母親的眉頭終于舒展開了，她笑吟吟地說(shuō)：“今晚給你們煲靚湯?！?/p>

父親是個(gè)聰明人，當(dāng)我初中畢業(yè)，進(jìn)入高中的時(shí)候，他已經(jīng)是一名出租車司機(jī)了。他熱愛職業(yè)的天性再次發(fā)揮出來(lái)了。他穿著淡藍(lán)色的制服，戴著白色的手套，即使在大熱天也不例外。他這副形象總讓我想起香港電影里給大老板開車的私家司機(jī)。我讓他著裝自然一點(diǎn)，放松一點(diǎn)，他不為所動(dòng)，說(shuō)：“兒子，你忘了我對(duì)你說(shuō)過(guò)的專業(yè)精神了嗎？”

但他也有違背專業(yè)精神的地方。

他剛開始開車的時(shí)候，居然在我放學(xué)的時(shí)候來(lái)接我。這讓我無(wú)地自容。首先我已經(jīng)長(zhǎng)大了，早都不需要接送了；其次，說(shuō)起來(lái)，多少也有些虛榮在里邊——其他家長(zhǎng)開著明晃晃的大轎車來(lái)接，而來(lái)接我的只是一輛出租車。這不僅在于車的檔次，而且還將父親的職業(yè)暴露無(wú)遺。當(dāng)然，我并不是覺得出租車司機(jī)有多不好，我只是不想讓別人對(duì)我的父親一覽無(wú)遺，我希望他能有點(diǎn)兒神秘感。神秘感，會(huì)給他帶來(lái)額外的尊嚴(yán)。

一開始，我裝作打的回家的樣子，但幾次下來(lái)，同學(xué)們就發(fā)現(xiàn)那是同一部車，哪有那么巧的事情？就這樣，父親是出租車司機(jī)的事情同學(xué)們都知道了。知道就知道吧，這也沒什么大不了的，可問(wèn)題在于我之前的裝模作樣，這讓我感到羞恥。

他又來(lái)接我了。我坐上車，鼓足勇氣對(duì)他說(shuō)：“以后你不要來(lái)接我了！”

“為什么？”他顯得有些吃驚。

“因?yàn)檫@樣會(huì)影響你的工作啊，你沒必要趕過(guò)來(lái)接我，我長(zhǎng)大了?！蔽艺f(shuō)話的樣子一定不太自然。

“沒關(guān)系，少掙點(diǎn)錢有什么，能接你一起回家，你不喜歡嗎？”他從后視鏡里看著我。endprint

“我喜歡，但我不喜歡同學(xué)們看到?！蔽抑坏萌鐚?shí)說(shuō)。

“你怕他們看到爸爸是個(gè)開出租的？”他加重了語(yǔ)氣。

“沒有啦！”我使勁搖搖頭。

“那你說(shuō)為什么？”他非要把我逼到死角。

“我怕他們嘲笑我，都這么大了，還像個(gè)小雞仔一樣，要爸爸接送?！蔽艺f(shuō)得很快，像是被燙到了。

“但爸爸開的是廣駿公司的車啊?！彼鋈晃⑿ζ饋?lái)。

“那有什么不同？”我納悶地問(wèn)。

“當(dāng)然不同啦！”他得意地說(shuō)，“這公司可是廣州歷史最久的的士公司，是在周恩來(lái)總理的親自指導(dǎo)下成立的……”

我不知該說(shuō)些什么，臉朝向窗外，看著天色暗下來(lái)，擁擠的車流打亮了尾燈。

他咳嗽了一聲，小心翼翼地說(shuō)：“在廣駿，開車的都是本地人?！?/p>

“噢。”我不再吭聲了。我完全沒料到他想說(shuō)的居然是這個(gè)，想用這個(gè)為自己的身份增加一點(diǎn)兒籌碼，我為他感到悲哀。但我愛他，我不能把這種情緒表露出來(lái)，只得閉緊嘴巴。他從后視鏡里，反復(fù)看了我好幾次，發(fā)現(xiàn)我一直毫無(wú)反應(yīng)，他變得有些失望。從那以后，他不再接送我了，除了臺(tái)風(fēng)暴雨的時(shí)候。

自從開的士以后，父親最顯著的變化，就是他的粵語(yǔ)越說(shuō)越好了。據(jù)他自己所說(shuō)，這是他和乘客聊天聊出來(lái)的。我深感奇怪，他做推銷員的時(shí)候，非常需要粵語(yǔ)，他卻怎么也學(xué)不好；對(duì)開的士來(lái)說(shuō)，粵語(yǔ)沒那么重要了，他卻學(xué)會(huì)了。這究竟是怎么回事呢？難道是因?yàn)槟昙o(jì)大了嗎？有一次我看到他和一名乘客講粵語(yǔ)，等那乘客走后，我忍不住問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。他笑了笑，說(shuō)：

“傻孩子，因?yàn)樽鐾其N員是自說(shuō)自話啊！”

他一語(yǔ)驚醒我這個(gè)夢(mèng)中人，我這才意識(shí)到，真正的說(shuō)話不是一個(gè)人對(duì)世界發(fā)出語(yǔ)言的聲響，而是兩人以上你來(lái)我往的聲音應(yīng)和，就像是下著一盤規(guī)則松散的棋。在這種不斷地來(lái)往應(yīng)和當(dāng)中，語(yǔ)言產(chǎn)生了，方言產(chǎn)生了，口音產(chǎn)生了……

雖然父親的粵語(yǔ)越說(shuō)越好，但有一點(diǎn)沒有改變，那就是他在家里依然說(shuō)普通話。他沒有為了本地人的身份特征，而去改變我們家里已經(jīng)形成的語(yǔ)言秩序，這讓我感到溫馨。他繼續(xù)在家里講著那種孤獨(dú)的語(yǔ)言。但在外邊就不同了，他和所有的人用粵語(yǔ)聊天。他現(xiàn)在除了個(gè)別字詞的口音有點(diǎn)兒不地道之外，其他的發(fā)音都很廣東了，別人常常會(huì)認(rèn)為他是從廣州附近的郊縣來(lái)的。對(duì)此，他顯得很得意。但在我聽來(lái)，說(shuō)粵語(yǔ)的他是一個(gè)陌生的男人，根本不像是我的父親，他身上的孤獨(dú)及其優(yōu)雅一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤了。我面對(duì)他的時(shí)候，又一次感到了無(wú)所適從，我一直希望他能從言語(yǔ)的孤獨(dú)中逃離出來(lái)，但當(dāng)他逃離出來(lái)的時(shí)候，我又覺得這取消了他的特質(zhì)。他不再是一名傘兵，他變成了蕓蕓眾生。我知道這種想法對(duì)他很不公平，但也許是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，已經(jīng)明白孤獨(dú)作為人的本質(zhì)是無(wú)法逃離的。就是在這一年，我考上了北京的一所大學(xué)，離開了廣州，暫且告別了父親和母親。

為了賺取我高昂的大學(xué)費(fèi)用，父親開車很拼命，他甚至和年輕人一樣，開起了夜車。這讓我非常擔(dān)心，每次在電話里讓他注意身體，他總是讓我不要擔(dān)心，我說(shuō)得多了，他便用粵語(yǔ)不耐煩地打斷我說(shuō)：“搭啦！搭啦！”就是行啦行啦的意思。我便不再多說(shuō)了。我知道他心中對(duì)我有氣，他一直勸我上省內(nèi)的大學(xué)，比如中山大學(xué)、華南理工等，我知道它們是很好的學(xué)校，但我不想留在廣州了，我想去祖國(guó)首都見識(shí)見識(shí)。這種血液里的騷動(dòng)，也許就是來(lái)自父親北方人的血脈，只是他沒有意識(shí)到，或是不想意識(shí)到罷了。不過(guò)好笑的是，來(lái)到北京，我才發(fā)現(xiàn)自己的普通話其實(shí)說(shuō)得很糟糕，我甚至聽不懂他們帶兒化音的吐字。我偷偷模仿著，但總是顯得生硬，無(wú)法做到他們那樣抹了油一般的順滑。大家都把我當(dāng)廣東人來(lái)看待。初次見面的朋友問(wèn)我是哪里人的時(shí)候，我都會(huì)猶豫一下才說(shuō)我是廣州人。后來(lái)，我的普通話越說(shuō)越溜，我再說(shuō)自己是廣州人別人都不相信了，我只得告訴他們我的父親是北方人。

“那你的根在北方啊?！彼麄冋f(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，在北方冬季蕭瑟的寒風(fēng)里，心頭逐漸充溢了作為北方人的感受。

這時(shí)的父親已經(jīng)毫不在意北方的祖先之根了，他個(gè)人的根須在嶺南已經(jīng)扎得足夠深，作為陌生異鄉(xiāng)的北方已經(jīng)沒法誘惑他了。在我大學(xué)期間，他來(lái)北京看過(guò)我兩次。他變得和其他廣東人一樣，抱怨這里的空氣干燥，抱怨這里的點(diǎn)心太硬。第二次來(lái)的時(shí)候，北京尚是初秋，他已經(jīng)感覺太涼了，有些迫不及待地想鉆回廣州濕暖的空氣里去。我原本想建議他，北京離山東比較近，可以回老家看看。但他聳著肩、瑟瑟縮縮的樣子提醒我，再也不必提什么山東老家了，他不會(huì)有半點(diǎn)興趣的。

轉(zhuǎn)眼四年飛逝，我大學(xué)快畢業(yè)了。父親三番五次打電話給我，讓我一定要回廣州工作。他說(shuō)當(dāng)年讓我去北方上學(xué)他都后悔了，他不能再后悔一次。那會(huì)兒，正巧有一家大型的外資企業(yè)來(lái)校園招聘，我抱著試一試的心情投了簡(jiǎn)歷，沒想到一路過(guò)筆試、過(guò)面試拿到了offer。我不得不硬著頭皮告訴父親，我留在北京會(huì)有更好的發(fā)展。

他拉長(zhǎng)了聲調(diào)大聲說(shuō)：“你回廣州也一樣啊，廣州也是國(guó)際化大城市，雖然搞不起奧運(yùn)會(huì)，但好歹也搞起了亞運(yùn)會(huì)嘛?！?/p>

我只得解釋道：“這家大公司的總部就在北京，有很多出國(guó)發(fā)展的機(jī)會(huì)，如果回廣州，我就得去下面的分公司了。”

父親重重地嘆口氣，說(shuō)：“你還想出國(guó)？你快回來(lái)，留在廣州吧，和爸爸媽媽在一起?！?/p>

我輕聲說(shuō)：“我在這邊發(fā)展好了，可以接你們過(guò)來(lái)一起住啊?！?/p>

“不，我才不去北方呢?！彼駛€(gè)孩子耍無(wú)賴樣地說(shuō)，“我家在廣州，廣州是我家。我這輩子就待在廣州，其他哪里我都不想去?！?/p>

這讓我哭笑不得。我心里充滿了深深的困惑，廣州究竟有什么好的??？竟然讓父親這種移民如此死心塌地。我的母親作為土生土長(zhǎng)的廣州人，都沒有像他那樣。母親希望我走自己的路，即使離開廣州，離開她的視野，她也無(wú)條件地支持我。為此，我父親還和她鬧了別扭，說(shuō)怎么能讓孩子去那么遠(yuǎn)的地方呢？一家人怎么能分開呢？他甚至說(shuō)我母親怎么能那么狠心呢？弄得我母親氣哭了幾回，但是母親還是繼續(xù)支持我，她說(shuō)：“你不要管你爸爸，也許他老了，思想僵化了，我希望你能飛得更高，比我們都飛得高，高得多才好。”母親的話讓我感動(dòng)，也給了我足夠的勇氣，我毅然接受了那份offer，留在了北京工作。endprint

我的父親得知消息后，整整三個(gè)月，一百天，沒和我說(shuō)一句話。我打電話回家，總是母親接的，母親叫他的時(shí)候，他已經(jīng)溜到外邊去了。母親說(shuō)：“你老爸很難過(guò)，有一次說(shuō)著說(shuō)著，還哭了?！备赣H變得這么脆弱，出乎我的想象，我大口喘著氣，說(shuō)不出話來(lái)，心里充滿了罪惡感。母親說(shuō)：“我真的想不通，沒法理解他，按理說(shuō)，應(yīng)該是我這個(gè)當(dāng)媽媽的舍不得兒子才對(duì)呀，他一個(gè)老男人，這是發(fā)哪門子神經(jīng)??！”

一百天后，父親終于主動(dòng)打電話給我了。他說(shuō)：“有為，我不是想把你拴在身邊當(dāng)孝子，而是想著你是在廣州長(zhǎng)大的，在這邊發(fā)展，更適合你。你的根在這里?！蔽业谝淮温犓f(shuō)到根，我又想問(wèn)問(wèn)他北方故鄉(xiāng)的事情了。我想問(wèn)問(wèn)他，那邊和我們還有沒有關(guān)系？那邊還算不算我們的根呢？但話到嘴邊，還是咽了下去，我不想讓他傷心。因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，也許他毫無(wú)根據(jù)地漂泊到嶺南，費(fèi)了九牛二虎之力，才把個(gè)人的根須扎在廣州，這成了他生命中最重要的果實(shí)。而北方那條虛無(wú)縹緲的根，早已被他掐死在記憶里了，不論他還是我，都與那條根永遠(yuǎn)喪失了關(guān)系。他所希望的，是我要接續(xù)起他個(gè)人的根，傳承下去，再一次開花結(jié)果。否則，他個(gè)人的根原本就細(xì)弱不堪，現(xiàn)在更是要枯萎掉了。我有些難過(guò)，我對(duì)他說(shuō)：“老爸，你放心，廣州有分公司，有機(jī)會(huì)的話，我就回去吧?！彼吲d了，爽朗地說(shuō)：“那好啊，就這么說(shuō)定了！兒子，我等著你哦。”

現(xiàn)在，我終于回到廣州了。不過(guò)請(qǐng)不要誤解，我不是曾向父親允諾過(guò)的那樣，主動(dòng)調(diào)回了分公司，更不是辭職，我是請(qǐng)假回來(lái)的。我回來(lái)也不是簡(jiǎn)單的探親，而是要面對(duì)一件石破天驚的大事。

我家的老房子要被拆遷了。

之前提到過(guò)，我家位于一條狹窄卻清涼的小巷子里。雖然它是那種單層的老瓦房，但它的門前有個(gè)小小的院落，里邊種滿了紫羅蘭和牽?；?，經(jīng)常蜂蝶成群在那里飛舞。從這幾年開始，站在這個(gè)小小的院子里，可以看到懸崖峭壁一樣的高樓正在四周快速長(zhǎng)高。那些玻璃幕墻的樓像是犬牙，那些尚未完工的樓像是蛀牙，它們交錯(cuò)在了一起，隨時(shí)準(zhǔn)備撕咬過(guò)來(lái)。實(shí)際上，這個(gè)死亡降臨的時(shí)刻，比我們猜測(cè)的要快得多。

我拖著行李箱，來(lái)到我家老房子面前的時(shí)候，不由站住了。我漂泊多年，第一次這么認(rèn)真地打量它，覺得它像極了一張老人的臉。它慈祥地望著我，像是我從未謀面的爺爺。我感到，它一直在寬恕我，寬恕我調(diào)皮搗蛋的童年，寬恕我放蕩不羈的青年，寬恕我為人的一切缺陷，并且，它還會(huì)繼續(xù)寬恕下去。我突然意識(shí)到，這里是我的根。父親說(shuō)的真的沒錯(cuò)，這里是我的根。我原本總想著那是他出于自私的一廂情愿，但我現(xiàn)在才體驗(yàn)到了這種感受是如此實(shí)在，就像腳下踩著的這些青石板一樣實(shí)在。我差點(diǎn)兒黯然淚下。

這時(shí)候，我看到門后的黑影，我的父親坐在那里，像他多年以前失業(yè)那樣，窩成沉重的黑色一團(tuán)。我推開門，俯身抱住他的肩膀，叫了聲：“老爸?！彼谀抢餂]動(dòng)，他說(shuō)：“你回來(lái)了就好，你搬張凳子過(guò)來(lái)，陪我坐會(huì)兒?！蔽野崃藦埖首?，但我找不到那種古老的小板凳，只找到了普通的方凳子，這讓我坐在父親身邊的時(shí)候，比他高出一大截子。但是，父親一動(dòng)不動(dòng)，并沒有看我。他望著前方說(shuō)：“你從這里望出去，看到什么了？”我透過(guò)紗窗的縫隙，盡力往外看，外邊很明亮，一切都能看得很真切?？梢钥吹皆鹤悠婆f的籬笆，可以看到里邊姹紫嫣紅的花朵，還有一把給花澆水的粉紅色花灑。

“你看到什么了？”父親又問(wèn)我。

我愣了下，一時(shí)不知該怎么說(shuō)。

“說(shuō)吧?！彼f(shuō)。

我便開始說(shuō)我看到的東西，我越說(shuō)越多，開始不厭其煩地羅列花草樹木，石頭泥土，甚至剛剛走過(guò)的一個(gè)男人的身影。我實(shí)在找不到東西可說(shuō)了，才停下來(lái)。他說(shuō)：“你會(huì)懷念這些嗎？”我還沒來(lái)得及說(shuō)當(dāng)然，他就激動(dòng)起來(lái)了，聲音顫抖著說(shuō)：“這些就要消失了，也許做夢(mèng)都?jí)舨坏搅?。”我拍拍他的肩膀，難過(guò)得失語(yǔ)了。父親說(shuō)：“我不想讓它們消失，我要守著它們，到最后一刻?！彼f(shuō)得很慢，像是每一字都需要深思熟慮。說(shuō)完之后他略作停頓，問(wèn)我道：“兒子，你呢？你會(huì)和我一起嗎？”我嘆口氣，擦擦眼角的淚水，說(shuō)：“當(dāng)然，老爸，我會(huì)一直陪著你，到最后一刻?！?/p>

長(zhǎng)滿鋒利牙齒的巨獸，不但兇狠，而且狡猾。我們?cè)詾闀?huì)先軟后硬，怎么著也得給居委會(huì)大媽們?nèi)c(diǎn)紅包，讓她們挨家挨戶來(lái)做思想工作啊。但他們連這點(diǎn)耐心都沒有了，他們直接挨家挨戶在墻上寫上大大的紅色“拆”字，在巷子的入口處貼上布告，限令我們一個(gè)月內(nèi)全部搬遷。之前聽街坊老馬說(shuō)，他們可能在城區(qū)里給我們準(zhǔn)備了房子，可以換過(guò)去?！爸苯幼‰娞莘?，也挺好的?！崩像R說(shuō)。父親聽后不置一詞，只是不屑地撇撇嘴巴。但現(xiàn)在的實(shí)際情況糟糕多了，根本沒有給我們替換的房子，只是用錢來(lái)補(bǔ)償。我母親算了一下，我們家用補(bǔ)償來(lái)的錢可以在市區(qū)三環(huán)處購(gòu)買一套九十平方米的房子，我家現(xiàn)在的房子除去小院子就是九十平方米。

母親說(shuō)：“搬就搬吧，往好處想，到時(shí)有小區(qū)，有保安，住起來(lái)也更放心。”

父親脖子向前一挺，眼白一翻，說(shuō)：“要搬你搬，我不搬?！?/p>

母親罵了句：“死鬼！”然后看著我，想知道我的立場(chǎng)。

我說(shuō)：“老媽，你別生氣，這次我支持老爸。從你把我生下來(lái)，一直到我考上大學(xué)，我都住在這里，滿打滿算有十八年了。如果搬去別的地方，即便是小區(qū)公寓，我也根本找不到家的感覺。那樣的話，我覺得自己和廣州都沒關(guān)系了！”

聽我這么說(shuō)，母親掉淚了，哽咽著說(shuō)：“你們真的以為我想搬嗎？這里有我們多少美好的回憶！但是，我身體不好，又是女人家，沒有精力和他們斗。這次難得你們父子同心，你們看著處理吧，我先回黃埔你外婆家，有什么情況多打電話?！?/p>

母親抹著眼淚走了。雖然她只提走了一個(gè)小箱子，但我感到家里一下子空蕩蕩的了，仿佛已經(jīng)被搬走了一半。我轉(zhuǎn)頭看到父親又坐在了門后的小板凳上。這時(shí)，天近黃昏，他和屋子里升起的黑暗融為一體。我們誰(shuí)也沒有動(dòng)，靜靜地置身在黑暗的庇護(hù)里，沒有半點(diǎn)開燈的念頭。

很快，第一周過(guò)去了，只有零零散散幾戶人搬走了。剩下的人都在觀望，其中很多人抱著多撈一點(diǎn)的心思，看看這種對(duì)抗能不能提高補(bǔ)償金的數(shù)額。他們經(jīng)常聚在一起商量辦法，更多的是談?wù)搩r(jià)錢，但父親不僅自己不去和他們摻和，也不讓我去。他說(shuō)：“他們商量他們的，由他們?nèi)?，咱們和他們的目的不同。”沒有了同盟軍，我們完全處于孤軍奮戰(zhàn)的境地。我只能每日在家里陪著父親。我們一起下象棋，許多年沒下了，下起來(lái)還頗有意思。我感到自己仿佛又回到了童年時(shí)代，沒有人來(lái)打擾我們，拆遷變成了一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的噩夢(mèng)。endprint

第二周一開始，我們每家的門口都架設(shè)了一個(gè)大喇叭，大喇叭開始宣讀政策、法規(guī)以及相應(yīng)的違背后果。那種反復(fù)的聒噪，要從早晨八點(diǎn)半持續(xù)到晚上六點(diǎn)半，令人煩躁不安，血壓升高。幾天后，有好幾戶人搬走了。巷尾的那家老牌雜貨店看到這形勢(shì)江河日下，沒什么生意好做了，竟然也搬走了。隨后，社區(qū)的拆遷辦公室從幾條街外的寫字樓搬到了雜貨店里，幾位穿著西裝的工作人員坐在里邊上班。他們從來(lái)不來(lái)家里催促我們，他們只是坐在那里。在他們的周圍是空無(wú)一物的貨架，仿佛他們?cè)谑圪u某種我們看不見的商品。我和幾位街坊進(jìn)去咨詢，一個(gè)戴眼鏡的胖子說(shuō)：“我們?yōu)榱朔?wù)群眾，方便群眾，專門為你們提供了一條龍服務(wù)，所有手續(xù)在這里一次性辦妥，可以節(jié)省你們的時(shí)間?！蔽一丶覍?duì)父親說(shuō)了，他說(shuō)：“他們是想節(jié)省他們的時(shí)間吧。他們?cè)绞瞧炔患按?，我斗?zhēng)的決心就越大?！彼陂T后的小板凳上，捧著一碗面條。他現(xiàn)在除了上廁所，其他時(shí)間都坐在這里，像個(gè)雇用來(lái)的門房一般。他凝縮的身影一方面令我感到擔(dān)憂與傷心，另一方面，多多少少緩解了我內(nèi)心的焦慮。仿佛父親這堅(jiān)硬黑暗的身影，就能把一切丑陋與罪惡抵擋在門外。我甚至想起了魯迅先生寫的那個(gè)先行者形象：肩起黑暗的閘門，把年輕人放進(jìn)光明里邊去。但我沒有光明可以去，我只能和父親一道，把黑暗的閘門放在瘦弱的肩上，讓閘門落得慢一些罷了。

第三周，大喇叭停止播放了。由于之前過(guò)強(qiáng)的噪音，現(xiàn)在我們獲得的已不是安靜，而是死寂。在一片死寂中，一些頭戴安全帽的家伙出現(xiàn)在巷子里，他們趴在我們的窗戶上，鬼鬼祟祟地朝里看。有個(gè)家伙甚至非常魯莽地推開了我們的家門，這時(shí)，他看到父親坐在他的面前，像廟宇里一尊怒目而視的金剛。他被嚇了一大跳，喉頭發(fā)出哈巴狗似的顫音，渾身哆嗦著，很快縮了回去。接下來(lái)的幾天里，每天都有這樣的家伙出現(xiàn)，他們繼續(xù)趴在我們的窗戶上往里看，或是推開我們的門往里闖。但無(wú)一例外，他們都會(huì)被父親坐在那里的身影給嚇一跳。的確，有誰(shuí)會(huì)傻愣愣地坐在正門后邊呢？這簡(jiǎn)直快要變成一出喜劇了。但是，他們裝神弄鬼的行動(dòng)在其他人那里奏效了，許多街坊的心理防線崩潰了。周末我買菜回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)只剩下四五戶人家了。那幾個(gè)聚在一起商討對(duì)策的家伙全都消失了，只有他們的家門還開著，被風(fēng)一吹，打開，閉上，又打開，像是一張張?jiān)噲D說(shuō)出些什么的嘴巴。

我原以為第四周的時(shí)候，他們會(huì)想出更恐怖的法子來(lái)騷擾我們。但出乎意料，什么都沒有，仿佛拆遷工作已經(jīng)結(jié)束。我和父親站在家門口，看到拆遷委員會(huì)還在雜貨鋪里，穿制服的人還在正常上下班，他們依然目不斜視，顯得和我們毫無(wú)關(guān)系。有個(gè)街坊走過(guò)來(lái)說(shuō)：“估計(jì)有人上訪了，說(shuō)他們搞暴力拆遷，所以他們老實(shí)了?！备赣H說(shuō)：“不是的，這是一盤棋，現(xiàn)在只是一步虛招。你別太天真啦！”那個(gè)街坊被父親的話嚇到了，黑瘦的臉變得異常陰郁，他輕輕嘆息道：“唉，這里已經(jīng)沒剩幾戶人家了。”是的，這里的破敗和荒涼像看不見的潮水一般，越來(lái)越?jīng)坝?，輕易就把我們淹沒了。第二天，那個(gè)街坊搬走了。他走前特地走到了我們家門口，他應(yīng)該很想進(jìn)來(lái)道個(gè)別的，但他猶豫了，雙手使勁搓著，好像今年廣州的盛夏有些冷。他就這樣站在門外，對(duì)門后的父親說(shuō)：“大佬，還是走吧，這里已經(jīng)毀掉了?！?/p>

這里已經(jīng)毀掉了，可我的父親還是不肯走，他甚至連一點(diǎn)膽怯與慌張都沒有。我越發(fā)敬佩他了，覺得他這樣的人這輩子怎么就干了些推銷洗發(fā)水和開出租車這樣的事情，真是太浪費(fèi)了。但是，滄海橫流方顯英雄本色，現(xiàn)在父親終于有機(jī)會(huì)展現(xiàn)他的英雄本色了，我得好好陪著他，做他最堅(jiān)定的支持者。

限定的一個(gè)月時(shí)間到了，我和父親坐在門后等待著他們來(lái)和我們做最后的交涉。父親準(zhǔn)備了一條鎖鏈，讓我在必要的時(shí)候把他捆在窗欞上，以防被他們拉出去。父親的樣子看起來(lái)像個(gè)無(wú)賴，這是弱者典型的反抗方式。

“那到時(shí)我可以做些什么？”我打量著四周，尋找著一些可以利用的東西，一些我也不知道用來(lái)干嗎的東西。我變得手足無(wú)措。

“崽，你什么也不用做，保護(hù)好自己，千萬(wàn)不要受傷了！”他盯著我看，眼光里露出慈愛的光澤。

“我們都不能受傷啊！”我說(shuō)。

“是的，放心吧，他們不會(huì)對(duì)我一個(gè)老頭怎樣的?！彼谚F鎖鏈纏在胳膊上，像是給自己戴上了鐐銬。

但是，沒有什么最后的交涉。

第二天清早，我還在夢(mèng)中，忽然被地動(dòng)山搖的聲響吵醒了。我穿著睡衣跑出門，看到巷口已經(jīng)有一臺(tái)推土機(jī)開始拆房了，一扭頭，我驚呆了——那個(gè)拆遷辦公室已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了，雜貨店的窗口大開著，像一只獨(dú)眼望著我。

“動(dòng)手了，動(dòng)手了，”我惶恐不安，跑回家對(duì)父親喊道，“那幫狗日的動(dòng)手了。”

父親說(shuō)：“這有什么大驚小怪的，我還怕他們不動(dòng)手呢?！?/p>

……僅僅五天，我們周圍的房子就被夷為廢墟，可還是沒人來(lái)和我們交涉。我甚至懷疑，他們是否知道這里還住著人，他們會(huì)不會(huì)趁我們睡覺的時(shí)候，把房子推翻，讓我和父親埋葬在自家的老屋里。絕望和恐慌像繩索勒住了我的脖子，我開始失眠，夜里一只蟑螂的窸窣爬行都會(huì)讓我汗毛倒立。

第七天的時(shí)候，推土機(jī)開到了家門口。我出門抗議，但他們不理我，開始清理我家四周殘存的斷壁殘?jiān)，F(xiàn)在我才明白“釘子戶”這個(gè)稱謂是多么準(zhǔn)確！那些磚石倒塌的時(shí)候，我能感到這座老房子和我的心臟一起，晃得特別厲害。我開始動(dòng)搖了，我想勸勸父親，安全第一啊，到了該撤退的時(shí)候了。

我走到父親身邊，他居然還坐在門后的小板凳上，但現(xiàn)在的危險(xiǎn)不止是來(lái)自前門，而是來(lái)自四面八方了！我深吸一口氣，準(zhǔn)備苦口婆心了，我感到了叛徒特有的那種羞恥。但他看了我一眼，就知道我要說(shuō)什么了。他笑了笑，猛然間站起身來(lái)，一股虎虎生氣撲面而來(lái)。他的臉色紅潤(rùn)，精力充沛，一掃連日來(lái)黯淡的陰影。難道他想到對(duì)付強(qiáng)盜的辦法了？

他挽了挽袖子，說(shuō)：“拿紅布和毛筆來(lái)！”

我疑惑地看著他。

他說(shuō)：“我要寫橫幅！”

我以為他要寫“反對(duì)強(qiáng)拆”或是別的什么，但那樣的橫幅之前就有街坊掛過(guò)，后來(lái)不了了之了。我不知道父親為什么還要重復(fù)這樣的行為，看來(lái)他真是無(wú)計(jì)可施，死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。但奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)他眉宇之間流露出來(lái)的全是明亮的喜悅，這讓我受到了感染。也許，弱者從一開始尋求的，恐怕就是精神性的象征勝利吧？endprint

我拿出紅布在桌面上鋪開，父親說(shuō)：“鋪?zhàn)郎蠜]法寫，字太多了，鋪地上吧?！?/p>

他是要寫一封控訴的檄文嗎？

我把紅布在地板上長(zhǎng)長(zhǎng)鋪開，他飽蘸濃墨，開始書寫。我不記得父親什么時(shí)候練過(guò)書法，但他的字卻那么有力，像是得了顏筋柳骨的真?zhèn)饕话恪?/p>

石破天驚的事發(fā)生了，他居然寫了一句詩(shī)！

——羊城河山可埋骨，嶺南夜雨獨(dú)喪神。

我被震到了，難道父親濃縮成黑暗一團(tuán)的時(shí)候，就是在構(gòu)思這樣的詩(shī)句？他竟然在危機(jī)的時(shí)刻，找到了藝術(shù)的力量。那句詩(shī)把他對(duì)于這塊土地的依戀與悲憤表達(dá)得淋漓盡致。

父親寫完后，站在原地欣賞了幾秒鐘，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后拿起了電話。

我問(wèn)：“打給誰(shuí)？”

他神秘地一笑，說(shuō)：“朋友。”又補(bǔ)充說(shuō)，“我的老乘客?！?/p>

下午的時(shí)候，一輛電視臺(tái)的采訪車開了過(guò)來(lái)，幾個(gè)人開始了拍攝，一名記者站在鏡頭前指指點(diǎn)點(diǎn)，介紹著這片社區(qū)的強(qiáng)拆情況。突然間，一群穿著黑色衣服的家伙從角落里沖了出來(lái)，準(zhǔn)備搶奪拍攝器材。我驚叫了一聲，準(zhǔn)備沖過(guò)去，但父親拽住了我的衣服。就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，我看到了一個(gè)再熟悉不過(guò)的身影——母親，她趕回來(lái)了，她的身后跟著一大群黃埔的親戚。她對(duì)我和父親揮揮手，就率領(lǐng)他們加入了戰(zhàn)斗。猛烈的騷亂引來(lái)了圍觀者，人越聚越多，事情已經(jīng)徹底鬧大了，完全失控了。

我看了父親一眼，知道這些都是他一手策劃的。

父親說(shuō)：“好了，我們上屋頂掛橫幅吧！”

我們爬到屋頂上，用升國(guó)旗的虔誠(chéng)打開了橫幅，并用竹竿固定好。下面的人群看到詩(shī)句后，油鍋般沸騰起來(lái)，大聲叫好的聲音此起彼伏。父親嘴角掛著微笑，緩緩蹲了下來(lái)，就蹲在橫幅旁邊，像是討債的老農(nóng)。他抬頭看著我，嘴巴張了張，好像要對(duì)我說(shuō)什么。我也只得蹲下來(lái)，和他并排蹲在一起。

他對(duì)我說(shuō)：“崽，今天我終于報(bào)仇了?！?/p>

“報(bào)仇？”我不大明白，望著騷亂的人群，憤憤說(shuō)，“你在說(shuō)什么啊，這樣就算報(bào)仇了嗎？”

“你不懂?！?/p>

“我不懂？”我準(zhǔn)備和他好好理論一番，要斗爭(zhēng)的道路還很漫長(zhǎng)呢。

可是父親這時(shí)竟然閉上了眼睛，仿佛完全沉浸在自己的內(nèi)心世界里。然后，我聽見他咬著牙，一字一頓地說(shuō)：

“這么多年了，我終于證明了我比那些傷害我的廣州佬們更愛廣州！今天我終于報(bào)仇了！”

責(zé)任編輯 方鐵endprint