云也退

獨(dú)立記者，書(shū)評(píng)人，游記作家，翻譯過(guò)多部學(xué)術(shù)著作，寫(xiě)各種人文隨筆、詩(shī)歌等，目前為騰訊大家專(zhuān)欄簽約作家。

2012年7月，我在以色列東南部沙漠邊緣的一個(gè)名叫內(nèi)奧·茨馬達(dá)的小村住了一個(gè)月。這是一個(gè)寧?kù)o的社會(huì)主義村子，常住人口包括一百多成年人和數(shù)十個(gè)孩子，我作為志愿者來(lái)到這里，嘗試融入這個(gè)樸素的環(huán)境。住在村里無(wú)需用錢(qián)，有一張單人床，還有免費(fèi)的wifi可以使用，但白天你必須五點(diǎn)多鐘起床，參加農(nóng)莊的集體冥想，接著是晨間、上午和傍晚的三次勞動(dòng)；每天都有人把每個(gè)成年人安排到不同的崗位上，包括蘋(píng)果園、石榴園、棗椰園、擠奶工棚、牧羊場(chǎng)、杏樹(shù)園、食品加工廠、釀酒廠、廚房、幼稚園、工地，以及這里那里需要開(kāi)墾、鋤草、插秧的新的土地。

這里最大的守則是安靜，每個(gè)人埋頭于自己的工作，統(tǒng)一享用以素食為主的餐飲，微笑對(duì)待每個(gè)他人與每份工作。這里的人幾乎不用相機(jī)，手機(jī)僅給幾位工作經(jīng)理配備，頭發(fā)胡須自己打理。雖然這里沒(méi)有猶太教徒，但每個(gè)星期五的傍晚，村里仍然要舉行所有猶太裔以色列人都要過(guò)的傳統(tǒng)儀式——安息日晚餐。

在這一個(gè)月里，我保持了每天記事的習(xí)慣，以下是幾段整理后的日記。美國(guó)猶太人馬克是我的室友，和我同日到達(dá)內(nèi)奧·茨馬達(dá)，我走后，他仍然住在農(nóng)莊里，希望能待到取得以色列國(guó)籍的那一天。

第九天

我能明顯地感覺(jué)到生理上的變化：飲食時(shí)間在延長(zhǎng)，上廁所時(shí)間在縮短，我懷疑自己的腸子被拉直了，竟如此潤(rùn)滑，以至于每天早起，我都要默默地做兩節(jié)提肛操才敢出門(mén)。馬克比我更甚，清晨，我打出一個(gè)深深的哈欠時(shí)聽(tīng)到他輕輕下地，才剛剛收回一口二氧化碳，睡眼惺忪間就發(fā)現(xiàn)他又回到床上來(lái)了，而廁所里正傳出呼隆隆的聲響。

多方排查后，我斷定是我飲用的茶水在作怪。這是一種綠色的水，里面浸著一片寬闊的葉子，來(lái)以色列的第一天，就有人端給我這么一杯水，味道很怪，有點(diǎn)像硝煙，又有點(diǎn)像是芥末粉沖劑，后來(lái)查了一個(gè)專(zhuān)業(yè)的茶網(wǎng)站，那里言之鑿鑿地稱(chēng)，檸檬葉茶是“清香爽口”的。描述味道是個(gè)世界性的難題，看看電視廣告商，他們下很大的本錢(qián)：雇一個(gè)藝校大專(zhuān)生踩著滑板在高樓大廈的頂上溜來(lái)溜去，雇四五個(gè)女人在海灘上扭打，雇很多群眾演員跑到馬路上集體犯癲癇，就為了盡量準(zhǔn)確地告訴觀眾一塊水果糖是什么味道。

到農(nóng)莊之后，我見(jiàn)到了更多即摘即泡的葉子，就在酒廠門(mén)口的花園里，每天傍晚，廚房總會(huì)有一個(gè)人跑到酒廠門(mén)口的花園里拔幾棵草，拿到茶水間里，供人們?nèi)我庾ト?、沖泡。寬長(zhǎng)條的是檸檬葉，另一種蛾眉形的叫檸檬馬鞭草。我看了一份由植物學(xué)和藥理學(xué)博士出具的檢驗(yàn)報(bào)告，檸檬葉幾乎招招針對(duì)橫膈膜以下、腹股溝以上的那塊地方：

緩解惡心。

一頓大餐后飲一杯檸檬葉茶，飽食之感即刻煙散，胃部蠕動(dòng)煥發(fā)生機(jī)。

不良食物添加劑、多余脂肪和化學(xué)物質(zhì)被瞬間除滅。

治便秘療效顯著，促進(jìn)腸道蠕動(dòng)，使其有效排毒，恢復(fù)身體活力。

促進(jìn)腎臟和膀胱積極運(yùn)動(dòng)。

強(qiáng)有力的抗氧化效果，肺臟、胰臟均得以保持健康，保持膽固醇水平正常。

古代人用檸檬葉茶治療咳嗽、感冒和發(fā)熱，此外，這種茶還有抗細(xì)菌與真菌功效（意思就是上不生痤瘡，下不長(zhǎng)腳氣）。巴西亞馬遜女獵手靠喝此茶身輕如燕，日常的緊張焦慮一掃而空……

本-古里安大學(xué)的最新研究表示，檸檬葉內(nèi)含有的檸檬醛分子可以殺死癌細(xì)胞……

我泡了一杯檸檬葉茶，坐到霍尼旁邊。比我早來(lái)的用餐者一個(gè)個(gè)埋著頭切菜。我吃一頓早餐的時(shí)間一天比一天長(zhǎng)，因?yàn)槟且槐P(pán)一盤(pán)生食的確好滋好味，難以釋口。不過(guò)，我必須坐在能說(shuō)英語(yǔ)的熟人旁邊，以便邊吃邊小聲地問(wèn)。

“霍尼，這是什么？”

“西葫蘆?！?/p>

“這個(gè)豆子是什么？”

“濱豆?！?/p>

“這又是什么？”

“你不認(rèn)識(shí)胡蘿卜？”

“我說(shuō)的是那個(gè)?！蔽乙讳摬娌嫫鹨粋€(gè)紫紅色圖章樣的東西，左邊有一根叉子愕然地縮了回去。

“這是甜菜根。”

這幾樣?xùn)|西對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)單詞我都是后來(lái)查了才知道的。濱豆（lentil），一種灰綠色、細(xì)小伶仃的扁豆，讓猶太人想到白駒過(guò)隙的人世一遭，因此他們靠吃濱豆以撫慰自己。又據(jù)《革馬拉》，濱豆“無(wú)口”，周遭閉合，剛好可以象征有口無(wú)言、默默品味哀傷的猶太教徒，所以，濱豆是猶太人哀悼?jī)纱问サ畋粴У腡isha BAv節(jié)晚餐上的中心食品，這個(gè)節(jié)日在每年的七八月間。

甜菜根的氣質(zhì)正相反，陰風(fēng)慘慘的《圣經(jīng)》時(shí)代還沒(méi)有它，它是中世紀(jì)西方農(nóng)業(yè)技術(shù)改良之后才出現(xiàn)的。甜菜根是地里長(zhǎng)出的大肥肉，而且可以越冬，俄國(guó)人拿它做羅宋湯，法國(guó)人做果醬，以色列人把它煮一煮，切小了丟進(jìn)盤(pán)子里拌色拉。至于西葫蘆，以色列人說(shuō)這是夏天哄孩子吃的食品，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)，放暑假的小孩互相串門(mén)，一對(duì)父母每天都得管帶幾個(gè)別人家的孩子，烤上十幾根西葫蘆，加點(diǎn)鹽、橄欖油、碎薄荷、色拉醬，配合黃瓜、西紅柿，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一大鍋，能對(duì)付一天了。

我吃飯時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，是因?yàn)檗r(nóng)莊的素菜菜品簡(jiǎn)直太豐富了，簡(jiǎn)直越吃越多，而且，農(nóng)莊的慣例是不使刀不吃飯，用刀切、刀剁、刀抹，即使面前的盤(pán)子里只有一粒藥片大小的鷹嘴豆，你也得舞刀弄叉，叮當(dāng)個(gè)不停。我們是群居動(dòng)物，必須守一些共同的規(guī)則，統(tǒng)一行動(dòng)，吃飯就是其中之一。今天，我連續(xù)切碎了半個(gè)番茄、一塊南瓜、半個(gè)青椒、一根黃瓜、半個(gè)洋蔥、一塊西葫蘆，把一根帶著綠小辮的胡蘿卜斬為三截，細(xì)細(xì)地剮了四分之一個(gè)圓白菜。大批的白菜絲加入餐盤(pán)里，被色拉醬統(tǒng)統(tǒng)掩埋。這頓早點(diǎn)的最后一個(gè)節(jié)目，是用經(jīng)典的餐桌食腐動(dòng)物——面包片——把殘?jiān)伞?/p>

刀叉保留了太多原始社會(huì)的痕跡，刀叉食客們所做的就是把公有的東西迅速瓜分，由此可以寫(xiě)出一本《餐桌倫理與資本主義精神》。村民們的刀功和耐心很快就讓我羞愧得無(wú)地自容了，他們能把黃瓜切成黏乎乎比蛙卵還小的丁，把西紅柿剁成無(wú)數(shù)細(xì)胞，他們切出來(lái)的白菜就如同用碎紙機(jī)碎成的一樣。有一次我看夏哈切黃瓜，先是縱向兩刀，精準(zhǔn)地劈一個(gè)齊腰深，然后橫過(guò)來(lái)，嚓嚓嚓地均勻地削下一大堆?，F(xiàn)在，霍尼就在我右邊整整齊齊地把一根胡蘿卜切成許許多多扇形小片。農(nóng)莊里當(dāng)然不能浪費(fèi)食品，人們拆開(kāi)空的橄欖油瓶，用小勺刮干凈，吃掉盤(pán)子里最后一顆濱豆，每張桌子上最后一個(gè)吃完飯的人得多留一會(huì)兒，負(fù)責(zé)讓剛才的進(jìn)食行為看上去好像從未發(fā)生過(guò)。endprint

我去送餐盤(pán)，所有用過(guò)的餐盤(pán)餐具都分類(lèi)丟在廚房的大水槽里，有個(gè)壯漢在水槽里咕咚咕咚地刷盤(pán)子。我看他眼熟，卻想不起來(lái)名字，那人卻從混著洗滌液、橄欖油脂和各種醬料顆粒的水里伸出一只濕漉漉的巴掌，一把攥住了我還沒(méi)打算伸過(guò)去的手。

“好啊兄弟！”

你不認(rèn)識(shí)人家，卻被當(dāng)作兄弟一樣招呼。在村里不時(shí)可以遇到這種事。我覺(jué)得血在往肢端涌，趕緊撓了下頭皮讓它們平靜下來(lái)。農(nóng)莊里的人一定會(huì)笑話(huà)我的，如果這也能被感動(dòng)的話(huà)，內(nèi)奧·茨馬達(dá)將成為聞名遐邇的淚谷。

他講了一堆話(huà)，然后眉飛色舞地說(shuō)：“什么時(shí)候再上耶隆來(lái)看看吧？”

我才想起來(lái)這是埃雅爾。農(nóng)莊生活的第一天，我就被派去了工地，偕同埃雅爾一同搗過(guò)灰泥，但工地上塵土太大，我始終沒(méi)怎么看清這位工友的長(zhǎng)相。他身上比那天干凈多了，不過(guò)在此地，人們認(rèn)為泥土、沙子是最干凈的東西之一。

埃雅爾多數(shù)時(shí)間都在山上工作。他告訴我，村里的一批孩子要畢業(yè)了，今天傍晚搞個(gè)慶祝會(huì)，在山的另一頭，他問(wèn)我愿不愿意來(lái)參加。

“So，他們唱歌？跳舞？”我估想著他們應(yīng)該不會(huì)喝酒，更不會(huì)用劃拳的方式逼迫誰(shuí)脫了內(nèi)褲爬到驢槽子里。

“不，他們蓋了一座小房子。”

下午五點(diǎn)半，我在酒廠里給一百多個(gè)灌裝好的酒瓶子焊上了瓶蓋，就跟著什穆埃勒的車(chē)上山。一直在酒廠干活的捷克女孩薩拉，今天不知去哪兒了，身邊空著個(gè)座，很有些不適應(yīng)。

黃昏時(shí)呼呼的小風(fēng)吹著我的腮幫子，從農(nóng)莊的中心地帶出發(fā)，不管朝哪個(gè)方向走，都是在向荒野進(jìn)軍。此刻，夕陽(yáng)正在將耶路撒冷的棕色云石和紅色黏土染成金燦燦的一片，橄欖山上剛才還有說(shuō)有笑的游客，現(xiàn)在都被一種肅穆感點(diǎn)了穴位，立定不動(dòng)了；而在這里，沙漠，夕陽(yáng)只是讓許多難看的沙丘提前進(jìn)入陰霾狀態(tài)。

我們到了。這塊地方更加荒涼，除了兩三棵棕櫚樹(shù)外見(jiàn)不到一點(diǎn)綠色。小泥屋孤獨(dú)地站在那里，周?chē)鷩鷶n了一圈人。我發(fā)現(xiàn)，就像那天在工地上有許多孩子加入建造隊(duì)伍一樣，孩子們的屋子里也摻了許多大人。我到窗洞里張望，屋頂骨架是用幾根木條簡(jiǎn)單搭成的傘蓋，粗粗地覆蓋著一層層硬紙板，黑色電線(xiàn)把幾枚燈泡接了進(jìn)來(lái)。每個(gè)人都拿著泥鏟，里里外外地刷。我剛好與對(duì)面的窗洞里夏哈的腦袋相遇，互相用笑臉打招呼。

他們?cè)趺催@么愛(ài)蓋房子呢？真的是定居癖在作怪？

兩個(gè)半大孩子拎著工具噌噌地爬上房頂，他們長(zhǎng)著一副標(biāo)配的猶太孩子模樣：黑寸頭，頭顱短小，尖下巴頦，四肢細(xì)瘦，猿猴一樣靈巧的身材，胸脯仿佛被熨斗熨過(guò)似的又扁又平。異邦的孩子有時(shí)是最容易溝通的，有時(shí)卻又最難了解，特別是十三四歲、正依賴(lài)母語(yǔ)形成人生第一套活法的那些，我總是不明白他們會(huì)為什么興奮，會(huì)受什么東西的誘惑，什么樣的事情讓他們像發(fā)情的笨蛋一樣跳蹦不止。

還有那些同樣瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)、麥色皮膚的女孩子。她們穿著沒(méi)有性別特征的貼身T恤或松松的圓領(lǐng)襯衫，下面是精干宜人的短褲，兩條長(zhǎng)腿，披散或扎成朝天髻的鬈發(fā)，渾圓的腳跟，四肢由于從未受過(guò)束修而顯得特別放松，泥在她們手上，同在男人手上一樣干燥成殼。她們給內(nèi)奧·茨馬達(dá)枯燥寂寞的景觀扎上了一根金色的帶子，沒(méi)有風(fēng)的炙熱的白天，她們的低語(yǔ)和脆笑就都留在村子的空氣里，久久不散。送晚飯的車(chē)到來(lái)了，她們放下工具，擦也不擦就奔了過(guò)去，用那兩只帶著點(diǎn)點(diǎn)黃斑的手去舀取泡在咸奶酪水里的蔬菜丁。我暗暗地用我最喜歡的幾個(gè)猶太女名稱(chēng)呼她們：哈及、拉結(jié)、書(shū)拉米。

霍尼的妻子，還有果園的總管，一個(gè)面容剛毅的女人，也都來(lái)了。地上到處是廢木條、鋼絲和桶，我推過(guò)的那輛運(yùn)泥小車(chē)也在。還有一臺(tái)簡(jiǎn)易音響，一輛自行車(chē)靠在棕櫚樹(shù)上，農(nóng)莊所有的自行車(chē)都是沒(méi)有鎖的，用不了幾年，剎車(chē)裝置也會(huì)進(jìn)化消失。一條土黃色的狗沖著落山的太陽(yáng)吠叫了幾聲。夏哈晃悠著手里的泥刀：“里奧，吃飯去呀！”

“好啊，可是我啥都沒(méi)干也能吃飯嗎？”我指指脖子上的相機(jī)。

“So，你拍到想拍的東西了？”

大人孩子都去盛飯了，屋頂上的兩人也爬了下來(lái)，幾個(gè)盛了飯的小子進(jìn)屋吃著，他們連個(gè)裝裝樣子的落成典禮都不會(huì)搞吧，我想。我問(wèn)夏哈：“這房子打算住人嗎？”

“沒(méi)有，”夏哈說(shuō)，“他們只是想做一點(diǎn)什么?！?/p>

“有意思?！蔽易鞒鋈粲兴紶?。

這是我第二次看集體蓋屋了，第一次是在工地上蓋旅館，第二次，是在草木荒疏的山頭立一個(gè)小房子，一個(gè)等候著永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的、走累了的朝圣客或是某個(gè)精神失常跑出好幾里地的避雨者的小房子。那些建設(shè)者，站在一面濕漉漉的泥壁前不停地刷啊刷的，刷出一樣沒(méi)有任何用途的東西，都不考慮把外墻染個(gè)鮮艷的顏色，讓這件工作變得更像童話(huà)一點(diǎn)，更容易討好攝影者一點(diǎn)。

“他們?cè)谏缴仙w了個(gè)小屋”——回到宿舍，我給一位在線(xiàn)好友發(fā)了這么句話(huà)，她很快回信：“哇，好浪漫啊！”我的好朋友都是些用文藝來(lái)美化慘淡人生，并堅(jiān)信外邊的世界相當(dāng)美好的人。唉，你卻不知道這群人多么匪夷所思，不知道這個(gè)房子如何莫名其妙。

第十一天

寧錄把一支玻璃針管模樣、中間有刻度的小儀器放進(jìn)桶內(nèi)的液體之中，過(guò)了幾秒鐘取出來(lái)，舉在半空，他眼鏡片后邊的器官變成了一條線(xiàn)。

“還是不行，”他說(shuō)，“接著來(lái)?！?/p>

我撥動(dòng)開(kāi)關(guān)，胯下立刻呼隆隆地響了起來(lái)。這臺(tái)矮小的機(jī)器就像一只巨型狼蛛，細(xì)手細(xì)腳地頂著一個(gè)腦袋，渾身鐵銹紅，腦袋兩邊各長(zhǎng)出一根粗大的管子來(lái)。把這水泵搬出來(lái)費(fèi)了老鼻子的勁，胳膊腿上都劃了一道道的紅痕。寧錄挨個(gè)把腌橄欖桶打開(kāi)，今天他要分別檢測(cè)十幾個(gè)大桶里鹽分的情況。

食品加工廠里的工作項(xiàng)目無(wú)非是橄欖制品和水果制品兩種。夏哈和阿里埃爾負(fù)責(zé)水果部分，而寧錄主要對(duì)付橄欖這塊。我看到兩個(gè)女孩拎著沉重的桶，歪歪斜斜地往樓上走，桶里裝著從果汁攪拌器里流出來(lái)的果泥，像芝麻糊一樣稠密而冒著熱氣。這些果泥將被制成極其難吃的果脯，它是農(nóng)莊的人的驕傲：他們精心研制出了獨(dú)家配方，混合李子、杏子、桃子、蘋(píng)果等多種富含維生素的新鮮水果，才制出了這么一種營(yíng)養(yǎng)豐富、包裝精美的果丹皮。endprint

前天馬克在食堂當(dāng)班，下午，我看見(jiàn)他和幾個(gè)人把一張張大塊的塑膠片裁成小塊，裝進(jìn)扁扁的包裝盒里。這些塑膠片的一面貼著一層食品廠生產(chǎn)的果丹皮：那些桶里的果泥被倒到八個(gè)金屬臺(tái)上，然后用擋蒼蠅用的透明罩子將它們罩好，在陽(yáng)光下曬干后收起來(lái)，最后裁成片。我和馬克交流了下對(duì)這種食物的看法?！安粔?，”他說(shuō)，“至少我是第一次吃到這種東西?！?/p>

只要是自己親自動(dòng)手做的事，什么都是好的，猶太教認(rèn)為，上帝把真實(shí)藏在了地上，用各種辦法掩蓋起來(lái)，人的一個(gè)使命就是去發(fā)現(xiàn)它們，但必須憑自己的努力。行動(dòng)在以色列人看來(lái)非常重要，盡管他們也很重視和喜歡言辭交鋒。前幾天孩子們搭小泥屋時(shí)，我就見(jiàn)識(shí)到了這一點(diǎn)。還有村里的核心建筑——藝術(shù)中心，農(nóng)莊的創(chuàng)建人耗費(fèi)了將近五年的時(shí)間，才建起了這個(gè)丑得讓人無(wú)話(huà)可說(shuō)的怪樓?，F(xiàn)在沒(méi)有人評(píng)價(jià)這個(gè)建筑的好壞，它的利用率，就我所見(jiàn)實(shí)在是太低了。不過(guò)，有人告訴我參與這項(xiàng)工作的還有幾個(gè)中國(guó)雇工，他們走后整整十七年，又一個(gè)中國(guó)人——我來(lái)了。

“你拿一個(gè)吃。”寧錄塞給我一個(gè)橄欖。我連連擺手。這里的人總希望向所有人證明，自己生產(chǎn)的東西是何等的優(yōu)質(zhì)。

橄欖腌漬時(shí)間久了鹽水會(huì)變濃，對(duì)此我們必須加以控制。水泵上的兩根管子，一根吸出鹽水，另一根注入淡水，如果鹽分過(guò)低了，就要把剛剛吸出去的鹽水再灌回去。在寧錄的指揮下，我一會(huì)兒擰開(kāi)排水管，一會(huì)兒擰開(kāi)進(jìn)水管。這個(gè)工作最累人的地方在于兩個(gè)桶之間的間歇，我們得吃力地挪動(dòng)水泵。寧錄則優(yōu)雅地把測(cè)鹽計(jì)拿起又放下，放下又拿起。只是在操作到最后一個(gè)桶時(shí)，發(fā)生了一點(diǎn)小小的意外：抽水管一發(fā)動(dòng)，我們便不約而同地注意到半透明的抽水管里有一些陰影在移動(dòng)。寧錄低下頭端詳著。

“不好”，他大叫一聲，“快關(guān)上，橄欖都被抽出去了！”

傍晚，在內(nèi)奧·茨馬達(dá)的第二個(gè)安息日如期降臨了。我選了一個(gè)座位坐下，細(xì)細(xì)地品鑒人們的舞蹈。跳舞，是村里安息日的一個(gè)保留節(jié)目。

我沒(méi)有任何把身體變得柔軟的經(jīng)驗(yàn)，腿腳和腰肢都是僵直的，除了力量、韌度得到不停的加強(qiáng)，充好漢的心態(tài)日漸膨脹，其他能力一直處于昏睡狀態(tài)。農(nóng)莊不認(rèn)為我需要辦保險(xiǎn)，他們憑外表就可以認(rèn)定，這個(gè)人即使出了工傷也會(huì)裝得若無(wú)其事。

二三十人絡(luò)繹進(jìn)入場(chǎng)地中央，圍成了直徑十三四米左右的一圈，他們穿著安息日的白衣白褲，多數(shù)人都光著腳，我看見(jiàn)幾張熟面孔，看見(jiàn)了負(fù)責(zé)工作安排的經(jīng)理達(dá)莉亞，還有霍尼的妻子，村里的護(hù)士長(zhǎng)。音樂(lè)從容不迫地響起，人們開(kāi)始聳肩，晃動(dòng)腦袋，屈膝，接著原地踏起柔慢的步子來(lái)，然后緩緩地順時(shí)針移動(dòng)。一個(gè)一頭鬈發(fā)的矮個(gè)小伙忽然往圓心躍步過(guò)去，在一根看不見(jiàn)的橫桿上停留了一下才落地，他斜對(duì)角的人立刻以同樣的動(dòng)作相迎，兩人扭著背在中間錯(cuò)開(kāi)，各自轉(zhuǎn)了一個(gè)直角，邁著外八字的腳往前一點(diǎn)一點(diǎn)地挪，后邊的人都緊緊跟上；我覺(jué)得他倆在彼此交會(huì)的那一瞬間相視一笑。

很快，某個(gè)舞者一個(gè)擅自轉(zhuǎn)身，隊(duì)形便開(kāi)始散亂了，中間的人仍然在中間跳躍，周?chē)娜藙t在周?chē)已?。鬈發(fā)小伙連續(xù)抖著肩膀、弓著腰后退，站定之后兩手向上掀動(dòng)，然后輕盈地邊旋邊跳，兩手像鵝頸一樣搖擺，幾步就從邊緣跳到了中間，剛剛開(kāi)始自行其是的人們又都模仿起他的動(dòng)作來(lái)：一腳輕踮，另一腳高抬起來(lái)猛蹬下去，幾步之后，他高伸兩臂、不停地做出隨風(fēng)而偃的樣子，周?chē)娜擞侄甲杂砂l(fā)揮起來(lái)。

有些人開(kāi)始對(duì)跳：弓下背來(lái)攥著拳蹬地，你進(jìn)我退，你退我進(jìn)；或者張開(kāi)雙臂，不停地蹦跳著轉(zhuǎn)身，又迅速立定，雙手在一個(gè)垂直的平面上舒展地抓來(lái)抓去。有些人跳著跳著，就獨(dú)自揚(yáng)著胳膊在其他人中間穿來(lái)穿去，有的人跳出圈子走了起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾分鐘，就有一個(gè)新人加入到舞者的隊(duì)伍里，他或她總是從模仿最貼近自己的人的動(dòng)作開(kāi)始，隨后再模仿其他人的，最后當(dāng)鬈發(fā)男孩又一次動(dòng)作張揚(yáng)地跳到核心時(shí)，跟上他的樣板。這讓我想到了東非河馬，一頭新的河馬要加入一個(gè)現(xiàn)存的河馬群，總是先跟邊緣同胞蹭熟后再慢慢向縱深融入，接近首領(lǐng)。

我慢慢可以看懂一些動(dòng)作的涵義。有位瘦瘦的、頭頂半禿的中年人走進(jìn)場(chǎng)地，招手讓另一位女孩也過(guò)來(lái)，他四肢張成一個(gè)“大”字，左右側(cè)輪流彎腰，以手探地，到幾乎要跌倒時(shí)恢復(fù)平衡——這一定是在撿拾柴火；手掌向下甩動(dòng)手指——這是播種；平伸兩臂，像伸懶腰似的畫(huà)一個(gè)大圓后伸手往前探摸——這是在墻上抹灰泥；眼看高處，手抬起又放下——這是在摘水果；鬈發(fā)男孩和著節(jié)拍，一頓一頓地在地上猛沖——這是在模仿隨處可見(jiàn)的蜥蜴。他聳聳肩膀，拍起手來(lái)，所有人立刻都跟著他一起拍，他們重新散成一圈，男孩一聳一聳地起身，手彎成刀形快速地劈動(dòng)——這是模仿螳螂；他平身胳膊左右搖擺——這是模仿風(fēng)中搖曳的樹(shù)，或者阿凡達(dá)居民的生命舞；他順時(shí)針盡力地甩手畫(huà)出前進(jìn)的輪轂形——這一定是模仿發(fā)電的風(fēng)車(chē)。達(dá)莉亞猛地殺到了中間，她欣快地原地自轉(zhuǎn)，長(zhǎng)裙飄飛到了膝蓋以上。幾個(gè)動(dòng)作之后，霍尼的妻子晃著一頭亮閃閃的白發(fā)，像蛤蟆一樣兩腿齊跳迎了過(guò)去，又仰面朝天、捂住屁股一搖一擺地站起來(lái)。場(chǎng)地中間已經(jīng)有四五個(gè)人了，鬈發(fā)男孩退到一邊，現(xiàn)在，這個(gè)明顯最有專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的人效仿起了其他人的動(dòng)作。

高瘦的夏哈不知什么時(shí)候也出現(xiàn)了。他看起來(lái)是個(gè)初學(xué)者，帶著幾分陌生感加入人群，但是渾身松弛，恍恍惚惚地往前走去，面對(duì)迎面而來(lái)的女士，他以原地聳肩示意“你先請(qǐng)”，然后跟著對(duì)方揮舉臂膀。人們一哄而上，又四散而下。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)所有人都沒(méi)什么新招的時(shí)候，他們就盡量保持每一個(gè)關(guān)節(jié)的時(shí)刻轉(zhuǎn)動(dòng)，不停地?fù)u晃頭顱，一點(diǎn)一滴地加重酣醉狂歡的意思。首先想出了新點(diǎn)子的人就快步跑到中間，用動(dòng)作把人們喚醒。偶爾，毫無(wú)征兆地，場(chǎng)地邊緣會(huì)傳來(lái)“當(dāng)”的一響，外圍的所有人立刻站定，只剩中間的人繼續(xù)跳著，直到下一記“當(dāng)”聲響起，他們才又復(fù)活。有些動(dòng)作如同招魂，像西南非洲的布須曼巫師，召喚大地的靈氣，讓沉睡的生命復(fù)蘇；有時(shí)候他們做出兩手托缽的姿態(tài)，看樣子是在盼求雨露；還有一些動(dòng)作，我將其歸為火烈鳥(niǎo)求偶禮之類(lèi)無(wú)法用科學(xué)解釋的神秘儀式。

在一個(gè)細(xì)讀型觀眾眼里，這舞蹈真是漫長(zhǎng)，一種與農(nóng)業(yè)的周期相匹配的歡樂(lè)，他們奮發(fā)有為，且舞且狂，沉浸于那種將智慧和理性暫時(shí)排空的醉態(tài)之中。月亮在最后幾縷霞光的掃描下現(xiàn)出了模樣，食堂門(mén)口的鈉燈緩緩亮了起來(lái)，我們就如同新一幕拉開(kāi)之后的話(huà)劇演員，處在舞臺(tái)上唯一被打亮的圓圈里，像是有許多道目光從黑暗中射向這些全無(wú)戒備的人們，他們奮發(fā)有為，設(shè)法用歡禱來(lái)回敬六天的勞苦。進(jìn)入最后十來(lái)分鐘，舞者們排成了隊(duì)伍挨個(gè)行走，邊走邊做著完全一致的動(dòng)作，有時(shí)是輪番把掌心推前，上身做一個(gè)蛇形的前挺，有時(shí)以慢動(dòng)作的速度跨著大步，躡手躡腳前進(jìn)。他們隨時(shí)都會(huì)站定，由領(lǐng)舞者站出來(lái)繼續(xù)示范。有時(shí)候，隊(duì)伍幾乎已經(jīng)全散了，人們各行其是，但一旦有人跳到了圈中，他們便又都專(zhuān)注地跟著做。音樂(lè)旋律是我非常陌生的，有點(diǎn)像用電子器樂(lè)中和之后的土著舞曲。但以理在我坐的桌子邊坐下，兩個(gè)巴掌碎碎打著拍子，咕噥了一句：“Wonderful。”endprint

舞蹈結(jié)束時(shí)沒(méi)有掌聲——拍手反倒顯得生分了。我們一躍而起，去屋里把餐廳用品搬到室外。一張桌子幸福地被四個(gè)人抬起，每人捏住一角，一把椅子被兩個(gè)人橫著放倒，輕輕地抱著往外走。大家庭的動(dòng)人畫(huà)面取悅著每一個(gè)人。輪到廚房的工作人員上場(chǎng)了，他們魚(yú)貫而出，將預(yù)備好的面包、米飯、菜和紅酒端到鋪了白布的長(zhǎng)桌上。“哈拉”——安息日專(zhuān)用面包——第一個(gè)擺上桌面，烤成赭色的外皮光彩照人。在正統(tǒng)猶太教的社區(qū)和家庭，這種安息日專(zhuān)用的面包是不能這樣裸著擺放的，人們把它們放在搖曳安詳?shù)臓T火之間，還蒙上一層繡花的藍(lán)色蓋布。

紅海邊的埃拉特是我到過(guò)的最荒唐的以色列城市，半數(shù)城里人都活在噪音的折磨下，因?yàn)槌抢镒顭狒[的地方居然塞了一座小型機(jī)場(chǎng)，每天十幾二十架飛機(jī)起降，樓房被機(jī)翼剮蹭的消息時(shí)有所聞。盛夏季節(jié)的埃拉特，在大街上閑逛有被活活煮死的風(fēng)險(xiǎn)，我在那里住過(guò)三天，無(wú)可奈何地選了一間旅館。有一個(gè)晚上，我去一家通宵超市買(mǎi)食品，從架子上拿了一只哈拉去付賬。店主是個(gè)初露更年期鋒芒的婦女，她指著面包，一針見(jiàn)血地問(wèn)：“你打算吃嗎？”

“是的?！蔽掖鸬煤芨纱?。

“那你不應(yīng)該買(mǎi)這個(gè)！”她嚴(yán)厲地說(shuō)。她的嗓門(mén)很大，我不知道她的憤怒從哪里來(lái)的，無(wú)助地?cái)[出了一個(gè)“請(qǐng)搜身”的姿勢(shì)。她從柜臺(tái)里繞出來(lái)，拉起我的胳膊走到面包架那里，塞給我一袋全麥切片面包，價(jià)格比哈拉貴了近一塊錢(qián)。

“你應(yīng)該吃這個(gè)！”

“可是這個(gè)貴！”我爭(zhēng)辯。

“你必須吃這個(gè)，如果你要吃面包的話(huà)！”她把哈拉丟回去。

“但是為什么？”

她不回答，叮叮叮地敲打收銀機(jī)，小抽屜咔噠一聲彈了出來(lái)，她轉(zhuǎn)向別人用希伯來(lái)語(yǔ)嘰嘰咕咕地講話(huà)，那個(gè)樣子就像是在說(shuō)：這些異教徒啊，都是渾不吝啊，活該耶和華不吃他們的祭品啊。其他人就一邊點(diǎn)頭一邊偷眼瞟我，好像這個(gè)人剛剛一把火燒了第一圣殿一樣。我不懂她的蠻橫的來(lái)歷。是因?yàn)槲腋顿~前沒(méi)有先問(wèn)安，還是她不小心把老情人送的口紅藏在面包里了？猶太人就是這么對(duì)待二戰(zhàn)后搭救自己的東方恩人的？

現(xiàn)在我大概明白是怎么回事了。我當(dāng)時(shí)要是多買(mǎi)一盒安息日蠟燭就好了。

橢圓形的不銹鋼盤(pán)子中間放的是炸魚(yú)排，一瓶瓶新鮮的葡萄酒在人們之間傳來(lái)遞去。我在西蒙的對(duì)面坐下，他和阿維克多是農(nóng)莊的一對(duì)老兄弟，留著蒼勁的灰白頭發(fā)，嶙峋臉上的毛孔更明顯而密集。我很少看到他在哪里勞動(dòng)，不知道他是在哪一方面給共同體做貢獻(xiàn)的。

人們安靜下來(lái)。這群世俗猶太人的安息日不讀經(jīng)文，以一個(gè)簡(jiǎn)單的歌舞來(lái)開(kāi)場(chǎng)。站在食堂大門(mén)臺(tái)階上的是十一二個(gè)女孩子，我坐在最后一排，看不太清。她們唱了起來(lái)，一首極優(yōu)美的三四拍曲子，上來(lái)的每一句都是兩拍詠嘆，接上兩個(gè)1/2拍，再一拍后休止兩拍，這曲子優(yōu)美、柔軟，像穿過(guò)林木落到肩上的花瓣一樣勾魂，惹人邪念，害得我把接觸過(guò)的姑娘一個(gè)一個(gè)都想起來(lái)了。坐在一個(gè)個(gè)完美的女孩側(cè)臉之間，我也只有靠著陀思妥耶夫斯基的話(huà)鎮(zhèn)一鎮(zhèn)內(nèi)心的凌亂：世上最虛幻的，莫過(guò)于現(xiàn)實(shí)本身。

我身邊坐著個(gè)臉蛋鼓鼓囊囊的孩子，抓著葡萄出神，霍尼的灰色鬈發(fā)在小風(fēng)里滿(mǎn)意地飄拂，馬克坐在我的對(duì)面，西蒙的旁邊。我看到克里絲蒂娜坐在角落的位置上，她左邊的達(dá)尼埃爾和右邊的阿諾奇卡像是在暗暗角力。這首歌唱到最后幾個(gè)樂(lè)句時(shí)，歌聲變成了更長(zhǎng)的循環(huán)詠嘆，歌者反復(fù)重復(fù)一個(gè)單詞“托貝——”，我在稀稀拉拉的幾下拍手中低聲問(wèn)西蒙：“‘托貝是什么意思？”

他和旁邊的人交流了兩句，然后肯定地回答我：“spin。”

spin的意思是旋轉(zhuǎn)，但又不止如此。亞伯拉罕接受神的指示前往迦南，他開(kāi)啟了歷史，這個(gè)前行的過(guò)程是不可逆轉(zhuǎn)的，所以說(shuō)，猶太人和猶太教的出現(xiàn)終結(jié)了此前蘇美爾人那種循環(huán)輪回的世界觀，生命在人的視野里從此變得有終，擁有了一個(gè)確切的目的。亞伯拉罕傳以撒，以撒傳雅各，雅各傳約瑟，代代相繼。猶太人不相信輪回，但他們?nèi)匀粡膶?duì)死亡的既定理解中得出一個(gè)未知，一個(gè)有待實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，一個(gè)發(fā)生于未來(lái)的事件。“旋轉(zhuǎn)”的概念可能是理解這一問(wèn)題的關(guān)鍵詞，不過(guò)，它超出了我目前的能力。

“晚宴”名不符實(shí)，每個(gè)星期，安息日晚上總是我吃得最少的一頓。酒不多，面包的供應(yīng)出奇地節(jié)制，每個(gè)人只能撕到僅有象征意義的一小塊。在某本書(shū)里我讀到過(guò)，猶太教認(rèn)為，人即使同至高無(wú)上、不可變易的事實(shí)結(jié)合，也不允許狂喜，而現(xiàn)今，這個(gè)擁有住棚節(jié)、贖罪日等保持質(zhì)樸光榮傳統(tǒng)的國(guó)家，也出現(xiàn)了月租金10萬(wàn)謝克（約合人民幣19萬(wàn)元）以上的豪華別墅。背著債務(wù)過(guò)好日子的以色列人越來(lái)越多，輿論普遍認(rèn)為，這都是美國(guó)人教壞的。

我必須靠聊天來(lái)轉(zhuǎn)移頭腦對(duì)饑餓的注意力，于是很快跟西蒙聊了起來(lái)。我試圖談?wù)撐璧概c共同體的關(guān)系：沒(méi)有領(lǐng)舞者，也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)演員，好像也沒(méi)有排練，每個(gè)人志愿去當(dāng)領(lǐng)舞者，“這是共同體必須信奉一種民主的文化”。

而西蒙卻說(shuō)，這個(gè)村子并不民主。

“民主，呵呵呵，”西蒙說(shuō)，“約瑟夫活著的時(shí)候，他就是一切，約瑟夫死后，我們只有名義上的領(lǐng)袖了——你要說(shuō)書(shū)記也可以。不過(guò)呢，沒(méi)有多少事情需要我們投票的，你必須信任他人不會(huì)敗壞他們的職責(zé)。說(shuō)到底，這個(gè)地方講究的是自我教育、學(xué)習(xí)，民主不是一種被需要的東西。”

“不需要考慮太多，”他接著說(shuō)，“如果每件事都得所有人公投，那就沒(méi)必要聚到一起來(lái)了。我們減少不需要的東西：跳舞，不排練就是了；決策，交給少數(shù)有經(jīng)驗(yàn)的人；吃，你看到了，就是這樣簡(jiǎn)單。有一些基布茲講究民主。我有一個(gè)朋友在基布茲里，村辦工廠每?jī)赡暌獡Q一次總經(jīng)理，工廠里每個(gè)人都輪到一回。我以前見(jiàn)他，問(wèn)他做經(jīng)理的感覺(jué)怎樣，他說(shuō)：‘我再也不做了，我不想跟所有人都打起來(lái)?！?/p>

“這個(gè)工廠怎么能經(jīng)營(yíng)得好呢？”我問(wèn)。

“我的朋友后來(lái)堅(jiān)決不干了，老老實(shí)實(shí)只做市場(chǎng)。這就是傳統(tǒng)，為了保持傳統(tǒng)，他們寧可犧牲經(jīng)濟(jì)效益。前些年內(nèi)蓋夫有一個(gè)地區(qū)，”他說(shuō)了一個(gè)我聽(tīng)不清的名字，“行政長(zhǎng)官參加連任競(jìng)選，失敗了，他開(kāi)開(kāi)心心回自己的農(nóng)莊種地去了。一個(gè)月前他還是領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)月后做農(nóng)民，還是跟同樣的一些人在一起，沒(méi)人覺(jué)得這有什么不對(duì)頭?！眅ndprint

內(nèi)奧·茨馬達(dá)創(chuàng)建于1989年，一直到2003年逝世，冥想大師約瑟夫都是村子的唯一領(lǐng)袖，藝術(shù)中心也是他一手設(shè)計(jì)督造的。近十年，農(nóng)莊可以容忍沒(méi)有領(lǐng)袖的日子，各種機(jī)制都在運(yùn)轉(zhuǎn)——但不一定高效。我想，農(nóng)莊的人大概有過(guò)一陣陣腳不穩(wěn)的時(shí)期，但對(duì)于一群追求寧?kù)o和自我教育的人來(lái)說(shuō)，回到這樣全然放松、無(wú)所牽慮的安息日里比什么都重要。有人開(kāi)始搬桌子，在還沒(méi)有搬走的桌子邊，幾個(gè)女孩互相摟著肩膀唱起了禱歌，她們面前擺著一本巴掌大的歌譜集。

我從西蒙那里了解到十七年前的一段跨國(guó)友誼。1995年，農(nóng)莊正在蓋藝術(shù)中心的時(shí)候，吸收了五個(gè)中國(guó)雇傭工人。“我不是奉承你，”西蒙說(shuō)，“我們對(duì)中國(guó)人有很好的印象。這五個(gè)人特別勤懇，他們都是專(zhuān)業(yè)工匠，跟泰國(guó)工人不一樣?！?/p>

“有趣，泰國(guó)工人什么樣？”

以色列有許多泰國(guó)雇工，農(nóng)莊里也有幾個(gè)，你可以在早晨的樹(shù)陰下看見(jiàn)他們，生得矮小黝黑，穿著塵土滿(mǎn)身的夾克，帽檐壓得很低。他們經(jīng)常開(kāi)著農(nóng)莊里最大的兩臺(tái)挖土機(jī)碾來(lái)碾去，被囚在離地一米多高的駕駛室里。在茨波利的一個(gè)富裕的農(nóng)業(yè)社區(qū)，曾有一車(chē)泰國(guó)工人對(duì)我大叫大嚷，以為看見(jiàn)了同胞。

“泰國(guó)工人比較懼外，中國(guó)人卻跟我們處得很好，其中一個(gè)比較年輕、聰明的還學(xué)了一些希伯來(lái)語(yǔ)，”西蒙說(shuō)，“可惜的是那些工人再也見(jiàn)不到了，我們通過(guò)郵件，知道他們一旦回了家，就不可能再出來(lái)了。不過(guò)，羅南給這五個(gè)人拍了個(gè)紀(jì)錄片，你可以問(wèn)他要來(lái)看看，也順便看看1995年那會(huì)兒我們村子是什么樣?！?/p>

跟西蒙分開(kāi)后，我剛站起來(lái)看看可以做點(diǎn)什么，左胳膊肘就挨了一擊，扭頭看時(shí)，薩拉在我的右邊鉆了出來(lái)，她穿了件畫(huà)著一條黑色紋一條橘色紋的小背心，像只東非湯氏瞪羚，腦袋后邊翹著個(gè)金發(fā)髻，灰藍(lán)色的眼睛熱烈地閃著，兩只手拍著面前的桌子，一邊說(shuō)“我們來(lái)吧！”一邊把桌子的那一頭抬了起來(lái)。我愉快地哦了一聲，就抬起另一頭。

我們剛要抬腿的剎那，一男一女兩個(gè)孩子沖了過(guò)來(lái)，也就三四歲大小，不由分說(shuō)就往桌子上一坐。薩拉大笑起來(lái)，我們用力一抬，四條光溜溜的小腿都離了地面。孩子們歡呼起來(lái)。

“喲菲（妙極了）——”

“喲菲——”我和薩拉也一起吶喊。

我們小跑著上了臺(tái)階，沖進(jìn)食堂，沒(méi)等桌子放下，兩個(gè)小家伙溜下來(lái)跑了出去。我們奔向下一張桌子，還沒(méi)抬起來(lái)，兩人就又跳了上去。我忽然感到前所未有的表演欲正出來(lái)?！癆re you ready？”我朝他倆說(shuō)，然后猛地把桌子掀一下，薩拉心領(lǐng)神會(huì)，我們將桌子忽左忽右地晃，歡實(shí)地顛，小家伙們咯咯狂笑。

“So fantastic！薩拉，該走啦！”

“嘿，你可看著道兒！”薩拉邊笑邊小步后退。

第十三天

酒廠中央有個(gè)八邊形的大水槽，污水直接沖到底下的一個(gè)漏斗形的水池里，最終流向圓形的花壇，澆灌著那里的檸檬草和馬鞭草，這些葉子每天都要往食堂里送。小一人高的葡萄榨汁機(jī)是酒廠里的主力設(shè)備，拖著兩根藍(lán)色膠皮管，管口大得可以塞下一個(gè)足球。酒廠二樓有幾間辦公室，隔一會(huì)兒就會(huì)有人出來(lái)，穿過(guò)離地三米多高的二樓過(guò)道，走下樓梯，他們悠哉游哉，什么事情也不會(huì)發(fā)生。

薩拉站在一堆瓶子前嗅來(lái)嗅去，撈一把酒汁舔舔手指。酒廠的負(fù)責(zé)人什穆埃勒在清洗地面，地上滿(mǎn)是紅紫色的酒液?？匆?jiàn)我過(guò)來(lái)，薩拉指指地上：“這都是酒唉，好吃的?！蔽液翢o(wú)戒心地拈了一點(diǎn)就放進(jìn)嘴里，這時(shí)，她才意識(shí)到玩笑不能隨便開(kāi)。

“里奧……”

上帝都在搖頭：我是說(shuō)過(guò)這地流著奶和蜜，可沒(méi)告訴你這里有酒。

今天上午我做了許多事：首先是去栽種葡萄幼苗。每一根苗都用脆薄的塑料盆裝著，我們要把苗取出種到地里。農(nóng)務(wù)既瑣碎又耗人：我們先是無(wú)數(shù)次彎腰撿走了散落在各處的插標(biāo)，把盆裝小苗按一定距離間隔丟在一行行土脈上，然后，等來(lái)的人多了一些，我們第三次踏入土地，不停地下蹲、彎腰，把幼苗從盆里撈出，放進(jìn)地上的一層腐殖質(zhì)里培上土，再用白色的紙殼把苗稈套進(jìn)去。整個(gè)過(guò)程涉及的東西又輕又小，卻驚動(dòng)了一大批人，農(nóng)莊里的幾個(gè)也門(mén)籍雇工也來(lái)了，她們的頭部包裹在厚厚的帽子和白布里，一副養(yǎng)蜂人的打扮?；顑焊赏旰螅@一小塊地上不過(guò)歪歪斜斜地立了些白匣子而已，周?chē)鷧s站著農(nóng)莊三分之一的勞動(dòng)力，他們叉著腰輕輕地聊天，讓椎間盤(pán)緩緩復(fù)位。

上午我和馬克都被安排去了杏樹(shù)林。領(lǐng)班是個(gè)身軀胖大的猶太姑娘，一張紅圓臉——只有長(zhǎng)期干農(nóng)活才能曬出來(lái)的那種紅色。她是紐約人，出于那種能讓以色列的愛(ài)國(guó)主義者備感振奮的理由，她對(duì)紐約完全沒(méi)有依戀感。移居以色列后，她才發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)健談的人，不過(guò)下周她又得回去一次?！耙陨腥顺３Ｈッ绹?guó)，”諷刺作家埃弗萊姆·基訓(xùn)曾經(jīng)寫(xiě)道，“為的是看看那里的樣子，好確認(rèn)一下自己移民是對(duì)的?！?/p>

我們每人都配上了全套的設(shè)備：一把小剪子，一支帶小牛皮鞘的鋼鋸和一把虎頭虎腦的園藝鉗，有一臂來(lái)長(zhǎng)。杏樹(shù)的骨骼粗硬，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，落葉堆在樹(shù)下像鋸木廠的刨花，雜草不聲不響地從里面抽長(zhǎng)出來(lái)。我們圍在紐約女叛徒身邊看她指導(dǎo)。她先是飛起一剪，弄斷了一根小枝：“因?yàn)樗懒??！比缓蟀纬鲣撲彛瑢⒁桓粗复旨?xì)、挑在外邊的枝吱吱嘎嘎地鋸了下來(lái)：“它有個(gè)斷面，之前折斷過(guò)，我們就把它連根鋸掉?！弊詈?，她兩手揮動(dòng)園藝鉗，看準(zhǔn)了一根長(zhǎng)滿(mǎn)葉片的側(cè)枝，咔嚓一下將它夾斷。枝條嘩啦啦地墜地，我們像一群圍觀斬首的群眾一樣連連后退。

“看到了吧，”她捏著砍斷的地方，“這里是一個(gè)分岔，我把一根往上長(zhǎng)的枝砍斷，營(yíng)養(yǎng)就全跑到另一根枝上去了，這樣那根就能結(jié)更多的果實(shí)，否則，兩根都長(zhǎng)不好。明白了嗎？”

大家表示明白，或者說(shuō)，沒(méi)有人表示不明白。

“一人一棵樹(shù)，開(kāi)工吧！”

我走到屬于自己的那棵杏樹(shù)前，它枝繁葉茂，不知道人類(lèi)正要按照一山不容二虎的法則給它下刀。我首先察看了枯枝情況，真是奇跡，一根都沒(méi)有，那么接下來(lái)就休怪我無(wú)情了。咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓……一根根馴鹿鹿角一樣多叉的枝條很快變成了光光溜溜的章魚(yú)觸手。這是要把杏樹(shù)整成蘆薈了吧？我提心吊膽地去找領(lǐng)班。endprint

領(lǐng)班捋著剪過(guò)的禿枝?！安粔?，”她說(shuō)，“但是你有點(diǎn)漫無(wú)目的。你看，”她彎腰鉆進(jìn)樹(shù)枝下面又站了起來(lái)，看起來(lái)整個(gè)人都被千年杏樹(shù)精給纏住了，“有很多分叉的枝是往中間和上面長(zhǎng)的，這些枝將來(lái)結(jié)了果實(shí)也不易取，所以我們的目的是盡量讓果實(shí)分散地長(zhǎng)，把營(yíng)養(yǎng)集中到周?chē)闹l上面?！彼e起小剪子就在頭頂四周噼噼啪啪地剪了一圈，葉片打著旋落下，她一貓腰又鉆了出來(lái)?！昂芎?，”她贊美著自己的作品，修過(guò)之后的杏樹(shù)一下子疏朗精干很多。原來(lái)，給杏樹(shù)剃頭才是這場(chǎng)活兒的關(guān)鍵。

之后我的膽子就大多了：只要遵循除去靠中間的枝條，保留外圍的樹(shù)枝的原則就對(duì)了。我艱難地探入一個(gè)個(gè)樹(shù)冠之中，連剪帶鋸，干到胳膊能自由活動(dòng)開(kāi)，甚至伸個(gè)懶腰蹦兩下都不會(huì)碰到樹(shù)枝的程度才撤出來(lái)。后來(lái)，我們又逐漸進(jìn)入到一些雜草過(guò)于茂盛的地方，有一株杏樹(shù)竟然被一大蓬柳葉狀的野草完全蒙了面，我只是在烏拉圭作家基羅加的玄幻故事里才看到過(guò)這種碧碧綠的毛狀怪物。這棵樹(shù)耗了我們?nèi)齻€(gè)人力，斬葉的斬葉，除根的除根，費(fèi)了一大番力氣才算把杏樹(shù)辨析了出來(lái)。它看上去噩夢(mèng)初醒，瑟瑟發(fā)抖地站在那里，腳下堆了一大片碎草。

經(jīng)過(guò)這一上午，農(nóng)活向我坦白了它的粗糲和模糊：在果園工作，做好做壞沒(méi)有確定的標(biāo)準(zhǔn)，業(yè)余和專(zhuān)業(yè)之間也沒(méi)有明顯的分別，即便領(lǐng)班也不具有不可挑戰(zhàn)的權(quán)威，因?yàn)槟慊ㄉ衔宸昼娋湍芨傻酶粯雍枚?。此外，哪怕你手重一些，剪得太多，只要不把整株杏?shù)伐倒，你的活兒多半也是可以過(guò)關(guān)的。

種植和馴養(yǎng)雖然是初級(jí)生產(chǎn)形態(tài)，但它比起狩獵和采集而言是一大進(jìn)步，其他哺乳動(dòng)物只能做到后者，某些聰明、兇悍又善于群居的靈長(zhǎng)目，例如東非狒狒，到目前為止還想不出把羚羊圈養(yǎng)起來(lái)長(zhǎng)久放牧的辦法。人類(lèi)的農(nóng)業(yè)技術(shù)不斷地提升、發(fā)達(dá)，能積累起越來(lái)越多超出生理所需的剩余農(nóng)產(chǎn)品，我們就將它們拿到市場(chǎng)上去交換；剩余的杏、油桃、蘋(píng)果、梨、葡萄、椰棗被送到“足球部”和酒廠，剩余的谷子用卡車(chē)運(yùn)出去磨好面再帶回來(lái)。剩余產(chǎn)品被視為很多惡的淵藪：因?yàn)榉峙洳痪谌藗冎g激起了敵意，分得更少的人去盜竊、搶劫，分得更多的人拿著手里的產(chǎn)品去雇用一無(wú)所有的勞動(dòng)力，繼續(xù)為自己工作，從而慢慢坐大，有了土地，在社會(huì)里爬到上層，再造大莊園大城堡把自己封閉起來(lái)，徹底遠(yuǎn)離先祖的農(nóng)耕生活。人們一旦脫離狩獵而開(kāi)始定居農(nóng)業(yè)，社會(huì)就開(kāi)始分階級(jí)。

但是，如果沒(méi)有土地私有和階級(jí)之分，從事農(nóng)業(yè)就能給人帶來(lái)許多美德。一塊地，耕了一天還是一塊地，一片棗椰樹(shù)，一上午的勞動(dòng)后不多一棵不少一棵；土地默默吸收了你的勞動(dòng)，永遠(yuǎn)不會(huì)貢獻(xiàn)立等可取的產(chǎn)品，不會(huì)刺激人在短時(shí)間里擁有巨大的財(cái)富的欲望，反而把人放在不可測(cè)力量的威脅之下。農(nóng)民永遠(yuǎn)同時(shí)生活在豐收的邊緣和餓死的邊緣。雖然從來(lái)就看不到糧食在源頭是什么樣的，不過(guò)，我們自幼就對(duì)農(nóng)民耕種的模樣有持續(xù)的想象，我們確信自己知道土豆和蘿卜在泥土里的樣子，就好比回不去迦南的流散猶太人，確信自己知道耶路撒冷是什么樣子。在農(nóng)田里干活，人們必須學(xué)會(huì)謙卑、虛心、訥言敏行，而且，假如你親自搬運(yùn)過(guò)蛇皮袋裝的番薯、西葫蘆、土豆、胡蘿卜（那裝胡蘿卜的口袋上印著一只喜笑顏開(kāi)的兔子，說(shuō)明以色列人同樣生活在那個(gè)廣為流傳的謠言里），你還會(huì)對(duì)別人的勞動(dòng)有所尊重。

工業(yè)就完全不一樣了。工業(yè)的德性是擴(kuò)張，今天一小時(shí)完成了20個(gè)件，明天爭(zhēng)取完成25個(gè)，后天30個(gè)。工業(yè)追求短期內(nèi)出大效果，因而一直沉湎于技術(shù)革新和生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大。在工業(yè)眼里，農(nóng)業(yè)社會(huì)自私、封閉、保守、不思進(jìn)取，農(nóng)民可以滿(mǎn)足于十年如一日的生活水準(zhǔn)，對(duì)天災(zāi)帶來(lái)的損失兩手一攤。此外，農(nóng)民沒(méi)有專(zhuān)利頭腦，想坐擁一門(mén)獨(dú)家技能并因此而長(zhǎng)久得益是不太容易的，你當(dāng)了農(nóng)民，就很難在社會(huì)上脫穎而出。所有這些問(wèn)題都能交給工業(yè)來(lái)解決，它的效率為農(nóng)業(yè)望塵莫及，工業(yè)中人的進(jìn)取精神讓農(nóng)民自慚形穢。

什穆埃勒看到我十分振奮。“薩拉很能干，不過(guò)有些事還得你來(lái)?！彼业秸ブ瓩C(jī)那里，我們一人站一頭，抓住兩根握柄，像抬轎子似的把那個(gè)大家伙提了起來(lái)，翻了個(gè)個(gè)。上一批葡萄已經(jīng)榨完了，我們必須把渾身甜漿的機(jī)器清洗一遍。我倆各持一把水槍?zhuān)蹌?dòng)扳機(jī)，對(duì)著橫倒的機(jī)器瘋狂掃射。薩拉光著腳，在我濺起的水霧中跳了兩下。

“你來(lái)掃我，來(lái)掃我，來(lái)呀！”

什穆埃勒與薩拉互相使了一個(gè)眼色。什穆埃勒丟給我一塊濕布。我們開(kāi)始擦拭橡木桶，那東西濕潤(rùn)的表面上悄悄長(zhǎng)出了霧狀的霉菌。以色列的葡萄酒市場(chǎng)過(guò)去被加利勒山區(qū)（Galil Mountains）等地的產(chǎn)品所占據(jù)，但是“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”后拿下了戈蘭高地，葡萄酒的重鎮(zhèn)漸漸被那個(gè)地方奪了去，那里的農(nóng)民從國(guó)外引葡萄種，種植在肥沃的火山灰土壤中。他們能買(mǎi)得起新的橡木桶。內(nèi)奧·茨馬達(dá)就不行，酒廠的桶上彼此打了不同的徽標(biāo)，有的是一串閃電形的符號(hào)，有的是一把梨形的琴，有的是一座兩個(gè)沒(méi)影點(diǎn)的小房子，桶表面棕色斑跡深深淺淺，彼此交疊。我問(wèn)什穆埃勒，為什么桶跟桶都不一樣。

“新的橡木桶一個(gè)就要幾千歐元，我們買(mǎi)不起，這些是我們搜集來(lái)的二手貨，也得600歐元一個(gè)。”

“我們是一個(gè)很小的廠?！彼_拉插嘴說(shuō)。她一個(gè)躍步爬上了最高處的酒桶，跨坐下來(lái)，手臂伸到極限去擦側(cè)面，攀爬的熱情一點(diǎn)都不遜于棗椰林里的姑娘哈慕塔。然后，她拔下一個(gè)橡木桶的膠塞，嗅那里面的氣味。白色的膠塞已被熏成了粉紅色。薩拉舔著手指，剩下兩根時(shí)，她說(shuō)：“里奧，要不要舔一舔？”

“我會(huì)咬你的?！蔽谊庪U(xiǎn)地說(shuō)。

她迅速把兩根手指變化成手槍的模樣，戳了下太陽(yáng)穴，然后翻著白眼吐出舌頭。

第十五天

福岡正信，1913年生，2005年逝世，哲學(xué)家、農(nóng)業(yè)革命家，在歐洲、日本和東南亞都實(shí)踐過(guò)自己的有機(jī)農(nóng)業(yè)理論，1975年發(fā)表《一根稻草的革命》，震古爍今。他的理論被稱(chēng)為“無(wú)為農(nóng)業(yè)”，顧名思義，自然循環(huán)可以協(xié)調(diào)好作物生長(zhǎng)，人，作為萬(wàn)物之主，可以有干預(yù)，但這個(gè)干預(yù)須得精心設(shè)計(jì)，不能讓大自然察覺(jué)這是人給它設(shè)的套。打個(gè)比方，這就好比是你提前一天買(mǎi)好了給老婆的生日禮物，趁著夜深預(yù)藏在老婆必然會(huì)發(fā)現(xiàn)的地方，第二天，睡眼蒙眬中的你被猛一陣搖醒：“親愛(ài)的，還記得上次是從哪兒買(mǎi)的狗糧嗎？我剛剛從里面倒出一雙高跟鞋！”endprint

《一根稻草的革命》是內(nèi)奧·茨馬達(dá)人的農(nóng)業(yè)圣經(jīng)，他們積極地跟大自然周旋，把豆種、菜種、花種都混合在泥和糞肥里，撒在村里各處。羊圈里的牧人每天要趕著山羊繞村一周，他們把苜蓿種子搓成小球，讓它們跟著風(fēng)、鳥(niǎo)和羊群到處滾動(dòng)，野蠻生長(zhǎng)：“生有時(shí)，死有時(shí)，栽種有時(shí)，拔出有時(shí)，殺戮有時(shí)，醫(yī)治有時(shí)，拆毀有時(shí)，建造有時(shí)……”《傳道書(shū)》里的這堆話(huà)，按懶人的解釋就是萬(wàn)事皆有安排，一切隨機(jī)都含著必然。

平時(shí)，除了三餐之外，我很難在“活動(dòng)”或會(huì)議場(chǎng)合里看到牧羊團(tuán)隊(duì)的人，他們永遠(yuǎn)跟羊在一起。食堂里每天都有一大壺常空常續(xù)的新鮮羊奶，帶著新出母腹的腥膻，餐桌上有酸奶、奶酪，也都是羊圈附屬的奶制品加工廠自產(chǎn)自銷(xiāo)。羊圈的總負(fù)責(zé)是以撒，一個(gè)禿頂、沙皮犬一樣粗壯的男人。他也是主動(dòng)同我打招呼的人之一。我越來(lái)越不敢小看這些農(nóng)民了，他們很可能周游過(guò)一些我想都不敢想的地方，根本不會(huì)被黃種人奇異的外表震懾住。

“你寫(xiě)文章？”以撒問(wèn)我。

“我是記者，給很多中文媒體寫(xiě)文章?！?/p>

他點(diǎn)下頭，悶頭吃了一陣飯，然后問(wèn)：“你寫(xiě)了文章，也是可以自由發(fā)表的嗎？”

“為什么不呢？”我回答，心想下一句該說(shuō)什么呢，“你想多了”，還是“你知道得太多了”？

我們聊了會(huì)兒農(nóng)莊和他的小世界。他起得很早，因?yàn)榱璩烤鸵獢D一次奶，下午要擠第二次。每一次擠完奶，就要把羊們放出去吃一餐牧草，飲一通水。早晨，太陽(yáng)升起前后，兩百多只羊用雜沓的蹄聲將汁水豐盈的果樹(shù)一棵棵喚醒，兩個(gè)小時(shí)后，它們風(fēng)塵仆仆地一頭沖回濃陰覆蓋的圈里，不住地喘氣。

以撒要打點(diǎn)跟羊有關(guān)的一切，不只是照料它們吃喝、擠奶，還得處理草料和糞堆。“在別處，羊群沒(méi)有在我們這里這么多的散步時(shí)間，擠奶倒是比我們還勤快，”以撒說(shuō)，“但是自然有它的安排，該干什么的時(shí)候，就必須干什么。我最喜歡春天，那時(shí)很多鳥(niǎo)會(huì)從非洲飛回北邊，如果把羊群趕出圈時(shí)能看到天上有一行行鳥(niǎo)飛過(guò)，那是最好的感覺(jué)了?！?/p>

雖然羊是《圣經(jīng)》里提到次數(shù)最多的動(dòng)物，但顯然鳥(niǎo)更討人喜歡一點(diǎn)，對(duì)那些選上自己這塊彈丸大的土地落腳的鳥(niǎo)類(lèi)，以色列人心存感激。在胡拉河谷自然保護(hù)區(qū)，我看了一場(chǎng)只有我一個(gè)觀眾的4D電影。制作者把加利利地區(qū)描繪成一個(gè)鳥(niǎo)的天堂：我們是鵜鶘、天鵝、雨燕、鷺、鶴遷徙的必經(jīng)之路哦！當(dāng)銀幕上出現(xiàn)無(wú)數(shù)飛鳥(niǎo)逾越大海的畫(huà)面時(shí)，影院里涼風(fēng)撲面，水花噴濺，我覺(jué)得自己就是碳酸飲料廣告里的那個(gè)輕浮男人，揭開(kāi)蓋子的一瞬間被驚濤駭浪給淹沒(méi)了；等片子推進(jìn)到飛鳥(niǎo)臨抵陸地，鏡頭緊貼著地面上下，許多嚙齒動(dòng)物在畫(huà)面上飛奔而過(guò)，座椅靠背里也有個(gè)機(jī)關(guān)突然咚咚地蹦起來(lái)，把我的后脊梁敲打了幾下。制作方把群鳥(niǎo)飛行的畫(huà)面做得壯麗無(wú)比，潛臺(tái)詞是：還記得嗎？我們偉大的祖先也是這樣出埃及的哦！

我問(wèn)了好多問(wèn)題：羊奶的產(chǎn)量，母羊的數(shù)量，有多少公羊，每隔幾天獸交一次。以撒被問(wèn)得很開(kāi)心，他答應(yīng)我，一定給我申請(qǐng)一次到羊圈勞動(dòng)的機(jī)會(huì)。

但是我等不及了。

農(nóng)莊里從不攆人，每個(gè)崗位都?xì)g迎串門(mén)的，如果你走錯(cuò)了路，投錯(cuò)了工作團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有人用尊貴練達(dá)的眼神看著你：你搞錯(cuò)了吧？這里不是你的地方。他們會(huì)說(shuō)：太好了，我來(lái)看看你能做什么。因此，三點(diǎn)來(lái)鐘的時(shí)候，我決定去羊圈團(tuán)隊(duì)看看。門(mén)口樹(shù)樁上晾的內(nèi)褲早就干了，不過(guò)我還把它丟在那里作為記號(hào)。出工傷不太可能，但要是不處處留心，我會(huì)有很大的危險(xiǎn)在這一個(gè)月里走失。

羊圈的小屋子里，薩拉穿個(gè)紅背心正在掃地。我的到來(lái)沒(méi)有給她帶去任何意外，就像我也毫不奇怪在這里看到她。她總是一副欣快的樣子，總有無(wú)窮的精力，利口喋喋，又是干活，又是把新的來(lái)客引見(jiàn)給其他勞動(dòng)者，引見(jiàn)給梨樹(shù)，給杏樹(shù)，給羊，給狗。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)告訴我，一個(gè)團(tuán)隊(duì)里最活躍的分子總是很煩人的，你早晚要被他們當(dāng)傻子耍；但這個(gè)捷克女孩不然，她唯一的真相就是一名赤子。

“哈啰——”她大聲招呼我，舉舉手里的笤帚，像宣誓一樣，“我們就要同山羊斗爭(zhēng)了喂。”

擠奶棚的墻刷成濕嗒嗒的天藍(lán)色，到處是塑料桶，裝著成色飽滿(mǎn)的燕麥。四面墻中有兩面是擠奶操作臺(tái)，過(guò)一小會(huì)兒，羊群就要上這兒來(lái)接受乳房按摩。臺(tái)下掛著儀器和半透明的管子，坡形的屋頂上垂著一個(gè)個(gè)大鐵鉤。農(nóng)莊的大牧羊犬“約書(shū)亞”趴在地上，百無(wú)聊賴(lài)地東看西看。智商不高是全球牧羊犬的通病，幸運(yùn)的是，約書(shū)亞的情緒還很不穩(wěn)定，所以，它成了農(nóng)莊里最孤獨(dú)的一個(gè)，冷柜和廚房之間那一窩兇悍的小野貓都比它討人喜歡。我看見(jiàn)墻上貼著英語(yǔ)寫(xiě)的警告，比較文雅的翻譯是：狗非寵物！不得狎褻！

“曾經(jīng)有人被約書(shū)亞咬傷嗎？”我看著它，保持人畜之間的距離。

“約書(shū)亞不識(shí)字，”薩拉說(shuō)，“它只咬那些企圖告訴它‘你是個(gè)畜生的家伙。”

約書(shū)亞晃了晃腦袋。我喝掉了咖啡，拿起桌上的塑料水壺續(xù)水，這把壺生得大腹便便，壺嘴是幾個(gè)針眼，出來(lái)的水柱剛好能一滴不漏地流進(jìn)杯子。門(mén)外陡然響起了踢踢踏踏的聲音，然后是鐵梯被雜亂的腳步踩中的噔噔聲。一個(gè)留著山羊胡子的年輕人快步?jīng)_了進(jìn)來(lái)，跳上操作臺(tái)，拉開(kāi)角上的小門(mén)。我看到一張長(zhǎng)著白眉的羊側(cè)臉，兩只犄角像是頂部被砸了一下的哥特尖塔，它顯然輕車(chē)熟路，一進(jìn)門(mén)就直奔入操作臺(tái)的盡里頭，脖子往靠窗槽子的豁口嵌了進(jìn)去，咣當(dāng)一響，閂子自動(dòng)掉了下來(lái)卡住了羊頸。第二只、第三只、第四只、第五只也跟著進(jìn)來(lái)了。在美食的煽惑下，所有羊都亮出了它們的屁股，袋狀的乳房猶如禮拜堂的懸燈一樣吊在兩根后腿之間。薩拉手腳飛快，將垂在欄桿上的吸奶器刷刷兩下塞了上去，儀表屏立刻亮了起來(lái)，螺旋狀的皮管里有白色的液沫嗖嗖地飛舞。

這般奇異的交響曲，一生聽(tīng)一次顯然是不夠的。這里站著一群背對(duì)觀眾、身著粗毛呢子禮服的指揮，各自揣著各自的珍器，吸奶器托住它們，一張一弛地嘬出了汩汩的勻速節(jié)拍，又被一圈圈的皮管接住，轉(zhuǎn)化為沙球晃動(dòng)似的噓噓聲、沙沙聲、溜溜聲；具象化的樂(lè)符在管道里快走似的飛梭，音道之中白墨四濺，一個(gè)個(gè)儀表板組成了宏大的弦樂(lè)隊(duì)伍，亮紅的數(shù)字此起彼落。山羊的身體像空調(diào)室外機(jī)一樣散發(fā)著熱氣，二十張嘴齊刷刷地運(yùn)動(dòng)，竟然匯出了男子唱詩(shī)班一般嗡嗡的人聲，跟著節(jié)奏一起默默囁嚅。它們每天就等待著兩次短促的狂歡，因而此時(shí)，好像所有的血都隨閂子的一卡之后而聚到頭部，支援這無(wú)法分辨的低吟；它們專(zhuān)注的瘋狂可以和賽馬一比，瓊漿頭也不回地從它們的體內(nèi)流走；這些全力以赴的指揮家和唱詩(shī)員，在收住最后一個(gè)音后連硬領(lǐng)都濕了個(gè)盡透，肚子下面卻一陣輕松。endprint