申海琴

一位美麗的女子乘著一頂精美絕倫、雍容華貴的花轎，吹吹打打地被抬進(jìn)了兵部右侍郎范欽的家門(mén)。轎內(nèi)端坐的新娘臉上洋溢著幸福和渴盼。她幾次掀起蓋頭，弓起右手食指，將轎簾輕輕撥開(kāi)一條縫，透過(guò)一線縫隙，向范家大院的深處望去。

在紅蓋頭掀起的那一刻，女子用靈澈的目光迫不及待地去找尋那神秘的天一閣。當(dāng)她第二天手提裙擺，激動(dòng)地快速穿過(guò)風(fēng)竹林，一步一步靠近藏書(shū)樓時(shí)，卻才發(fā)現(xiàn)“女不上樓，書(shū)不出閣，外姓人不準(zhǔn)上樓看書(shū)”的禁令。她如雷灌頂般地兩腿一軟癱倒在地，一個(gè)趔趄跌倒在天一閣厚重的背影里。

這位女子就是錢(qián)繡蕓。

錢(qián)繡蕓是當(dāng)時(shí)寧波知府的內(nèi)侄女，才貌雙全，酷愛(ài)讀書(shū)。為了能閱讀天一閣的藏書(shū)，她托太守為媒嫁給了范欽的后人。卻因族規(guī)的禁止，終生只能仰望那個(gè)樓梯而不得上樓。就這樣，這一禁令揉碎了一位女子一生的夢(mèng)想。于是，錢(qián)小姐便遙對(duì)書(shū)閣沒(méi)日沒(méi)夜地繡蕓草，一棵又一棵，繡得那么專(zhuān)注，直到指尖滴血。這蕓草在古代是防止藏書(shū)遭蟲(chóng)蛀的一種香草。從此，錢(qián)小姐以繡蕓草為念，把自己的芳名也改成了“繡蕓”。一年又一年，當(dāng)歲月和渴望漸漸化作女紅中的蕓草，錢(qián)小姐眼眸里的那一半憧憬一半憂傷，如靜靜流瀉的清香，深深地滲透了綢緞上的蕓草。

窗下，錢(qián)小姐趴在堆滿(mǎn)了繡著無(wú)數(shù)蕓草的梳妝臺(tái)前，雙手托著腮，一雙憂郁的眼神專(zhuān)注地凝望窗外。窗外，滴答作響的梧桐雨穿越了錢(qián)小姐的一生，細(xì)雨纏綿，一點(diǎn)一滴流淌在錢(qián)小姐的心上。她回望自己的點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光串成花樣年華，年華中是對(duì)天一閣的步步臨近、無(wú)限期望與深度失望。族規(guī)如刀，無(wú)語(yǔ)凝噎。她只得將無(wú)限的憧憬塵封于歲月的深處。

錢(qián)繡蕓對(duì)天一閣的渴望日日凝眸，凝眸處是一種對(duì)文化的癡情，無(wú)論步履怎樣艱澀流離，她的目光還是那么專(zhuān)注，哪怕專(zhuān)注的寄托已成幻影，她也要守望終生。

清涼的雨滴浸潤(rùn)在空氣里，濕了窗戶(hù)，錢(qián)小姐用纖柔的手指寫(xiě)下思念這個(gè)詞語(yǔ)。恍惚間那深重的雨霧后面，她又望見(jiàn)天一閣厚重的影子。她就這么念想著，等待著，憧憬著，就這么強(qiáng)韌而又脆弱地與自己的文化渴求堅(jiān)守著，不覺(jué)已將一生蒼涼的時(shí)光全部耗盡。她終于在一個(gè)風(fēng)雨瀟瀟的夜晚化作了一縷輕煙一縷香魂，靜靜地飄向了來(lái)世的輪回里。

后來(lái)范欽的后代在天一閣的對(duì)面修建了天一池，假山上有一塊石頭是位女子的形象，據(jù)說(shuō)就是為了紀(jì)念一生未能登樓郁郁而終的錢(qián)繡蕓。石像上那雙望穿秋水的眼睛依然與天一閣遙遙相對(duì)。

范欽用《易經(jīng)》中“天一生水，地六成之”，為自己的藏書(shū)樓命名“天一閣”，取“以水克火”之意，祈求書(shū)樓免遭火災(zāi)。說(shuō)來(lái)也怪，天一閣歷經(jīng)幾百年的滄桑竟然未曾引起過(guò)一次火災(zāi)，成為中國(guó)書(shū)史上的一大奇跡。天一生水，防住了火，卻也鎖住了阻隔了一位如水的女人。

寂寂的時(shí)光里，當(dāng)年那純白的心事繾綣著悲涼的味道。錢(qián)繡蕓像一只美麗的丹頂鶴，高蹈而來(lái)，翩翩而去。從此，天一閣因?yàn)殄X(qián)繡蕓而更加熠熠生輝，錢(qián)繡蕓因?yàn)樘煲婚w成了永恒的話題，她是幸還是不幸？天一閣不語(yǔ)，依然以絕世的風(fēng)姿看光陰如梭穿過(guò)。

古樸典雅的天一閣經(jīng)歷了四百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，他那脆弱的木質(zhì)藏書(shū)樓和紙質(zhì)線裝書(shū)，承受了歲月的侵蝕，顯得有些老邁了，范欽老先生的青銅雕塑也早已銹跡斑斑。竹風(fēng)月影，啾啾鳥(niǎo)鳴，仿佛在向人們展示著中國(guó)藏書(shū)史上令人神往的一頁(yè)。天一閣因?yàn)榉稓J和范氏子孫堅(jiān)守藏書(shū)、護(hù)書(shū)的執(zhí)著以及他們長(zhǎng)久不衰的操守和意志而存在，并成為文明古國(guó)藏書(shū)界的孤品珍品。它的存在成為一個(gè)民族極端艱難又極端悲愴的文化奇跡。

范欽在二十余年的官宦途中，足跡幾乎遍布大半個(gè)中國(guó)。有著十五代書(shū)香家史的范欽生性愛(ài)書(shū)，每到一處做官，便刻意搜集當(dāng)?shù)氐母鞣N刻本，無(wú)法購(gòu)買(mǎi)的，就雇人抄錄。他又興建天一閣，將書(shū)籍分門(mén)別類(lèi)收藏。因深受南宋以來(lái)浙東藏書(shū)家重視地方志的影響，他除了收集歷史珍本，還包括當(dāng)代刻本、政書(shū)等，以及各地士子們刻印的詩(shī)文集，尤以收藏地方志為一大特色。圖書(shū)只要進(jìn)了范欽的天一閣，猶如石沉大海，這也應(yīng)了他“代不分書(shū)，書(shū)不出閣”的家規(guī)。

天一閣的文化魅力是如此的深沉厚重，這就難怪錢(qián)繡蕓為之傾倒了。如果說(shuō)歷史上許多名媛都是因?yàn)樯嵘×x而流芳百世的話，那么她們所取之“義”卻各不相同，虞姬追求的是英雄氣概，祝英臺(tái)追求的是愛(ài)情至上，李清照追求的是悲情寄托，而唯有錢(qián)繡蕓追求的是文化品位。從這個(gè)意義上說(shuō)，錢(qián)繡蕓比起其他名媛而言更偉大、更深沉、更唯一。正是錢(qián)繡蕓用她的一生追求向我們后人從另一個(gè)側(cè)面證明了天一閣的文化魅力所在。

天涼了，秋風(fēng)吹過(guò)天一閣的長(zhǎng)林，樹(shù)葉兒沙沙作響，仿佛是翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音，又像是錢(qián)繡蕓一聲聲的嘆息。一壺茶已盡，一季花已謝，歲月已漸行漸遠(yuǎn)，錢(qián)繡蕓的生命亦已化作美麗的蝶衣。她生前徘徊閣下卻不能看書(shū)、哪怕連采一片蕓草奉獻(xiàn)給書(shū)閣防蟲(chóng)的資格都沒(méi)有，那種憂傷和惆悵縱使天荒地老也讓人心碎血瀝。

她得知蕓草能夠吸潮防蛀流香，便一遍遍祈求上蒼讓自己死后能夠變作一片蕓草，來(lái)無(wú)微不至地保護(hù)天一閣的藏書(shū)。她想讓天一閣知道，自己對(duì)天一閣的渴望和憧憬是無(wú)怨無(wú)悔的，她是心甘情愿地化作蕓草一道道清香永遠(yuǎn)地飄拂在天一閣。冥冥之中，她的香魂終于凝固成了一尊石像，永遠(yuǎn)的坐落在天一閣的對(duì)面，可仍與天一閣生死相隔。世上最遠(yuǎn)的距離不是天涯海角，而是近在咫尺卻無(wú)緣相見(jiàn)。

絕望的淚水一滴一滴順頰而下，年復(fù)一年，終于匯集成池——天一池，終歲守候在天一閣的對(duì)面。在守望中，錢(qián)繡蕓以一種漸趨終極的姿勢(shì)詮釋著生命的歷程和情感的流向，她讓自己的靈魂又化作一片片蕓草，在時(shí)間深處?kù)o靜地飄香。

守望天一閣，其實(shí)就是一位絕世女子對(duì)文化品位的一種終身追求。