林宕

徐葆欣一直說，年輕時渴望成功，繼而心氣浮躁、血脈張，年老時則淡看功利，受一股“沖淡之氣”的浸染，而使自己繪畫藝術(shù)呈現(xiàn)出了別樣的面目。不錯，我觀他的畫，畫面上常常籠罩著鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁，恬淡而又悠遠(yuǎn)，幻化而又真切。

最近，徐葆欣正在整理自己近年來精心創(chuàng)作的50幅國畫小品，準(zhǔn)備出版新著或展覽，這些小品有個共同的題目：《失去的記憶》。它們中有青山綠水，有屋前垂柳、屋后竹園，咯吱響的木橋上走過牛與牽著牛的牧童。

這些小品自是會動的。光是捉魚，就有千般姿勢。湖面撒網(wǎng)是尋常見得的，水鄉(xiāng)還獨有叉魚和“絆”魚。其他地方的人或許也有叉魚一說，“絆”魚則少有人知曉，卻實實在在是青浦水鄉(xiāng)的特色。絆魚用的網(wǎng)是兜在底下的，上頭用四根竹篾撐著，竹篾的頂頭扎在一起，形狀就像舊時夏日里人們罩飯菜用的紗罩，只是反了反，網(wǎng)跑到下面去了。赤腳，挽起褲腿，靜靜守候在淺水里，毫無防備的魚兒不知道危險就在眼前，仍在水里舞蹈?？礈?zhǔn)了，將“紗罩”用力拋過去，網(wǎng)里即刻盛滿魚兒的慌亂。

濃濃的鄉(xiāng)情在小品中流淌。夏夜，“我”和弟弟守護瓜田，月下的瓜田是小動物的樂園，“偷瓜漢”刺猬“扛”著甜瓜跑得歡；冬至，家家戶戶忙過年，磨粉、蒸糕，富裕家庭有富裕家庭的盛宴，平常人家也有平常人家的團圓飯。有時，村里來了“換糖人”，孩子們趕緊各自奔回家，翻出平日里存著的破衣爛衫、廢銅爛鐵，用它們換纏繞在小木棍上的麥芽糖；有時，村里來了賣棒冰的人，孩子們舉著早在手里捏了許久、汗?jié)窳说挠矌牛谄鹉_尖，看賣棒冰的人如何快速地打開塞著棉絮的木箱，快速地從棉絮堆里掏出棒冰來，然后又快速地合上箱子……

畫中所展現(xiàn)的，都是徐葆欣曾經(jīng)的生活。只是，記憶總是自動濾去了苦難。1943年出生于青浦華新的徐葆欣，父親早逝，寡母需獨力撫養(yǎng)兩個幼子長大。雖如此，母親亦變賣祖屋，送大兒子徐葆欣入讀上海美術(shù)?？茖W(xué)校。徐葆欣是當(dāng)時整個青浦縣唯一被該校錄取的學(xué)生，同班同學(xué)中有陳逸飛、楊正新等人。

然而，兩年后開始的饑荒，讓美專的第一屆學(xué)生也成了最后一屆，學(xué)校解散，徐葆欣回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。但他沒有拋棄畫筆，將繪畫視作自己活在當(dāng)下的寄托和希望，在日復(fù)一日、無休無止的勞作之后，餓著肚子畫畫，最后，饑餓的感覺變得麻木、遙遠(yuǎn)。每過一段時間，他就帶上習(xí)作，乘公交車輾轉(zhuǎn)半天，去鄭慕康、喬木等原美專老師的家中求教。

藝術(shù)也終究回報了他，至上世紀(jì)80年代末，徐葆欣已頗有盛名。他卻東渡日本，入學(xué)著名學(xué)府慶應(yīng)大學(xué)。在日十余年，他的畫展每每成為《朝日新聞》、《東京時報》等媒體追訪的熱點，并引來全日本美術(shù)協(xié)會會長登門拜訪。

1998年，徐葆欣再次自我“歸零”，放棄在日本的一切，回歸故里?！半[居”的日子里，沒有觥籌交錯，徐葆欣給出的交代是6本厚重的畫冊，和在劉海粟美術(shù)館舉辦的數(shù)次高質(zhì)量的畫展。

回歸故里后，他發(fā)覺，故鄉(xiāng)已非舊時模樣——人在家鄉(xiāng)的“別樣鄉(xiāng)愁”，促使他在2013年年初開始下筆創(chuàng)作《失去的記憶》系列。這50幅小品，是凝結(jié)了的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁。

小品示范了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的辯證。徐葆欣用注重觀察的傳統(tǒng)去承繼筆墨的傳統(tǒng)。他觀察當(dāng)下的生活，也審視記憶中的生活。今天的他，看著時光另一頭的自己，和時光另一頭的鄉(xiāng)村，現(xiàn)代性就自自然然地化在骨子里了。越是天真的作品，越讓“失去”變得令人惆悵，好在“失去”的東西是失落在“夢里”，讓我們與畫家徐葆欣一同去“夢里”打撈它們吧。endprint