王樂然
幾年前,《蒙娜麗莎的眼淚》風(fēng)靡中國內(nèi)地,一個清澈而有力的聲音成了人們撫慰心情的良藥,林志炫的名字就這樣被很多人記住。他的嗓音極富穿透力與亮度,至今都被公認(rèn)為臺灣歌壇的“最美”。最受圈內(nèi)外推崇的,當(dāng)屬他現(xiàn)場演唱的功力。歌手彭佳慧說:“他簡直像一臺機器,你要他播放,他立刻就能在你面前完美地把歌呈現(xiàn)出來?!背龅?0多年來,他曾經(jīng)數(shù)次獲得臺灣金曲獎提名,雖然屢屢與獎項擦肩而過,但早已成為華語樂壇歌迷心中的無冕歌王。
!腦容量全部用來裝音樂!
“這個舞臺從音響、燈光、樂隊到歌手的自由度都太棒了!既然都這么好,就來吧。”這是林志炫選擇參加《我是歌手》節(jié)目的理由。
首秀唱《沒離開過》,林志炫就成了當(dāng)期冠軍,網(wǎng)友評論:“實至名歸?!苯酉聛砹种眷鸥硎芤魳罚核疫x擇從頭至尾沒有歌詞的《Opera》,也會因為喜歡《煙花易冷》里的愛情故事,化身其中為聽眾講述。接著,他又挑戰(zhàn)高難度,用獨創(chuàng)的“雞尾酒唱法”將《讓愛一切成空》演繹得堪稱完美。音樂人宋柯說:“大多數(shù)歌手整個職業(yè)生涯要被聲音玩,但林志炫不同,他是玩聲音的。”
“如果所有人的腦容量都一樣,那么林志炫腦子里的所有空間都用來裝音樂了。面對音樂,沒人可以比他更細心周到?!彼慕?jīng)紀(jì)人如是說。
“他不會沒話找話地聊天,但你要是和他開口,特別是聊音樂,他會滔滔不絕,還會不時耍個冷幽默,把人逗得前仰后合,他卻在一邊嚴(yán)肅地說:‘不行不行,要淡定一點。但在生活中,他就像一個中規(guī)中矩的老爺爺,晚上到點就一定要睡?!鄙驂舫渴橇种眷旁凇段沂歉枋帧分械呐R時助理,兩個月的合作讓她有機會看到更多面的林志炫。“抽簽決定出場順序的時候他叮囑我:‘你不要去和那么多人擠,會很危險,我們拿最后剩下的號碼就好,都一樣的。”她回憶道。
一直低調(diào)的林志炫歌友會最近也熱鬧起來。記者在他的粉絲群里看到這樣的留言:“我一開始還擔(dān)心他去參加這個節(jié)目跌份兒,后來想想,反正他也不怎么拿自己當(dāng)大人物,開心就好?!薄傲种眷诺母杪暲锩嬗肋h有一種治愈的力量?,F(xiàn)在想來,他對音樂的堅守也激勵了我對自己理想的追求?!薄傲种眷诺牡驼{(diào)平和似乎20多年沒有變過。許多人看中的東西,他可能真的沒太在意,但別人會慢慢忽略的事情,比如享受音樂的快樂,他卻一直很在乎。這正是我喜歡并尊敬他的原因?!薄种眷抛苑Q很幸運:“我一直很感激這些朋友,不僅因為他們支持我,更因為他們的理性?!?/p>
《我是歌手》決賽前夕,林志炫選擇回家休息,當(dāng)時他的老家基隆,正值一年中最明媚的初春,一如他的心境。
!探尋聲音的邊界!
家鄉(xiāng)是林志炫歌聲里所有情感的來源。在那里,他經(jīng)歷了親情的生離死別以及事業(yè)的輝煌和谷底。
“看起來很乖,實際上非常叛逆?!?966年出生的林志炫最厲害的叛逆行為,莫過于為走上歌手這條道路所作的種種抗?fàn)?。?jīng)營著印刷廠的父親堅決反對他做歌手。1991年,他瞞著家里和好友李驥組成“優(yōu)客李林”組合,并找到一家唱片公司簽約。需要排練、錄歌時,他會一臉開心地對父親說:“我去約會咯,晚上不回來吃飯。”
1991年第一張專輯上市,CD封面是空曠的原野,李驥背著吉他迎風(fēng)而立,身后還有一個模糊的身影,幾乎看不到面部輪廓?!拔野钟匈I唱片的習(xí)慣,所以我對封面只有一個要求:不要讓他認(rèn)出我。”為此,視力很好的林志炫特意為自己設(shè)計了“眼鏡造型”,并延續(xù)到現(xiàn)在。“其實我那眼鏡只是一副鏡架。”
唱片銷量突破百萬張,“優(yōu)客李林”在臺灣一夜走紅,事情“敗露”了。林志炫平靜地忍受父親的暴怒。他向父親保證,絕不耽誤廠里的工作。李驥回憶:“那時每次活動都要等他,他總是最后幾分鐘才出現(xiàn),而且大汗淋漓,胡子拉碴?!庇袝r林志炫剛干完活就奔赴演出現(xiàn)場,手上的墨跡還沒干。“拿話筒的時候我要盡量把有墨的地方藏一藏,總有人問我:‘你拿話筒怎么蹺蘭花指?”
這一堅持就是五年。他母親的身體在這時出現(xiàn)了問題?!叭松拖裥〕笫稚贤娴暮芏嗲颍聵I(yè)和理想是橡皮球,掉下去還彈得起來,家庭和健康則是玻璃球,掉地上碎了就補不回來了?!绷种眷艣Q定放棄演藝事業(yè),專心陪伴母親。
然而之后僅數(shù)月,父親的印刷廠突發(fā)火災(zāi),苦心經(jīng)營的家業(yè)付之一炬。林志炫選擇堅強面對,和父親一磚一瓦地重建印刷廠?!鞍藗€月后,就在印刷廠恢復(fù)到過去的規(guī)模時,有一天父親對我說:‘我把你的時間還給你,去做你自己喜歡的事吧?!蹦鞘橇种眷诺谝淮慰?。
母親身體狀況不斷惡化,不久后離開人世,“在母親患病期間,我?guī)е奶幝眯校詾槭菫樗嘧鲂┦?,但現(xiàn)在想來,其實一直都是她忍耐著巨大的痛苦在陪伴我”。
重新回歸的林志炫對音樂有了更多思考。他寫了《離人》紀(jì)念母親,曲風(fēng)低回感傷。他當(dāng)時所在的唱片公司拒絕將它收錄進新專輯,林志炫為此和東家分手,堅定了自己制作唱片的決心。
幾多起伏,林志炫總是沉醉于不斷探尋自己聲音的邊界中。老搭檔李驥曾說:“事情一旦關(guān)乎音樂,他就會變成一個苛刻的人?!绷种眷磐瞥绗F(xiàn)場演唱的功力,認(rèn)為一位歌手如果在現(xiàn)場對一首曲子的完成度沒有95%以上,就不配擁有這首歌。
這是他對音樂的一種信仰。endprint