摘要：對(duì)于近代中國(guó)政治變遷的動(dòng)因與性質(zhì)，中外學(xué)者提出了三種主要的解釋模式：革命敘事、現(xiàn)代化敘事與長(zhǎng)時(shí)段敘事。這些敘事在理論預(yù)設(shè)與解釋力等方面有所欠缺，因此構(gòu)建一種綜合的解釋模式有助于研究的推進(jìn)。新型解釋模式的基本假設(shè)來(lái)自于學(xué)者對(duì)托克維爾著作的重新解讀，這種模式關(guān)注行動(dòng)者的身份建構(gòu)及其與政治變遷的相互作用。

關(guān)鍵詞：近代中國(guó)；政治變遷；現(xiàn)代化；長(zhǎng)時(shí)段；身份構(gòu)建

中圖分類號(hào)：D0；D6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

近代中國(guó)政治變遷是近代中國(guó)研究領(lǐng)域的經(jīng)典課題。對(duì)于“近代中國(guó)”的時(shí)限，學(xué)者觀點(diǎn)各異，盡管如此，他們?cè)跀嘞薹矫嬷辽僭谝粋€(gè)方面已達(dá)成共識(shí)：從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命這一時(shí)段屬于中國(guó)的近代。如果這樣限定“近代”的上限與下限，從宏觀層面研究近代中國(guó)的不同學(xué)者便面對(duì)一系列相同問(wèn)題，他們都要探究“近代中國(guó)政治變遷的起點(diǎn)、動(dòng)因、方向與性質(zhì)”。中外學(xué)者圍繞這類問(wèn)題提出了三種主要的敘事模式，因此就出現(xiàn)了“一段歷史，三種進(jìn)程”的局面。近代中國(guó)政治變遷以什么樣的進(jìn)程呈現(xiàn)在觀察者眼中，這取決于觀察者的視角，三種敘事對(duì)應(yīng)三種視角，能夠同時(shí)兼顧這三種視角的第四種視角是否存在？探究第四種視角的努力有助于理論的發(fā)展，本文即嘗試提出一種解釋近代中國(guó)政治變遷的“綜合的”敘事。

一、近代中國(guó)政治變遷的三種敘事

首先來(lái)分析近代中國(guó)政治變遷的三種敘事。李懷印在2013年發(fā)表的《近代中國(guó)的重新發(fā)明》一書中評(píng)述了兩種“歷史敘事”＼[1＼]：“革命敘事”（ 李書的用語(yǔ)是revolutionary narrative）與“現(xiàn)代化的敘事”（modernization narrative）。此書借鑒海登·懷特等人的理論，評(píng)述大陸和臺(tái)灣學(xué)者對(duì)于近代中國(guó)政治社會(huì)進(jìn)程的構(gòu)建，這項(xiàng)研究在一定程度上反映了李氏“在中國(guó)和美國(guó)研治中國(guó)近代史三十年的心得”＼[1＼]vii。1949年之前，革命敘事與現(xiàn)代化敘事在不同的學(xué)術(shù)共同體中盛行；建國(guó)之后很長(zhǎng)一段時(shí)期，革命敘事在大陸成為主流解釋，80年代以來(lái)，革命敘事的影響力逐漸減弱，現(xiàn)代化敘事盛行。李懷印評(píng)述現(xiàn)代化敘事時(shí)選取的代表作是蔣廷黼的《中國(guó)近代史》以及陳恭祿的《中國(guó)近代史》；對(duì)于革命敘事，李氏重點(diǎn)討論了范文瀾、胡繩等人的著作。主張革命（或現(xiàn)代化）敘事的不同學(xué)者的觀點(diǎn)并非沒(méi)有根本分歧，不過(guò)我們?nèi)匀豢梢愿爬ㄟ@兩種解釋模式的要點(diǎn)。根據(jù)李書，革命敘事的要點(diǎn)可以概括為五個(gè)方面：一是中國(guó)的社會(huì)發(fā)展同歐洲國(guó)家一樣也要經(jīng)歷“歷史發(fā)展五階段”，即使沒(méi)有外力影響，資本主義也會(huì)在帝制晚期的中國(guó)產(chǎn)生；二是列強(qiáng)入侵妨礙了中國(guó)資本主義的發(fā)展；三是反帝反封建是中國(guó)工業(yè)化的前提條件；四是中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)上軟弱、政治上妥協(xié)，沒(méi)有能力完成反帝反封建的歷史任務(wù)；五是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命之后，中國(guó)將建成社會(huì)主義國(guó)家?，F(xiàn)代化敘事的核心也可概括為五個(gè)方面＼[1＼]1517：其一，中國(guó)在現(xiàn)代化之前落后于西方國(guó)家，中國(guó)的落后源于內(nèi)部原因，如文化傳統(tǒng)等；其二，中國(guó)現(xiàn)代化的關(guān)鍵在于西方科學(xué)技術(shù)和政治制度的輸入；其三，現(xiàn)代化是精英主導(dǎo)的漸進(jìn)過(guò)程；其四，統(tǒng)一的、中央集權(quán)的強(qiáng)國(guó)家是工業(yè)化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必備前提；其五，現(xiàn)代化的目的是民主政治。兩種敘事的核心觀點(diǎn)不同，相應(yīng)地，二者對(duì)同一歷史人物或事件的評(píng)價(jià)也不同。例如對(duì)于列強(qiáng)入侵，支持現(xiàn)代化敘事者認(rèn)為外力刺激是中國(guó)現(xiàn)代化的重要?jiǎng)恿ΓJ(rèn)同革命敘事的評(píng)論者認(rèn)為列強(qiáng)入侵是阻礙中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的消極因素；革命敘事認(rèn)為太平天國(guó)起義、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)構(gòu)成近代中國(guó)的革命高潮，而現(xiàn)代化敘事則強(qiáng)調(diào)這一系列運(yùn)動(dòng)對(duì)近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的消極影響；兩種敘事對(duì)改良政策的評(píng)價(jià)也不同，現(xiàn)代化敘事主張改良比暴力革命更有利于近代中國(guó)的發(fā)展，而革命敘事的主張正好相反。

李書所評(píng)述的文獻(xiàn)限于中國(guó)學(xué)者的成果，這兩種敘事同樣是外國(guó)學(xué)界近代中國(guó)研究領(lǐng)域的主要解釋模式。受馬克思主義影響的日本學(xué)者偏重革命敘事，對(duì)于現(xiàn)代化敘事，這里列舉兩位影響深遠(yuǎn)的學(xué)者。美國(guó)的近代中國(guó)研究長(zhǎng)期受費(fèi)正清“沖擊—回應(yīng)”模式影響，費(fèi)正清以1842年為界區(qū)分“傳統(tǒng)中國(guó)”與“近代中國(guó)”，認(rèn)為中國(guó)從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的動(dòng)力來(lái)自于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和南京條約的沖擊。在費(fèi)正清的敘事中，中國(guó)的現(xiàn)代化構(gòu)成近代中國(guó)政治變遷的背景或框架＼[2＼]。內(nèi)藤湖南的“唐宋變革說(shuō)”在某些方面同樣可以納入現(xiàn)代化的解釋模式。內(nèi)藤思考傳統(tǒng)中國(guó)的變遷趨勢(shì)時(shí)潛在的參照物是歐洲，他與費(fèi)正清均認(rèn)為中國(guó)與歐洲國(guó)家都要經(jīng)歷從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，與費(fèi)正清不同的是他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代化的動(dòng)因來(lái)自內(nèi)部＼[3＼]。

在李書所概括的兩種敘事之外，關(guān)于近代中國(guó)政治變遷還有第三種敘事，可稱之為“長(zhǎng)時(shí)段”敘事。作為一種有影響的解釋模式的長(zhǎng)時(shí)段敘事發(fā)源于美國(guó)學(xué)界。關(guān)于美國(guó)學(xué)界近代中國(guó)研究的動(dòng)向，羅威廉無(wú)疑是一位權(quán)威的評(píng)論者。羅威廉參編或主編學(xué)術(shù)期刊《帝制晚期的中國(guó)》（Late Imperial China，1981年創(chuàng)刊，原名《清史問(wèn)題》）將近20年，他于2009年發(fā)表的《中國(guó)的最后一個(gè)王朝——清朝》敘述清朝從創(chuàng)立到衰亡的歷程，卷首“導(dǎo)言”是一篇美國(guó)學(xué)界近代中國(guó)研究的精彩綜述＼[4＼]。據(jù)羅威廉的概述，19世紀(jì)60年代以來(lái)，美國(guó)的近代中國(guó)研究出現(xiàn)三種重要轉(zhuǎn)向：社會(huì)史轉(zhuǎn)向（social history turn）、內(nèi)亞轉(zhuǎn)向（inner Asia turn）與歐亞轉(zhuǎn)向（Eurasian turn）。后兩種轉(zhuǎn)向從民族認(rèn)同與空間—區(qū)域的角度拓寬近代中國(guó)研究的范圍，與本文論題密切相關(guān)的是社會(huì)史轉(zhuǎn)向。社會(huì)史轉(zhuǎn)向的根本取向是“長(zhǎng)時(shí)段”視角，建國(guó)初一些中國(guó)學(xué)者也從這個(gè)角度考察近代中國(guó)，例如歷史學(xué)家尚鉞主張中國(guó)的近代始于16世紀(jì)中葉明清之際，19世紀(jì)下半葉僅僅是近代的一個(gè)階段＼[5＼]。長(zhǎng)時(shí)段敘事從個(gè)別歷史學(xué)家的主張變成各學(xué)科諸多學(xué)者共有的解釋模式應(yīng)歸功于戰(zhàn)后美國(guó)學(xué)者的努力。美國(guó)學(xué)界的中國(guó)研究的社會(huì)史轉(zhuǎn)向受法國(guó)年鑒學(xué)派的影響，戰(zhàn)后日本學(xué)者對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史的“長(zhǎng)時(shí)段”研究也推動(dòng)了這一學(xué)術(shù)潮流。社會(huì)史轉(zhuǎn)向促使學(xué)者從較長(zhǎng)時(shí)段思考晚清政治，近代中國(guó)史不再是屈辱的歷史。例如，根據(jù)傳統(tǒng)觀點(diǎn)，與日本相比，中國(guó)是政治、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的反面例子；近代中國(guó)研究的社會(huì)史轉(zhuǎn)向之后，“資本主義為什么沒(méi)有在19世紀(jì)中國(guó)興起”成為偽問(wèn)題，一些社會(huì)史家認(rèn)為，在18世紀(jì)中葉，與西歐國(guó)家相比，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)更加繁榮，同時(shí)居民的生活水平也更高＼[4＼]110。

二、對(duì)三種敘事的批評(píng)

美國(guó)政治學(xué)家通常把解釋政治變遷的模式分為三類：偏重結(jié)構(gòu)的解釋、偏重行動(dòng)者的解釋與結(jié)構(gòu)—行動(dòng)者并重的解釋＼[6＼]。上述三種敘事均偏重結(jié)構(gòu)，在這三種敘事中，核心的自變量或中間變量分別是工業(yè)化（經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)）、階級(jí)關(guān)系以及社會(huì)結(jié)構(gòu)；行動(dòng)者在三種敘事中的分量不同，在革命敘事中，具備政治能動(dòng)性的革命者受到研究者的關(guān)注，在長(zhǎng)時(shí)段敘事中，行動(dòng)者——政治精英與普通民眾——退居幕后，現(xiàn)代化敘事對(duì)行動(dòng)者的關(guān)注程度介于革命敘事與長(zhǎng)時(shí)段敘事之間。三種敘事有各自的邏輯，對(duì)行動(dòng)者與結(jié)構(gòu)的理解和重視程度取決于這些內(nèi)在邏輯，因此“長(zhǎng)時(shí)段敘事忽視行動(dòng)者的選擇與策略”、“革命或現(xiàn)代化敘事未充分考慮政治變遷的社會(huì)背景”之類的批評(píng)并不恰當(dāng)，因?yàn)檫@些批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)是“三種敘事沒(méi)有關(guān)注（它們本來(lái)就不準(zhǔn)備關(guān)注的）某些問(wèn)題”。下文遵循馬克思主義、以“事物的內(nèi)在理路”作為批評(píng)準(zhǔn)則，從兩個(gè)密不可分的層面——這些敘事的理論預(yù)設(shè)、基于特定理論預(yù)設(shè)的具體研究所提供的學(xué)術(shù)成果——來(lái)批評(píng)三種敘事。

就近代中國(guó)的政治變遷而言，以“反帝反封建”為核心命題的革命敘事具有相當(dāng)強(qiáng)的解釋力。革命敘事作為一種解釋模式具有簡(jiǎn)約的優(yōu)點(diǎn)，不過(guò)用單一模式解釋復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，難免導(dǎo)致對(duì)歷史的理解過(guò)度簡(jiǎn)化。主張革命敘事的學(xué)者通常僅僅關(guān)注復(fù)雜歷史現(xiàn)象的某個(gè)方面，或者夸大歷史現(xiàn)象某一方面的重要性，這么做必然有意無(wú)意地遮蔽歷史現(xiàn)象的其他方面。對(duì)于中英兩國(guó)在本國(guó)工業(yè)化期間的政治變遷，比較政治學(xué)家有時(shí)會(huì)得出這樣的結(jié)論：“19世紀(jì)中國(guó)政治變遷與18世紀(jì)英國(guó)的情形相比，前者激進(jìn)、后者漸進(jìn)?！彼麄兊慕Y(jié)論建基于國(guó)別研究的成果。英國(guó)政治傳統(tǒng)推崇改革與漸變，并且政治史研究也偏重政治變遷中不變的因素，相應(yīng)地，能夠支撐“英國(guó)政治文化與政治實(shí)踐具有保守傾向”等說(shuō)法的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)自然非常豐富。在近代中國(guó)研究領(lǐng)域，中國(guó)的政治史家按照革命敘事重構(gòu)近代中國(guó)的政治變遷，關(guān)于社會(huì)沖突與階級(jí)斗爭(zhēng)的研究當(dāng)然占學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的絕大比重。學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的這種分布狀況影響比較政治學(xué)家的判斷，假如兩國(guó)的政治史研究取向?qū)φ{(diào)，比較政治學(xué)家將在英國(guó)史上發(fā)現(xiàn)更多的激進(jìn)革命，同時(shí)在中國(guó)史上發(fā)現(xiàn)更多的溫和改良。

現(xiàn)代化敘事構(gòu)建了近代中國(guó)政治變遷的另一種進(jìn)程。一位歷史學(xué)家評(píng)論21世紀(jì)西方歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的關(guān)系時(shí)指出：“在史學(xué)著作中，現(xiàn)代化的觀念本身基本上完全消失了，取而代之的是全球化?！保躘7＼]近代中國(guó)研究的情形恰好相反，20世紀(jì)末以來(lái)，現(xiàn)代化作為一種觀念或理論體系不僅沒(méi)有從論文、專著中消失，它還成為研究中理所當(dāng)然的指針。仔細(xì)考察現(xiàn)代化敘事的理論預(yù)設(shè)，我們認(rèn)為它有可能把研究引上歧途。現(xiàn)代化敘事的核心假設(shè)是傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的二元區(qū)分。在二元區(qū)分的基礎(chǔ)上，現(xiàn)代化敘事勾勒了社會(huì)發(fā)展的線性路徑，換言之，現(xiàn)代化敘事認(rèn)為任何社會(huì)均要經(jīng)歷從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的過(guò)程。上述觀點(diǎn)已遭到諸多質(zhì)疑，民族學(xué)、人類學(xué)研究揭示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的相對(duì)性，一個(gè)社會(huì)并不能被簡(jiǎn)單地目為“傳統(tǒng)社會(huì)”或“現(xiàn)代社會(huì)”。既然傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二分法不成立，社會(huì)線性發(fā)展的敘事也不再具有說(shuō)服力。

現(xiàn)代化敘事的第二個(gè)問(wèn)題在于它把“現(xiàn)代化”化約為“西化”乃至“美國(guó)化”。20世紀(jì)下半葉針對(duì)近代中國(guó)政治變遷的現(xiàn)代化敘事的理論基礎(chǔ)是冷戰(zhàn)時(shí)期在西方（特別是美國(guó)）學(xué)術(shù)界興起的現(xiàn)代化理論＼[8＼]。信奉現(xiàn)代化理論的學(xué)者用西方國(guó)家社會(huì)發(fā)展的模式衡量非西方社會(huì)（如中國(guó)）的進(jìn)程，在這些學(xué)者眼中，非西方國(guó)家的現(xiàn)代化就是這些國(guó)家對(duì)西方國(guó)家（特別是美國(guó)）的模仿。

“批判性缺失”是關(guān)于近代中國(guó)政治變遷的現(xiàn)代化敘事的第三個(gè)不足。在現(xiàn)代化敘事中，現(xiàn)代化——具體言之，如工業(yè)化——是值得人們奮斗的目標(biāo)，對(duì)現(xiàn)代化的向往使研究者對(duì)“現(xiàn)代化的陰影”缺乏足夠的敏感與警惕。二戰(zhàn)之后，人文社會(huì)科學(xué)家逐漸擺脫現(xiàn)代化迷信，“古典現(xiàn)代性的危機(jī)之年”（“Krisenjahre der Klassischen Moderne”，Detlev Peukert 1987年著作的標(biāo)題）、“反動(dòng)的現(xiàn)代主義”（“Reactionary Modernism”， Jeffrey Herf 1984年著作的標(biāo)題）等術(shù)語(yǔ)時(shí)常出現(xiàn)在反思現(xiàn)代性的著作中。現(xiàn)代化不僅僅意味著人們生活于其中的物質(zhì)世界的改變，與現(xiàn)代化相伴生的還有人們內(nèi)心的主觀世界的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)代性的危機(jī)即產(chǎn)生于這一轉(zhuǎn)變過(guò)程。從外省來(lái)到巴黎的于連必須重新構(gòu)建自己的身份與生活世界，體驗(yàn)現(xiàn)代化的人同樣面臨重構(gòu)身份與生活世界的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代化造成各種矛盾與悖謬：發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)秩序與傳統(tǒng)的威權(quán)政治并存，享受現(xiàn)代科技的現(xiàn)代公民同時(shí)又是在私人領(lǐng)域服從家長(zhǎng)、在公共領(lǐng)域服從政治權(quán)威的臣民，經(jīng)濟(jì)與科技的發(fā)達(dá)在服務(wù)于人的同時(shí)又形塑人的生活。體驗(yàn)到這些矛盾與悖謬的人內(nèi)心焦躁不安，這就是現(xiàn)代性危機(jī)的癥候。研究轉(zhuǎn)型期的政治學(xué)家與歷史學(xué)家不應(yīng)回避這些悖謬與矛盾，而在關(guān)于近代中國(guó)政治變遷的現(xiàn)代化敘事中，長(zhǎng)久以來(lái)，“現(xiàn)代化的危機(jī)”卻幾乎沒(méi)有進(jìn)入研究日程。

如果從長(zhǎng)時(shí)段考察近代中國(guó)政治變遷，政治學(xué)家將發(fā)現(xiàn)一種新的進(jìn)程，在這一進(jìn)程中，中國(guó)古代的社會(huì)結(jié)構(gòu)相當(dāng)穩(wěn)定，19世紀(jì)的時(shí)代洪流對(duì)這一結(jié)構(gòu)的沖擊并沒(méi)有達(dá)到使中國(guó)古代政治體制運(yùn)轉(zhuǎn)原則徹底轉(zhuǎn)型的程度?！敖袊?guó)政治變遷的長(zhǎng)時(shí)段敘事”與狹義的“近代中國(guó)社會(huì)史”不同，后者是“排除政治的、普通人的歷史”。長(zhǎng)時(shí)段與政治分析可以結(jié)合，但是用天文望遠(yuǎn)鏡觀察眼前的景致未必是最佳選擇。前引羅威廉的著作征引魏斐德（Wakeman）1975年的論斷，從這段話可見長(zhǎng)時(shí)段敘事的基本思路，現(xiàn)試摘譯于此：“社會(huì)史家逐漸認(rèn)識(shí)到從16世紀(jì)50年代（1550s）到20世紀(jì)30年代（1930s）構(gòu)成一個(gè)時(shí)代。學(xué)者不再把清朝看成先前朝代的重現(xiàn)，也不再把1644年和1911年看成關(guān)鍵的分期年份，他們發(fā)現(xiàn)貫穿中國(guó)史四個(gè)世紀(jì)、下迄民國(guó)時(shí)期的（社會(huì)發(fā)展）過(guò)程。長(zhǎng)江下游的城市化、勞務(wù)的貨幣報(bào)酬、區(qū)域貿(mào)易的發(fā)展、民間文藝的發(fā)達(dá)與士紳人數(shù)的增加、地方管理活動(dòng)的商業(yè)化——晚明的這一系列現(xiàn)象導(dǎo)致行政和政治變動(dòng)，此變動(dòng)在清朝一直持續(xù)，就20世紀(jì)初的社會(huì)史而論，此變動(dòng)在某些方面達(dá)到頂點(diǎn)?！保躘4＼]5魏斐德認(rèn)為導(dǎo)致“行政和政治變動(dòng)”的不是重大事件的沖擊和政治精英的決策，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等方面較長(zhǎng)時(shí)段的漸變才是政治變遷的動(dòng)因。

長(zhǎng)時(shí)段敘事的提倡者至少面臨兩方面的質(zhì)疑：第一，19、20世紀(jì)近代中國(guó)政治變遷的解釋是否有必要上溯到16世紀(jì)“晚明的這一系列現(xiàn)象”？如果無(wú)此必要，長(zhǎng)時(shí)段視角對(duì)近代中國(guó)政治變遷的分析有何意義？第二，如果從上百年乃至數(shù)百年的視角研究一個(gè)社會(huì)的政治變遷，那么在如此漫長(zhǎng)的歷史時(shí)段內(nèi)，研究者也許可以發(fā)現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)緩慢且難以覺(jué)察的變動(dòng)，而具體政治事件反而像轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花那樣被忽略?！伴L(zhǎng)時(shí)段的社會(huì)變動(dòng)”與“關(guān)機(jī)時(shí)刻的政治沖突與政治決斷”在理論上以及在具體的研究中如何協(xié)調(diào)？

三、一種新型的解釋模式

以上初步評(píng)價(jià)三種敘事之后，下面我們就轉(zhuǎn)向本文開篇提出的問(wèn)題：“如何構(gòu)建一種可以兼顧三種進(jìn)程的解釋模式”。這里所說(shuō)的“兼顧”并非簡(jiǎn)單的折中，本文所考慮的新型模式不是一種面面俱到、涵蓋上述三種敘事的第四種敘事。這種模式應(yīng)當(dāng)盡可能避免三種敘事的不足，同時(shí)又盡可能容納三種敘事的視角。在探索過(guò)程中，我們可以從諸多西方思想家那里獲得啟發(fā)與助益。研究近代中國(guó)政治變遷足資借鑒的理論資源不勝枚舉，令人眼花繚亂，“博采眾長(zhǎng)”的觀察者往往迷失在理論的汪洋大海中，而托克維爾的《舊制度與大革命》恰好可以作為理論探索之旅的燈塔＼[9＼]。

如果在法國(guó)大革命研究史與政治分析史的背景下閱讀托克維爾，今天我們?nèi)匀豢梢詮摹杜f制度與大革命》中汲取靈感。這部著作以法國(guó)為研究對(duì)象，研究其他國(guó)家的讀者只有通過(guò)對(duì)文本的詮釋才能從中獲益。研究近代中國(guó)政治的讀者最關(guān)心的問(wèn)題不是“托克維爾在這本書中就法國(guó)舊制度說(shuō)了些什么”，而是“從舊秩序到革命的變動(dòng)是如何發(fā)生的”；前者屬于政治思想史領(lǐng)域的問(wèn)題，后者則是一個(gè)理論問(wèn)題。從這個(gè)理論問(wèn)題出發(fā)，讀者可以結(jié)合自己的研究領(lǐng)域去詮釋《舊制度與大革命》，這種詮釋是一個(gè)抽象化或理論提煉過(guò)程；研究甲領(lǐng)域的學(xué)者如果希望從研究乙領(lǐng)域的著作那里獲得教益，前者總是需要對(duì)后者進(jìn)行“抽象化解讀”＼[10＼]。憑借“抽象化解讀”，我們至少能夠從《舊制度與大革命》中獲得四方面的啟迪。

《舊制度與大革命》揭示了大革命前后法國(guó)政治的連續(xù)性，大革命不僅沒(méi)有改變法國(guó)的政治文化，而且舊制度時(shí)代的諸多具體制度在大革命之后仍然長(zhǎng)期存續(xù)。例如，歷代法國(guó)君主所致力的中央集權(quán)在大革命之后得以實(shí)現(xiàn)。革命——或自下而上反抗舊秩序的其他集體行動(dòng)——前后政治格局的連續(xù)性不是18世紀(jì)末法國(guó)特有的現(xiàn)象。研究俄國(guó)革命的學(xué)者也發(fā)現(xiàn)這種連續(xù)性＼[11＼]。反觀近代中國(guó)政治變遷，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)顯然是一個(gè)分水嶺，考慮到諸如法俄革命之類事件尚且沒(méi)有徹底扭轉(zhuǎn)政治變遷的軌道，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)這一聲勢(shì)浩大卻并未導(dǎo)致舊政權(quán)崩潰的事件對(duì)清朝統(tǒng)治秩序的沖擊就不應(yīng)高估。可以把上述分析概括為第一個(gè)命題：在特定歷史社會(huì)情境下，以現(xiàn)秩序?yàn)闆_擊對(duì)象的集體行動(dòng)不會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)秩序的根本變動(dòng)。

托克維爾在《舊制度與大革命》中提出一種后來(lái)稱之為“托克維爾悖論”的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)認(rèn)為“革命通常在一個(gè)政權(quán)對(duì)被統(tǒng)治者的壓迫緩解時(shí)爆發(fā)，革命爆發(fā)時(shí)，民眾的生活水平往往比革命之前更高?！泵绹?guó)社會(huì)學(xué)家戴維斯在一篇有名的論文中對(duì)托克維爾悖論提出了一種得到普遍接受的解釋＼[12＼]。戴維斯從行動(dòng)者的期待與行動(dòng)者需求的實(shí)際滿足之間的差距解釋為什么“民眾生活水平提高反而導(dǎo)致革命?！备锩懊癖姷纳罹硾r相當(dāng)惡劣，在這種情況下，統(tǒng)治者減輕對(duì)人民的壓迫與剝削，推行改善民生的政策。民眾生活改善的同時(shí)，他們對(duì)生活改善的期待變得更高，民眾需求的實(shí)際滿足與他們的期待之間必然存在差距，期待總是高于實(shí)際得以滿足的需求，如果二者的差距達(dá)到“臨界點(diǎn)”，革命便呼之即來(lái)。根據(jù)托克維爾悖論所描述的現(xiàn)象，我們可以提出第二個(gè)命題：

〖HTK〗民眾心態(tài)的變動(dòng)與政治變遷相伴生。

法國(guó)政治思想家托克維爾在西方社會(huì)科學(xué)界的聲譽(yù)經(jīng)歷了一個(gè)“著名—遺忘—著名”的起伏過(guò)程，20世紀(jì)下半葉，他的著作在西方學(xué)界“復(fù)興”，在革命研究領(lǐng)域，《舊制度與大革命》成為“修正主義”的重要理論資源。法國(guó)歷史學(xué)家傅勒在托克維爾那里發(fā)現(xiàn)革命起源、進(jìn)程的政治解釋。政治解釋的要義可用一句話概括：行動(dòng)者（包括民眾）的政治觀念與他們面對(duì)的政治實(shí)踐之間的張力導(dǎo)致革命，并且影響革命進(jìn)程。英美學(xué)界的兩種研究取向與政治解釋相近：革命的“意識(shí)形態(tài)淵源”（Ideological Origins）與“智識(shí)淵源”（Intellectual Origins）研究。這類研究的側(cè)重點(diǎn)從“外在”利益沖突轉(zhuǎn)向“內(nèi)在”的政治觀念、意識(shí)形態(tài)以及智識(shí)水準(zhǔn)，它們拓寬了革命研究的視野，由此可以提出第三個(gè)命題：

〖HTK〗在特定歷史社會(huì)情境下，革命之類的集體行動(dòng)源于行動(dòng)者的觀念。

英國(guó)史名家斯通在《英國(guó)革命的原因》一書中區(qū)分革命的前提條件）、必要條件和導(dǎo)火索，政治學(xué)家埃爾斯特借用斯通的術(shù)語(yǔ)來(lái)解說(shuō)托克維爾的革命理論＼[13＼]。在托克維爾的分析框架中，革命的“前提條件”使革命有可能爆發(fā)，“必要條件”和“導(dǎo)火索”導(dǎo)致革命。革命是多種因素相互作用的結(jié)果，從這個(gè)角度來(lái)看，有如說(shuō)革命是“制造的”（革命者能夠采取策略以制造革命，掌權(quán)者同樣能夠采取策略以避免革命），不如說(shuō)革命是“自發(fā)的”＼[14＼]。研究對(duì)象如果從革命現(xiàn)象擴(kuò)展到政治變遷，那么我們可以提出第四個(gè)命題：

在特定歷史社會(huì)情境下，自發(fā)的政治變遷不受主張或反對(duì)變遷者意志與行動(dòng)的影響。

上述四個(gè)命題構(gòu)成本文所主張的解釋模式的基本假設(shè)，這一解釋模式涉及四個(gè)主要自變量——行動(dòng)者的心態(tài)、意識(shí)形態(tài)、歷史事件與政治制度，而需要解釋的因變量是政治變遷。在這兩類變量之間可以建立一系列關(guān)聯(lián)，例如第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（外生變量）導(dǎo)致各類行動(dòng)者心態(tài)的變化，群體心理的變化導(dǎo)致抗?fàn)?、改革等事件，政治制度及其運(yùn)轉(zhuǎn)原則隨之改變，最后制度變化意味著政治的實(shí)質(zhì)或形式變遷。從自變量到因變量的轉(zhuǎn)化過(guò)程的實(shí)質(zhì)是行動(dòng)者的身份重構(gòu)過(guò)程，因此可以把這一種解釋模式稱作“身份敘事”。身份敘事有三個(gè)特點(diǎn)：

第一，身份敘事與革命敘事、現(xiàn)代化敘事、長(zhǎng)時(shí)段敘事關(guān)注的焦點(diǎn)不同。后三種敘事分別關(guān)注社會(huì)沖突、工業(yè)化、社會(huì)結(jié)構(gòu)，身份敘事關(guān)注行動(dòng)者的身份建構(gòu)及其與政治變遷的相互作用。在身份敘事中，行動(dòng)者不限于個(gè)體或政治精英，它還包括民眾與各類團(tuán)體。

第二，身份敘事能夠避免三種敘事的不足之處。就近代中國(guó)的政治變遷而言，革命敘事強(qiáng)調(diào)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以及辛亥革命等事件對(duì)舊秩序的沖擊；在現(xiàn)代化敘事中，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、清末改革的推動(dòng)者與參與者以正面形象走上歷史舞臺(tái)；長(zhǎng)時(shí)段敘事則提供一副短期內(nèi)幾乎看不到變動(dòng)的圖景，無(wú)論是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命，還是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、清末改革，它們只是數(shù)個(gè)世紀(jì)歷史演變中的插曲。身份敘事能夠避免“凸顯某個(gè)側(cè)面、淡化其他側(cè)面”的傾向，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、清末改革這兩類事件均與行動(dòng)者的身份建構(gòu)相互關(guān)聯(lián)。此外，現(xiàn)代化敘事預(yù)設(shè)傳統(tǒng)—現(xiàn)代的對(duì)立，把現(xiàn)代化化約為西化，身份敘事考察不同行動(dòng)者——如政治精英、文化精英、普通民眾，又如立憲派、革命派——身份構(gòu)建的多樣性，能夠在一定程度上避免上述預(yù)設(shè)所導(dǎo)致的簡(jiǎn)單化的傾向。長(zhǎng)時(shí)段敘事超越“沖擊—回應(yīng)”模式，弱化乃至忽視外力對(duì)近代中國(guó)歷史進(jìn)程的影響，身份敘事則沒(méi)有這個(gè)缺憾，19世紀(jì)下半葉以來(lái)中國(guó)人“睜眼看世界”、部分知識(shí)分子鼓吹“西化”等現(xiàn)象的研究顯然是身份敘事的題中應(yīng)有之義。

第三，身份敘事能夠兼顧三種敘事的視角，換言之，對(duì)于近代中國(guó)政治變遷，基于行動(dòng)者身份構(gòu)建的解釋與其他三種敘事有很強(qiáng)的兼容性。例如三種敘事對(duì)辛亥革命性質(zhì)的探討的立足點(diǎn)都是參與革命者、反對(duì)革命者以及普通民眾在特定歷史情境下的身份認(rèn)同，身份敘事在探討辛亥革命性質(zhì)時(shí)自然可以協(xié)調(diào)、統(tǒng)合三種敘事。

四、結(jié)語(yǔ)

從事經(jīng)驗(yàn)研究的政治學(xué)家無(wú)法回避“理論與經(jīng)驗(yàn)研究的關(guān)系”之類的問(wèn)題，他們需要權(quán)衡各種理論的利弊得失，思考這些理論的適用性。面向現(xiàn)實(shí)世界的政治學(xué)家不應(yīng)當(dāng)“運(yùn)用某種或某些理論去解決某個(gè)問(wèn)題”，恰當(dāng)?shù)乃伎歼^(guò)程應(yīng)當(dāng)反過(guò)來(lái)：政治學(xué)家從問(wèn)題出發(fā)提出自己的理論，既有理論僅供參考；接下來(lái)再根據(jù)自己的理論去重構(gòu)問(wèn)題。本文即根據(jù)這一研究路徑提出身份敘事的解釋模式。身份敘事如果有助于我們?nèi)谪灥乩斫庵袊?guó)近代政治變遷，那么它就是一種有適用性與解釋力的理論，這一理論的適用性與解釋力的充分論證是我們進(jìn)一步專題研究的課題。

[參考文獻(xiàn)＼]

＼[1＼]〖ZK（〗Huaiyin Li.Reinventing Modern China：Imagination and Authenticity in Chinese Historical Writing＼[M＼].Honolulu：University of Hawai’s Press，2013.〖ZK）〗

＼[2＼]〖ZK（〗柯文.在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起＼[M＼]. 林同奇，譯. 北京：中華書局，2002.