●文/李 更

“賈大山走了？”聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息時(shí)，王蒙顯得很震驚，那是1997年在珠海的一次小聚上，我想，這種表情大概不是王蒙經(jīng)常有的。

也許沒(méi)有人想到賈大山的 “走”會(huì)引起同仁們那樣多的感慨，作為一位新時(shí)期最早出名的農(nóng)民作家，至死也未能出一本專集。他的淡泊名利，可謂名副其實(shí)。

早在“文革”后期，賈大山就開(kāi)始在復(fù)刊的《人民文學(xué)》上發(fā)稿，打倒“四人幫”之初，他就以《取經(jīng)》的短篇小說(shuō)名震當(dāng)時(shí)的文壇。那時(shí)候，連王蒙這些尚未“解放”的中年作家也對(duì)他存有深刻印象。

賈大山的才氣，還遠(yuǎn)不止寫(xiě)小說(shuō)，他最讓人難忘的是即興創(chuàng)作語(yǔ)錄體，在文講所學(xué)習(xí)那陣兒，所有的作家，包括老師都對(duì)他的“最高指示”入迷。要知道，能引起作家們開(kāi)懷的笑話可不是一般的幽默。他的能力驚人，能把所有人事，用毛主席他老人家的口吻評(píng)述一番，講話的語(yǔ)氣、神態(tài)，遣詞用句的方式、結(jié)構(gòu)都幾乎亂真。

那些學(xué)成歸來(lái)的作家們 （如今都成了各地文學(xué)界中堅(jiān)），立時(shí)將在賈大山身上取到的“經(jīng)”散播各地，語(yǔ)錄體文學(xué)時(shí)尚一時(shí)，至今令人稱絕。我想，賈大山令人難忘就在于文學(xué)術(shù)語(yǔ)中的“這一個(gè)”。單純讀他的小說(shuō)，就憑他多年出不來(lái)書(shū)這一點(diǎn)上來(lái)看，起碼也是未迎合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的需求。

當(dāng)然，這方面，賈大山所在地的文化部門(mén)是有責(zé)任的，以其后來(lái)隆重?zé)o比地捧張三贊李四，而忽視賈大山的存在，簡(jiǎn)單地說(shuō)成是走眼是失誤，還不如說(shuō)成是該省的一個(gè)笑話。

賈氏為人厚道，敢于直言，所以不被當(dāng)?shù)?，甚至也不被全?guó)有關(guān)方面看好。

賈大山真正的成績(jī)，在于對(duì)民間文學(xué)大寶庫(kù)的充實(shí)，世事野史，就是這樣創(chuàng)造出來(lái)的。

要知道，能流傳于老百姓口頭上的文學(xué)，遠(yuǎn)比見(jiàn)于白紙黑字的文學(xué)價(jià)值更高。誰(shuí)都知道，能不靠書(shū)本、不靠電視廣播，而只靠自己的作品活在人民的口頭，肯定是給人留下刻骨難忘的印象的。中外作家，能達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)的不多。

在中華民族的大文化里，至今仍有許多藏于民眾而未開(kāi)掘的珍品，特別是那些經(jīng)過(guò)千百年千口萬(wàn)口的傳誦、修正的東西，不論是史詩(shī)還是民間小調(diào)，那都是真正民族骨子里的文化。

賈大山生前未留下書(shū)本，但他留下了口碑，足矣。

不求做個(gè)成功的人，但要做個(gè)獨(dú)特的人。

筆者最近在書(shū)店發(fā)現(xiàn)一批當(dāng)年鴛鴦蝴蝶派們的散文選集，別的方面先不講，但都很獨(dú)特。

獨(dú)特是值錢(qián)的。

選擇性失憶

韓作榮(1947～2013)，筆名何安，黑龍江海倫人，中共黨員。1968年參加工作，歷任工人、解放軍工程兵戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、師政治部干事，轉(zhuǎn)業(yè)后任《詩(shī)刊》編輯，《人民文學(xué)》編輯、副主任、主任、副主編、常務(wù)副主編、主編。中國(guó)作協(xié)第六、七、八屆全委會(huì)委員。2012年4月當(dāng)選為中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，2013年6月當(dāng)選為中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。2013年11月12日因病在京逝世，享年六十六歲。

不知道為什么，我現(xiàn)在特別喜歡查找歷史、查找古人，通常，在百度上看見(jiàn)人名之后，還有其開(kāi)始的日期，就說(shuō)明這個(gè)人肯定是名人了。而在開(kāi)始日期后面的破折號(hào)之后還有結(jié)束日期，這個(gè)人應(yīng)該還是個(gè)古人了。

我不是個(gè)愛(ài)好說(shuō)“我的朋友胡適之”的人，但是，我認(rèn)識(shí)的“朋友胡適之”之類的人確實(shí)非常多。

多多少？多得我記不清楚了。

但是韓老師韓作榮我記得清楚，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我還是文學(xué)青年，就是說(shuō)，記憶力還是相當(dāng)可以的。那是上世紀(jì)80年代，他跟在葉文福后面到處參加文學(xué)筆會(huì)。

葉文福是我的文學(xué)大哥，也是韓作榮的解放軍戰(zhàn)友。那個(gè)文學(xué)救國(guó)的時(shí)代，連一個(gè)窮困的蒲圻也是要每年召開(kāi)詩(shī)歌大會(huì)的，因?yàn)樘谝馕膶W(xué)，蒲圻現(xiàn)在已經(jīng)改叫赤壁了。

這個(gè)赤壁，確實(shí)生產(chǎn)了不少詩(shī)人，比較有名的有葉文福、饒慶年、王建、盧衛(wèi)平。我是在蒲圻詩(shī)會(huì)上認(rèn)識(shí)韓作榮的，曾經(jīng)把酒甚歡。

過(guò)了三十年，在珠海的詩(shī)會(huì)上，舒婷說(shuō)還認(rèn)識(shí)我，韓老師已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，他甚至連個(gè)應(yīng)付的笑容都沒(méi)有，而王家新也是笑得十分尷尬。我只好提醒他，我和他多年的女朋友，一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)得不錯(cuò)現(xiàn)居深圳的老大姐經(jīng)常有聯(lián)系，他才“喔喔喔”。

上網(wǎng)，只要打出韓和作，他的名字就自動(dòng)跳出，條目還不少。

但是，葉文福這個(gè)名字必須要全部打出，才能跳出不多的幾條。

所以葉文福仍然十分清楚地記得我，所以，葉大哥沒(méi)有老年癡呆，所以，葉大哥還活得健健康康的。

就是在珠海的詩(shī)會(huì)上，我請(qǐng)韓老師幫幫葉大哥的忙，葉大哥雖然也在北京，但是過(guò)得比較寂寞，而且，沒(méi)有什么地方發(fā)表作品。韓淡然且沉著地說(shuō)，葉這個(gè)人，比較麻煩，名字就敏感。

我想，可能這就是網(wǎng)絡(luò)中十分流行的“敏感詞”吧。

也難怪，韓老師已經(jīng)德高望重，周?chē)嗵鹈鄣淖彀?，哪里還聽(tīng)得進(jìn)我這樣不善于表達(dá)崇敬的聲音。

社會(huì)上把人分成很多種，我有點(diǎn)中年癡呆，為了方便記憶，就簡(jiǎn)單地把中國(guó)人分成兩種：儒家和莊家?；畹脼t灑而多金者應(yīng)該就是傳說(shuō)中的儒家了?；斓貌辉趺礃拥淖匀粚儆诶锨f。而我，連個(gè)小莊都算不上，一些人在場(chǎng)面上不認(rèn)識(shí)我也在情理之中。

后來(lái)有人說(shuō)，韓老師自從當(dāng)了《人民文學(xué)》主編以后，經(jīng)常出現(xiàn)選擇性失去記憶的情況，對(duì)于誰(shuí)應(yīng)該想起，誰(shuí)必須忘記，他會(huì)第一時(shí)間做出比較正確的判斷。

對(duì)于混跡于文壇非常久的李某人，想起和忘記之于某些人來(lái)說(shuō)是十分糾結(jié)的問(wèn)題，一方面，李某人混得不理想，當(dāng)然屬于不應(yīng)該想起的人。另外一方面，李某人確實(shí)又是個(gè)不那么容易被忘記的人。

忽然想到雷抒雁老師，百度上的詞條也不少：雷抒雁（1942.08.18～2013.02.14），男，陜西涇陽(yáng)人，當(dāng)代詩(shī)人、作家。1967年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。其成名作是紀(jì)念張志新而寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《小草在歌唱》。任中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五、六、七屆全委會(huì)委員，2012年5月任中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，并擔(dān)任中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌專業(yè)委員會(huì)主任。曾任《詩(shī)刊》社副主編、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。先后出版詩(shī)集《小草在歌唱》《父母之河》《踏塵而過(guò)》《激情編年》等，散文隨筆集《懸腸草》《秋思》《分香散玉記》等。獲得過(guò)各種文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，并有多種文字翻譯詩(shī)作發(fā)表于國(guó)外。2013年2月14日，雷抒雁逝世，享年七十一歲。

2011年11月，我應(yīng)邀參加寧夏黃河金岸詩(shī)會(huì)，雷老師在銀川舉辦了自己平生第一次個(gè)人詩(shī)歌作品朗誦會(huì)，他告訴我，北京大腕太多了，輪不到自己，只有投親靠友，到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方來(lái)了心愿。我那次在一個(gè)非常小的書(shū)店買(mǎi)到他的一本書(shū)，請(qǐng)他簽字，他十分開(kāi)心，還寫(xiě)了一段話。當(dāng)時(shí)正是銀川一個(gè)詩(shī)人請(qǐng)客，認(rèn)為我是其對(duì)立面請(qǐng)來(lái)的，用一種獨(dú)特的眼光請(qǐng)我“回避”，雷老師本來(lái)希望我一起吃飯，我當(dāng)然識(shí)趣，我都年近半百了，早就不寫(xiě)詩(shī)了，不存在巴結(jié)什么詩(shī)歌大佬，更不需要努力爭(zhēng)取發(fā)表詩(shī)歌。

再次聽(tīng)到雷老師的消息，是他離世的噩耗。

韓老師繼任雷老師的位子，還不到半年，居然也駕鶴西去。真是可惜了的，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)一年連損兩位大員，屬于重創(chuàng)。

1992年秋天，我曾經(jīng)去天津看老朋友夏康達(dá)，我們是1984年夏天在合肥認(rèn)識(shí)的，一起去了黃山，在屯溪還住了一個(gè)禮拜，當(dāng)時(shí)都是“文學(xué)評(píng)論家”，同去的還有雷達(dá)。

一晃八年過(guò)去，夏老師本來(lái)身體不錯(cuò)，可一見(jiàn)面，才發(fā)現(xiàn)他又黑又瘦，他告訴我其實(shí)不喜歡自己現(xiàn)在這個(gè)位子——天津師范大學(xué)中文系主任、學(xué)報(bào)主編。他好像有點(diǎn)迷信，告訴我這個(gè)位子上，已經(jīng)有兩個(gè)同事去世了。他是萎縮性胃炎，一頓只能數(shù)著米粒吃飯。我寬慰他好久，他為人那么好，不會(huì)有事的。后來(lái)，他和雷達(dá)一起主持中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)多年，果然身體還不錯(cuò)。雷達(dá)受邀到珠海，還第一時(shí)間叫我一起吃飯?？梢?jiàn)小說(shuō)學(xué)會(huì)是個(gè)好組織，主事者都應(yīng)該長(zhǎng)命百歲。

有些學(xué)會(huì)、協(xié)會(huì)則是不能隨便加入的，尤其是去當(dāng)什么長(zhǎng)，一出事，那個(gè)協(xié)會(huì)就真的變成邪會(huì)了。

掰著指頭一算，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職，已經(jīng)有四個(gè)月沒(méi)有人打考勤了，自從馬來(lái)西亞航班人間蒸發(fā)，失聯(lián)，好像成為一種時(shí)髦，是先失憶后失聯(lián)呢？還是先失聯(lián)后失憶？想起這本來(lái)是趨之若鶩的地界，怎么今天似乎要門(mén)可羅雀？有人拿克夫相來(lái)比喻，看上去，有些地方是不折不扣的名利場(chǎng)，多金多美人，但是，如果你壓不住氣場(chǎng)，那里說(shuō)不定成為你的陷阱，讓你僅僅成為被人日后笑談的過(guò)客而已。

神秀與慧能

忽然想到慧能，不是因?yàn)樗鳛樗^法定六祖于今宣傳甚囂塵上，而是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)相關(guān)人物：神秀。

想到神秀，莫名其妙會(huì)想到類似一些人，因?yàn)閮烧邔?shí)在近似，都是邏輯上幾乎天注定的接班人，但是都失算，在最后一刻砸了鍋。

雖然神秀在湖北黃梅縣的叢林還是香火鼎盛，但是和韶關(guān)的南華寺一比，實(shí)在堪稱寒酸。

按照我的研究，五祖在選定接班人方面，應(yīng)該是非常躊躇的，跟著他多年的神秀，好像也找不到什么硬傷，而且對(duì)他阿諛?lè)畛械綐O點(diǎn)。中國(guó)的宗教和中國(guó)的政治一樣，匪夷所思之處比比皆是，五祖到最后也沒(méi)有留下具體遺囑，他只是覺(jué)得慧能老實(shí)巴交，能夠做好一個(gè)下人的本分，所以讓他暫時(shí)代管衣缽，就在這個(gè)時(shí)間，五祖死了，死因蹊蹺。

神秀和慧能比較，相當(dāng)于博士后，慧能只能算小學(xué)生。平常的神秀，飛揚(yáng)跋扈，沒(méi)有人緣，關(guān)鍵時(shí)刻，又明顯缺乏政治智慧，你本應(yīng)召開(kāi)民主生活會(huì)，虛懷若谷一番，結(jié)果他演出的是全武行?；勰苁且?yàn)楹ε滤排芊吹模挪粨衤?，直接去了南蠻之地，神秀的人應(yīng)該也算時(shí)代精英，無(wú)奈那個(gè)時(shí)候沒(méi)有導(dǎo)航，慧能已經(jīng)泥牛入海。

我們現(xiàn)在津津樂(lè)道的是，慧能做詩(shī)境界確實(shí)高于神秀，但是，那是屬于文學(xué)和哲學(xué)的范疇，神秀的詩(shī)，平心而論，是唯物主義的，甚至是現(xiàn)實(shí)主義的，主張積極的生活上進(jìn)。慧能的詩(shī)，明顯屬于無(wú)政府主義，隨波逐流，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)好了，我不想的事情就不存在。中國(guó)佛教，因此拐了個(gè)大彎，走向虛無(wú)、無(wú)為。就是基本的物質(zhì)客觀也不承認(rèn)了。

佛教從印度傳入中國(guó)，就一直在拐彎，從印度的歡喜佛變成道貌岸然的禁欲，完全是顛覆性的。到了我的熟悉的年代，佛教已經(jīng)組織化。這也是一個(gè)巨大的拐彎。

后來(lái)愈演愈烈的走人間佛教的道路，把佛教變得更加實(shí)際，人間的香火，要；人間的煙火，也要。佛教成為一種菜園門(mén)，想進(jìn)就進(jìn)，想出就出。和尚有兒子的事情時(shí)有所聞。特別是上世紀(jì)八十年代一部電影《少林寺》，把佛教娛樂(lè)化了。

當(dāng)然，解放前，佛教就已經(jīng)是避難場(chǎng)所，比如蘇曼殊、弘一，都是因病去勢(shì)才遁入空門(mén)，還有一個(gè)原因，廟里面大部分是窮愁潦倒，沒(méi)有基本生存能力，沒(méi)多少文化的人，所以你有一點(diǎn)文名便更容易出頭。

我們也可以說(shuō)是佛教具有強(qiáng)大的包容性，比如半路出家，帶孩子出家，都是司空見(jiàn)慣。隨時(shí)還俗，也表明佛教的來(lái)去自由。這樣的組織，通常是十分不好掌控的。

現(xiàn)在，佛教又進(jìn)行了一次大拐彎，在一些地方變成明目張膽的唯利是圖主義。

因?yàn)榻裉靽?guó)中佛教的徹底俗化，才導(dǎo)致不少寺廟的佛門(mén)大肆商業(yè)化，其商業(yè)化程度之高，不僅領(lǐng)先于所有宗教，甚至領(lǐng)先于許多國(guó)企。

慧能之所以今天還為人所道，一種是受到老莊思想的影響，比如我在網(wǎng)上查到的慧能傳，居然是一個(gè)“道士”寫(xiě)的，大概是因?yàn)榛勰芩鶠橥耆且环N道家做派。還有一種，就是混得不好的人太多了，聊以自慰罷了。