●文/陳 沖

禁不住朋友們的慫恿，終于用了兩天半的時(shí)間，把二十一集韓國(guó)電視劇《來(lái)自星星的你》，一集不拉、一段不跳地看了一遍。這種看法相當(dāng)累人，可想而知不是為了休閑和娛樂(lè)，當(dāng)然也說(shuō)不上是鑒賞，大略說(shuō)，就是一種職業(yè)閱讀吧。而我的職業(yè)是文學(xué)不是影視，所以伴隨那職業(yè)閱讀的，也只能是以文本分析為基礎(chǔ)的解讀，只有讀后感，沒(méi)有觀后感。即使是這個(gè)讀后感，也是圍繞著一個(gè)預(yù)先設(shè)定的目的產(chǎn)生的。直白地說(shuō)就是，當(dāng)人們都在問(wèn)，為什么我們就拍不出這樣讓觀眾愛(ài)看的電視劇，而且已經(jīng)有了某種答案時(shí)，我能不能也提供一個(gè)我自己的答案？

商業(yè)電視劇是大眾文化產(chǎn)品，看重收視率，略相當(dāng)于看重銷量的通俗讀物，它的文本，自然也必須遵守那三條基本原則：故事的模式化，人物的類型化，價(jià)值取向的俗眾化。一個(gè)成功的文本，必定是既嚴(yán)格遵守了這三條基本原則，又在不違背基本原則的前提下有所創(chuàng)新。這個(gè)話，說(shuō)說(shuō)容易，真做起來(lái)卻相當(dāng)不容易。

《星星》的故事，就是個(gè)孤男寡女相鄰而居的故事。這是一個(gè)愛(ài)情浪漫劇里很常見(jiàn)的模式，因?yàn)樗且粋€(gè)很容易演化出成百上千種不同版本的模式。如果編劇想偷懶，發(fā)生這種故事的最佳環(huán)境就是中國(guó)式的大雜院，但任何事物總是會(huì)有利亦有弊，大雜院有利于為本來(lái)素不相識(shí)的孤男寡女提供更多發(fā)生交集的機(jī)會(huì)，但這樣的環(huán)境人多眼雜，會(huì)使男女主人公很難得到那種必不可少的封閉環(huán)境單獨(dú)相處。更重要的是，在這樣的大雜院里，必然會(huì)產(chǎn)生一種涉及較多人的群體性的人物關(guān)系，非常不利于展開(kāi)只與兩個(gè)主人公有關(guān)的“純情”?！缎切恰返木巹∽叩氖橇硪粭l捷徑。他讓自己的故事發(fā)生在一座高端大氣上檔次的公寓樓里，這使人們猛一看會(huì)誤以為他是有意給自己出了一道難題，因?yàn)樵谶@樣的公寓樓里，相鄰而居卻老死不相往來(lái)的事是經(jīng)常發(fā)生的。然而，編劇解決這道難題的辦法其實(shí)仍然是很偷懶的——他讓其中的一位具有超能力，從而使空間的距離，墻壁的阻隔，甚至刻意加強(qiáng)的隔音效果，一舉化解為零，大雜院里那一墻之隔的障礙都不存在了。當(dāng)然，我們的文本分析也不能抹煞編劇的巧妙之處。首先，兩位主人公的性格截然不同，都教授極其內(nèi)向，而千明星非常外露，如果具有超能力的是千明星，有了也白搭。然后，編劇對(duì)這種不對(duì)稱性的利用非常有節(jié)制，應(yīng)該說(shuō)這一點(diǎn)是相當(dāng)難能可貴的。在整個(gè)劇情的發(fā)展中，絲毫沒(méi)有讓我們感到兩個(gè)人的彼此了解有什么不對(duì)稱之處。一直到最后，我們也不覺(jué)得都教授對(duì)千明星的了解，比千明星對(duì)他的了解更多更深。從表面看，這是在說(shuō)對(duì)人的內(nèi)心的了解不是靠看見(jiàn)什么或聽(tīng)到什么去完成的；往深處看，這正是主題思想的需要——電視劇的主題是“純情”，本質(zhì)上與了解不了解無(wú)關(guān)。

中間插一段，為自己做個(gè)不得不做的辨解。我這樣地做文本分析，可能會(huì)讓您覺(jué)得很突兀，好像頭回見(jiàn)著似的?？墒悄ッ鳎@不賴我，因?yàn)樽雠u(píng)原本就應(yīng)該這樣的，只是現(xiàn)在的有些批評(píng)家，已經(jīng)失去了，或者壓根兒就沒(méi)有學(xué)會(huì)做這種最基本的文本分析的能力。越過(guò)這種最基本的文本分析直接就說(shuō)某作品好得不得了或差勁得不得了，好處是說(shuō)好說(shuō)賴都隨意，壞處是說(shuō)賴說(shuō)好都沒(méi)有說(shuō)服力。我不能不承認(rèn)這樣做涉嫌泄漏行業(yè)機(jī)密，但我也確實(shí)認(rèn)為，觀眾有權(quán)知道你那些電視劇的故事是怎么編出來(lái)的，然后才可能去追問(wèn)那些不按規(guī)矩瞎編出來(lái)的故事為什么還會(huì)被拍成電視劇。當(dāng)然，小說(shuō)也一樣。小說(shuō)的故事差不多也是這樣編出來(lái)的，只是變化更多?，F(xiàn)在的有些小說(shuō)，?？梢?jiàn)到作者在那里不停地炫耀“現(xiàn)代”技巧，卻又寫(xiě)不成那種完全沒(méi)有故事的先鋒小說(shuō)，于是就出現(xiàn)了奇形和怪狀，在一些充滿“現(xiàn)代”技巧但又離不開(kāi)故事的小說(shuō)里，講的竟是一個(gè)讓人沒(méi)法往下看的故事。

話說(shuō)回來(lái)，還是接著講《星星》的故事。相對(duì)于二十一集的容量，《星星》的故事稍嫌復(fù)雜了些。不在圈內(nèi)的人們往往有種錯(cuò)覺(jué)，以為故事復(fù)雜些才好，其實(shí)正相反，像這種不是百八十集，而是只有二三十集的電視劇，講究的是故事要簡(jiǎn)單，情節(jié)要曲折，細(xì)節(jié)要豐富，人物關(guān)系要富于變化?！缎切恰吩谶@方面做得很一般。作為故事主線的都千戀，一個(gè)大故事里面又套了兩個(gè)小故事——一個(gè)十二年前的故事，和一個(gè)四百年前的故事。這兩個(gè)小故事，一度（大略是整個(gè)劇情的前一半）讓人覺(jué)得是必不可少的，是現(xiàn)在時(shí)的大故事的酵母，沒(méi)有它們，就不可能有都千戀，可是到了后面，編劇又硬是把這種關(guān)系徹底否定了，直稱那兩個(gè)人的相愛(ài)是在電梯里第一次見(jiàn)面時(shí)就自然而然地完成了，跟別的一概無(wú)關(guān)。您圣明，編劇不得不這樣做，自有他的苦衷。只有把諸如感恩、懷舊之類因素全都排除掉，都千戀才有可能成為一個(gè)“純情”故事。至于作為故事副線的那個(gè)系列犯罪案件，真有點(diǎn)讓人不知道說(shuō)什么好。從效果反推，都千戀本身真是沒(méi)有多少能抓人的故事，它的幾次轉(zhuǎn)折，都帶有明顯的人為痕跡，而且來(lái)回重復(fù)，說(shuō)白了就是這個(gè)熱時(shí)那個(gè)冷，這個(gè)冷了那個(gè)又熱了，而弄到最后，兩個(gè)人的冷又都是假冷——內(nèi)熱外冷。那么，我們就有理由猜想，當(dāng)編劇意識(shí)到?jīng)]有足夠的想象力把這對(duì)孤男寡女的故事編出足夠多的花樣時(shí)，就不得不在“相鄰而居”的模式之外，再套上一個(gè)“英雄救美”的模式。您不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)都教授和千明星之間的故事不再有來(lái)自自身的理由推動(dòng)其往下發(fā)展時(shí)，就會(huì)有一只魔爪伸向千明星。也真難為了編劇，這魔爪既要來(lái)得是時(shí)候，還要來(lái)得是地方，所以那個(gè)犯罪案件也就不能太簡(jiǎn)單。但是，是不是非得像現(xiàn)在這樣復(fù)雜呢？故事復(fù)雜了，就無(wú)法三言兩語(yǔ)講明白。因?yàn)榕掠^眾不明白，竟然出現(xiàn)了同一片段在劇中多次出現(xiàn)的做法。盡管如此，這個(gè)犯罪故事還是講得很生硬，不少地方采取的就是“愛(ài)信不信，就這樣了”的辦法。

再說(shuō)人物。《星星》的人物都是類型化的，一望可知，不須多說(shuō)。好人，壞人，不好不壞的人，亦好亦壞的人，很難說(shuō)是好人還是壞人的人，都明擺在那兒。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們的文藝作品中只有好人和壞人，還有一種叫“中間人物”的，屬于好壞兩種人都在爭(zhēng)取的對(duì)象，當(dāng)然最后多半會(huì)被好人爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，成為“團(tuán)結(jié)對(duì)象”。但這種人無(wú)論怎么弄也成不了好人，所以只能站在舞臺(tái)的邊邊上，稍微往中間靠了一點(diǎn)，就有被批為“中間人物論”的危險(xiǎn)。這樣一來(lái)，上面說(shuō)到的后三種類型，好像就成了“圓形人物”了，其實(shí)不是的，它們同樣是類型人物。在《星星》里，這后三種類型的人物多一些，即便算不上大優(yōu)點(diǎn)，畢竟為作品增加了厚度，給故事增添了張力。編劇在這方面最值得稱道的，還是幾個(gè)主要、重要人物，在類型化的前提下，寫(xiě)得很有個(gè)性。其中處理得最好的，是千明星。這個(gè)好人身上同時(shí)又有很多、很嚴(yán)重的缺點(diǎn)，這種缺點(diǎn)嚴(yán)重到這種程度，而且如此張揚(yáng)地表現(xiàn)出來(lái)，而最后的效果，不僅不招人討厭，還讓人覺(jué)得挺可愛(ài)，確實(shí)是有難度的。當(dāng)然這也與演員的出色表演分不開(kāi)。相比之下，同為藝人的劉世美，也有同樣的缺點(diǎn)，沒(méi)那么嚴(yán)重，更沒(méi)有那么張揚(yáng)地表現(xiàn)出來(lái)，但是卻成了這個(gè)亦好亦壞類型的壞的一面。由此可見(jiàn)編劇的駕馭能力。這個(gè)人物也很“純情”，“純”得不含任何雜念，且一往情深，但是卻成不了“純情”故事的主人公，這就是類型化的人物在模式化的故事里的必然命運(yùn)。

文本分析至此，我們對(duì)這部電視劇應(yīng)該已經(jīng)有了一個(gè)基本的估價(jià)。當(dāng)然，鑒于它的巨大成功已是不爭(zhēng)的事實(shí)，我們對(duì)它的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處已經(jīng)無(wú)須多說(shuō)，所以對(duì)不足之處說(shuō)得多些。合在一起整體來(lái)看，這是一個(gè)不錯(cuò)的文本，但遠(yuǎn)不完美。那么，以偌大之中國(guó)，難道就沒(méi)有能把故事編到同樣水平，把人物寫(xiě)到同樣水平的編劇嗎？當(dāng)然不是。要找一百個(gè)可能不容易，要找三二十個(gè)應(yīng)該不難。那么，問(wèn)題應(yīng)該就出在價(jià)值取向上了。

一位領(lǐng)導(dǎo)同志就是這樣說(shuō)的。他閑閑的一句話，實(shí)際上狠狠地將了所有電視劇的從業(yè)者和管理者一軍。他說(shuō)：“韓劇走在咱們前頭。韓劇內(nèi)核和靈魂，恰恰是中國(guó)的傳統(tǒng)文化的升華，是用電視劇宣傳了中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)容。”這個(gè)話一針見(jiàn)血，但終究簡(jiǎn)略了些，而咱們中國(guó)人里恰恰盛產(chǎn)一種聰明人，特別擅長(zhǎng)于在領(lǐng)導(dǎo)者的簡(jiǎn)略之處，手腳麻利地塞進(jìn)自己的私貨?！爸袊?guó)的傳統(tǒng)文化”指什么？“升華”又是什么概念？很快便有人來(lái)做這道填空題了。我隨手舉一個(gè)例子。就在王岐山說(shuō)這話之后沒(méi)兩天，一位被冠以“電視觀察人、劇評(píng)家”頭銜的人士說(shuō)：“（韓?。┦冀K有很多反映中華傳統(tǒng)文化痕跡的地方，像韓國(guó)人特別重視長(zhǎng)幼有序，韓劇中就不止一次地對(duì)這種傳統(tǒng)文化進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。而在國(guó)內(nèi)影視劇中，一些雷劇不講究禮儀傳統(tǒng)，簡(jiǎn)直是一群穿著古裝的現(xiàn)代人，這正說(shuō)明傳統(tǒng)文化已經(jīng)不是要靠電視劇來(lái)傳承的問(wèn)題，而是這些優(yōu)秀的傳統(tǒng)在我們創(chuàng)作者心里，所剩無(wú)幾。”這位“觀察人”顯然沒(méi)有觀察到，中國(guó)在雷劇之外還有正劇，在一些表現(xiàn)好皇帝如何愛(ài)民如子的歷史正劇里，大臣見(jiàn)皇帝時(shí)如何叩拜，小官見(jiàn)大官時(shí)如何行禮，都做得很合規(guī)制，如果你照著去做，是不會(huì)學(xué)錯(cuò)的。當(dāng)然里面偶爾也有穿幫的時(shí)候，例如張嘴就說(shuō)“到我府上”如何如何?？墒沁@會(huì)造成多么嚴(yán)重的后果嗎？穿著今裝的當(dāng)代人遇到類似情況，說(shuō)句“請(qǐng)到我家談?wù)劇本秃苁ФY嗎？非得說(shuō)“還請(qǐng)枉駕光臨寒舍一敘”才行嗎？

老實(shí)說(shuō)，我在想這件事兒時(shí)，真是十分地糾結(jié)，十二分地困惑。小說(shuō)不行，也就罷了。我們的小說(shuō)在價(jià)值取向上有問(wèn)題，那是因?yàn)槲覀兊亩鄶?shù)作家思想資源不夠豐厚，精神資源嚴(yán)重短缺。好在讀者都明白，現(xiàn)在的中國(guó)，并不是出大思想家的時(shí)代，真出了，大家未必就喜歡?？墒请娨晞∈谴蟊娢幕膬r(jià)值取向要的本來(lái)就是個(gè)“俗眾化”呀，這有什么難的？所謂的俗眾化，無(wú)非就是絕大多數(shù)平民百姓都能接受的東西，日常生活中已經(jīng)存在東西，說(shuō)白了，就是它不能玩什么現(xiàn)代、先鋒、前衛(wèi)、另類、邊緣那一套，只能是傳統(tǒng)的——嚴(yán)格地講，還得是傾向于保守的。而且，這是一條不可逾越的分界線，過(guò)了界，就不再“大眾”而會(huì)變成“小眾”了。難道我們的國(guó)產(chǎn)劇是因?yàn)橥嫘”娀疟豁n劇“走在前頭”了？

在《星星》的最后一集，都教授在與千明星告別（這一去很可能成為永訣）的時(shí)候，給她下達(dá)的最后指令是什么？是“不要穿暴露太多的衣服”，“吻戲，背后擁抱戲，這種絕對(duì)不行，激情戲，不行”。這話猛一聽(tīng)真讓人忍不住啞然失笑——這位外星人真是迂腐得夠可以的了。然而，這正是此劇對(duì)“傾向于保守”的價(jià)值取向的堅(jiān)守。對(duì)于大多數(shù)平民百姓來(lái)說(shuō)，別人的老婆怎么樣我管不著，我老婆做這種“絕對(duì)不行”。前面還出現(xiàn)過(guò)類似的話題，談到吻戲、背后擁抱戲，都教授的建議是“用替身”。替身也是女人呀，但那是別人的老婆。

相比之下，我想起了我們的電游廣告。我從不玩電游，但只要上網(wǎng)，想不看電游廣告絕無(wú)可能?？磥?lái)看去，發(fā)現(xiàn)眾多的女俠原來(lái)只有一種造型。雖然頂著沉重的頭盔，穿著厚厚的鎧甲，但脖子以下卻必須露出來(lái)，裸露的下緣則以“不露點(diǎn)”為限，而且這對(duì)一邊各露出多半個(gè)的“美胸”必定異常飽滿，其鼓脹的程度也以解剖學(xué)的極限為界。她們的腳上穿著高可及膝的長(zhǎng)靴，非常穩(wěn)妥地保護(hù)著小腿，但大腿一定是裸露著的——當(dāng)然是一雙“美腿”。很明顯，女俠們獲得這樣的造型，并不是因?yàn)樗齻兊牟弊右韵禄蛳ドw以下練過(guò)金鐘罩鐵布衫的功夫，可以刀槍不入，而是因?yàn)橹谱髡邆冋J(rèn)為潛在的購(gòu)買者們喜歡這個(gè)。真是這樣嗎？看來(lái)還真是這樣。不過(guò)我仍然有個(gè)困惑：到底是因?yàn)橘I家喜歡，這種東西才多起來(lái)，還是因?yàn)槿沁@種東西，買家想不喜歡都不可能？畢竟電游里玩的還是打打殺殺，不是襲胸摸腿。這個(gè)“掃黃打非”都管不著的灰色地帶，是否有人守土有責(zé)？

人們通常把這類情形稱為“社會(huì)風(fēng)氣”?！帮L(fēng)”和“氣”都是某種看不見(jiàn)、摸不著但能感覺(jué)到的東西，也是一種真實(shí)的存在。它好像是“無(wú)形中”形成的，是一個(gè)社會(huì)的全體成員共同參與的結(jié)果，但實(shí)際上社會(huì)的管理者的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于被管理者的作用，尤其是管理者經(jīng)常強(qiáng)勢(shì)介入的時(shí)候。由于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的復(fù)雜性，管理者介入后所得到的結(jié)果，并不一定符合其介入時(shí)的初衷。比如“勵(lì)志”原本是好事，但是在社會(huì)不能給所有人提供平等的發(fā)展機(jī)會(huì)時(shí)，就很可能導(dǎo)致過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)和不道德競(jìng)爭(zhēng)。

但是，至少?gòu)闹苯拥囊蚬P(guān)系看，這類情況本不應(yīng)造成拍不出好電視劇的結(jié)果。一個(gè)很“低級(jí)”的問(wèn)題是：當(dāng)下中國(guó)的電視劇從業(yè)者，經(jīng)常受到的指責(zé)恰好有三條，太想賺錢，太看重收視率，又太能跟風(fēng)，那么，眼見(jiàn)得《星星》那么賺錢那么走紅，為什么不跟著拍幾個(gè)呢？我們的編、導(dǎo)、演不缺“大腕”，實(shí)際水平也真是不低，比不上美國(guó)，起碼不次于韓國(guó)?？梢?jiàn)問(wèn)題不是拍不了，而是不去拍。這又是為什么呢？

我們?cè)谇懊娴奈谋痉治鲋幸呀?jīng)分析出一個(gè)階段性結(jié)論：《星星》里講的不是愛(ài)情，是“純情”。那么，如果我們也來(lái)拍一部“純情”劇行不行？您圣明——不行。不是說(shuō)拍了以后必定通不過(guò)審查，好像此前也沒(méi)有這種案例，而是說(shuō)我們的制作者們自己就覺(jué)得不行。這也是一種“風(fēng)”或“氣”吧，大家就是這么一種“思想”，而實(shí)際上這種“思想”也是“正確”的，因?yàn)榈灿悬c(diǎn)“思想”的人都知道，世界上根本就不存在“純情”這種東西，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的什么都不為的愛(ài)，連魯老都說(shuō)愛(ài)總得有所附麗。假如我們做一番更透徹的文本分析，完全不被制作者們的煽情牽著鼻子走，其實(shí)很容易看出，《星星》里的都千戀相當(dāng)?shù)亍安徽鎸?shí)”、“不可信”。我愿意如實(shí)供述我在觀劇過(guò)程中有過(guò)的一些猜想。當(dāng)張律師向都教授報(bào)告為他清理資產(chǎn)的情況時(shí)，我們了解到都教授身家豐厚。這當(dāng)然不僅是為了說(shuō)明他為什么會(huì)住上這么好的房子。按通常的編故事的規(guī)矩，你在前面提到了有一筆錢，那么后面這筆錢就應(yīng)該花出去。所以，到了都教授變成了都經(jīng)紀(jì)人，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹了他心愛(ài)的千明星怎樣被導(dǎo)演折騰，我想花這筆錢的時(shí)候到了。以此為基礎(chǔ)，幫千明星實(shí)現(xiàn)東山再起，最起碼也會(huì)有個(gè)相愛(ài)的人共同奮斗的勵(lì)志效果吧？可是根本沒(méi)有這種事兒！那錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)都千戀里真是一點(diǎn)兒正能量都沒(méi)有了。

我們?cè)趺茨芘囊徊坎粋鞑フ芰康碾娨晞∧兀?/p>

可是，“韓劇內(nèi)核和靈魂，恰恰是中國(guó)的傳統(tǒng)文化的升華”，難道這不是“正能量”嗎？這不恰恰是很大、或許還是最大的正能量嗎？“正能量”這個(gè)詞語(yǔ)是不久以前才出現(xiàn)的，但它的意思，或者說(shuō)其所指，并不是憑空而來(lái)的。在此之前，我們一直都在提倡同樣的或近似的東西，只不過(guò)表述的方式有所不同，從積極向上，健康樂(lè)觀，向善向美，愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，直到“緊緊圍繞”什么什么。這些都很對(duì)。不過(guò)我覺(jué)得我們的“思想”或許還可以更開(kāi)闊一些，更寬泛一些。我們每天都要吃飯喝水，從而獲得必不可少的能量。這當(dāng)中要緊的是好好吃好好喝，不一定非得精細(xì)計(jì)算一個(gè)饅頭一碗米飯中含有多少正卡路里或負(fù)卡路里。一杯純凈水——類似于“純情”劇的純凈水吧，里面也并不是什么都沒(méi)有的。

“星星”說(shuō)了些什么？好好吃飯，好好喝水。