●文/戴 斌

打工文學(xué)

當(dāng)然，我們的打工世界并不是悲慘世界，我們寫(xiě)苦難的小說(shuō)也不叫苦難文學(xué)，大多時(shí)候，叫打工文學(xué)?！洞簌i灣》是最早提倡“打工文學(xué)”的雜志，我的短暫的編輯生涯中，認(rèn)識(shí)一個(gè)叫吳小林的作者，此后這么多年來(lái)，一想起打工文學(xué)，就會(huì)想起他。

去年底，吳小林來(lái)我家，帶了兩支長(zhǎng)城紅酒、一大包花生和一包開(kāi)心果，他走后，我老婆說(shuō)，吳小林也真是，他自己可能都沒(méi)有吃過(guò)開(kāi)心果。是我通知他來(lái)拿稿費(fèi)的，在我主編的內(nèi)刊《沙井文化》上，給他發(fā)了兩個(gè)短篇，稿費(fèi)不多，也就四百塊，他卻帶這么多東西來(lái)，我有點(diǎn)生氣，說(shuō)，你來(lái)就來(lái)，帶這東西來(lái)干什么？吳小林憨憨地笑，不說(shuō)什么。

接下來(lái)聊天，他喜滋滋地說(shuō)，戴老師，我現(xiàn)在日子過(guò)好了。

我問(wèn)，怎么說(shuō)呢？

吳小林說(shuō)，我現(xiàn)在在三九藥業(yè)做清潔工，工資有一千二百一月，加上加班什么的，每月有差不多一千五百；我老婆在另一個(gè)公司做，也是清潔工，有九百一月；星期六星期天我們一起去賣甘蔗。你知道吧，賣甘蔗很賺錢(qián)的，十五塊批發(fā)一大捆，然后我們（把它）分成一截一截賣，一截一塊錢(qián)。

我問(wèn)，那能賺多少錢(qián)呢？

吳小林說(shuō)，一天賺五十、一百的，現(xiàn)在我們兩人一個(gè)月下來(lái)，能賺到三千了！吳小林瘦黑的臉上，露出燦爛的笑。

我問(wèn)，那你什么時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)呢？

晚上。不加班的晚上，我就寫(xiě)小說(shuō)。打掃衛(wèi)生的時(shí)候，我慢慢想，想好了晚上就寫(xiě)。

那天吳小林在我家坐了半個(gè)多小時(shí)，臨走時(shí)叫我借點(diǎn)書(shū)給他。我找來(lái)兩只蛇皮袋，和一個(gè)紙盒，將我歷年來(lái)購(gòu)買的各種文學(xué)刊物，一古腦地往里塞，又找來(lái)一根我岳父從老家挑東西過(guò)來(lái)的木棍，讓吳小林結(jié)實(shí)地挑了一擔(dān)雜志回去。

此后好多天，一想起吳小林，我就非常開(kāi)心，仿佛“現(xiàn)在日子過(guò)好了”的人是我。我跟一些朋友說(shuō)起這事，大家也因此開(kāi)心半天。時(shí)間一長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)這句話不是一句簡(jiǎn)單的話，而且越想越不簡(jiǎn)單。不是嗎？你什么時(shí)候聽(tīng)到有人說(shuō)過(guò)！

我和吳小林認(rèn)識(shí)是編發(fā)他的小說(shuō)稿，那會(huì)我在《大鵬灣》上班，從何斌那里轉(zhuǎn)來(lái)他的短篇小說(shuō)《工地情事》。寫(xiě)的是一個(gè)建筑工地小工的愛(ài)與生活，文字簡(jiǎn)潔，有時(shí)甚至簡(jiǎn)潔得有點(diǎn)粗魯，雖然不至于像阿Q向趙媽求愛(ài)那樣，“我想和你困覺(jué)”，但絕沒(méi)有才子佳人的委蛇，一字一句就像是一磚一瓦，堅(jiān)硬、充滿力量。我非常喜歡，馬上送審，主編老葉也挺中意，只是認(rèn)為題目要改一改，我便改成《愛(ài)情穿胸而過(guò)》。此后，我便經(jīng)常約他的稿子，但他寫(xiě)得不多。

接觸過(guò)吳小林的小說(shuō)后，我一直認(rèn)為，這些原生態(tài)的、冒著騰騰熱氣和淡淡體溫的東西，才是最典型的打工文學(xué)。

吳小林是湖南邵陽(yáng)人，做了多年清潔工，原來(lái)掃馬路時(shí)，以撿易拉罐和其他廢品的方式，在老家蓋起一棟兩層小洋樓。2005年發(fā)大水，將他的房子沖垮了，他又以同樣的方式，再蓋一棟小洋樓，這回花了十二萬(wàn)多。與此同時(shí)，他還要供兩個(gè)小孩讀書(shū)，目前一個(gè)上高中，一個(gè)上初中，聽(tīng)說(shuō)成績(jī)還不錯(cuò)。

我喜歡吳小林，還有一個(gè)原因，甚至可以說(shuō)這是個(gè)最重要的原因：他熱愛(ài)生活。在作品他的字里行間、言談舉止中，沒(méi)有任何對(duì)生活的抱怨，對(duì)命運(yùn)的牢騷，踏踏實(shí)實(shí)生活，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)作，便是他的常態(tài)。大多數(shù)寫(xiě)作者，尤其是打工的寫(xiě)作者，以為文學(xué)就是抱怨和沒(méi)完沒(méi)了的牢騷，還沒(méi)有開(kāi)始愛(ài)呢，便是滿肚子的失戀，便認(rèn)為人家欠了他一屁股債似的。料想我原來(lái)也有這樣的毛病，但認(rèn)識(shí)吳小林后，我一直在克制和警惕著。

讀書(shū)月

深圳有兩個(gè)全國(guó)之最，一是平均年齡全國(guó)最小，二是平均學(xué)歷全國(guó)最高。這么多高學(xué)歷的年輕人到深圳來(lái)，遇到最難的問(wèn)題，只有一個(gè)：吃飯。所謂“世上只有讀書(shū)好，人間唯獨(dú)吃飯難”。要解決吃飯問(wèn)題，得重新回到讀書(shū)上，所以在深圳，還有一個(gè)全國(guó)之最，那就是圖書(shū)館的書(shū)籍借閱率。無(wú)論到哪里，你身邊總能有一幫愛(ài)學(xué)習(xí)的人，不是正在參加這個(gè)培訓(xùn)，就是正在為那個(gè)考證沖刺。這種氛圍也造就了一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的帝國(guó)神話，比如有名的三木培訓(xùn)，居然就是從教人電腦打字開(kāi)始，成就二百億資產(chǎn)的龐大實(shí)體。

我到深圳近二十年了，有很多晚輩來(lái)深圳打工，我對(duì)他們的忠告是：學(xué)習(xí)，熱愛(ài)學(xué)習(xí)！的確，如果要我對(duì)深圳精神做個(gè)概括，我覺(jué)得只有一個(gè)詞：學(xué)習(xí)！

為此，深圳搞了個(gè)讀書(shū)月，即每年的11月為“深圳讀書(shū)月”。讀書(shū)月里，有很多關(guān)于讀書(shū)的節(jié)目，專家講壇即是其中最有名的一項(xiàng)。各路文化名流、準(zhǔn)名流、贗品名流陸續(xù)被請(qǐng)到深圳講學(xué)、做講座。

讀書(shū)月有一首主題歌，其中有兩句，“人生風(fēng)景何處尋，云在青天書(shū)在手”，非常瀟灑，但我認(rèn)為“學(xué)習(xí)”和“讀書(shū)”，這兩個(gè)詞還是有一定的區(qū)別，就像“打工”和“工作”一樣，什么時(shí)候合二為一了，深圳也就和諧了。

打工作家

在讀書(shū)月里，有一個(gè)“打工文學(xué)論壇”，我作為“打工作家”每次都被邀請(qǐng)參加論壇，在2006年11月的第一屆論壇上，主辦者要我發(fā)了個(gè)言，我談了打工者的“七個(gè)沒(méi)有”。言是即興發(fā)的，現(xiàn)在已記不住到底是哪七個(gè)了，大約是沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有安全感、沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有理想等。關(guān)于沒(méi)有理想，我是最后說(shuō)的，我說(shuō)對(duì)于打工的人來(lái)講，如果有理想，那么當(dāng)老板便是唯一理想。

我認(rèn)為我說(shuō)了真話，打工生活的確如此，像工蟻或者工蜂那樣奔波勞碌，偶爾在某個(gè)靜夜抬頭看一眼月亮，或許就有“再也不能這樣活”的感慨，那么做老板的想法，便被列入議事日程，寫(xiě)在某本日歷上。時(shí)間流逝，有的實(shí)現(xiàn)了，有的被一再延期，最后被時(shí)間淹沒(méi)。理想這個(gè)詞，在麻木的打工群體中，甚至在80后、90后的感覺(jué)中，已經(jīng)變得滑稽可笑，他們羞于談?wù)??；蛘哒f(shuō)，理想這個(gè)詞已被金錢(qián)量化，理想有多遠(yuǎn)大，金錢(qián)有多巨大，因此在他們談?wù)摻疱X(qián)的時(shí)候，說(shuō)的其實(shí)是理想，而金錢(qián)的代名詞便是老板。

我這樣的發(fā)言，顯然不受主辦者的歡迎，在接下來(lái)的論壇上，每次在專家學(xué)者和打工作家代表發(fā)言過(guò)后，主辦者會(huì)請(qǐng)我以一句話來(lái)談?wù)劯邢搿?/p>

何斌常笑我說(shuō)，老戴也真不容易啊，在江湖上混了那么多年，終于混成了“一句話”，打工作家，不容易啊不容易！

何斌又笑說(shuō)，要是他們知道你舍去千萬(wàn)元的家業(yè)，來(lái)深圳買了個(gè)文學(xué)夢(mèng)，如此豪氣干云、慷慨就義，也許他們會(huì)讓你說(shuō)上三句半呢？

2003年，我辭工想安靜地寫(xiě)作，可是接下來(lái)出了車禍，而后又是一場(chǎng)大病。躺在病床上，我以為自己要走了。寫(xiě)了遺書(shū)后，我看著窗外的天，驚奇地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)人世間并沒(méi)有多少不舍與眷戀，唯一感到遺憾的是，我還沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)出一兩本好書(shū)來(lái)！如果上天再給我一點(diǎn)時(shí)間，我可能寫(xiě)出兩部好作品的。但轉(zhuǎn)念一想，書(shū)城里那么多好書(shū)，上天就是再給我一百年，以我智慧，也未必寫(xiě)得出一本超過(guò)他們的。于是，我也釋然了、解脫了。

但既然還活著，我就得繼續(xù)寫(xiě)著，最終能寫(xiě)成什么樣，就只有成事在天了。這就是說(shuō)，我寫(xiě)作，并不是為要在打工論壇上發(fā)言，也不是想成為一個(gè)打工作家。事實(shí)上，給我再多時(shí)間說(shuō)話，我也說(shuō)不出什么名堂來(lái)。這就是所謂的會(huì)寫(xiě)的不會(huì)說(shuō)，會(huì)說(shuō)的不會(huì)寫(xiě)，上帝是公平的。

人生一世，草木一春，有個(gè)事情可以長(zhǎng)時(shí)間牽掛，這也許就是意義。當(dāng)然，我喜歡的事情，除了寫(xiě)作外，還有釣魚(yú)。而自我女兒出生后，寫(xiě)作和釣魚(yú)，也退居二線。我不想說(shuō)人生已進(jìn)入繁衍的軌道，但青春的消退，夢(mèng)想也必將淡遠(yuǎn)，生活——努力生活得好一些，才是真理。

我是在把所有積蓄花光后，才到《大鵬灣》上班的。剛?cè)ゲ痪?，我和何斌都有一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，那會(huì)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》一書(shū)剛出不久，何斌找了很多材料，要寫(xiě)一本《中國(guó)打工調(diào)查》，我則要寫(xiě)一本《打工詞典》。如果《大鵬灣》晚停刊兩年，我們的計(jì)劃可能早已完成?，F(xiàn)在，何斌早已放棄了寫(xiě)作《中國(guó)打工調(diào)查》，我則堅(jiān)持著，斷斷續(xù)續(xù)，以擠牙膏和擠乳溝的方式，寫(xiě)著我的《打工詞典》。

在我動(dòng)筆前，何斌多次對(duì)我說(shuō)，你寫(xiě)《打工詞典》，一定要寫(xiě)三個(gè)人物：孫志剛、孫天帥、許霆；一定要寫(xiě)三件事：致麗火災(zāi)、8·10股災(zāi)、千里背尸；還要寫(xiě)三個(gè)證：暫住證、社保證、計(jì)生證。何斌將他準(zhǔn)備寫(xiě)《中國(guó)打工調(diào)查》的資料全部拷給了我，整整三十萬(wàn)字，功課做得真足。

至于為什么要寫(xiě)那三個(gè)人、三件事，何斌解釋說(shuō)，三件事里，致麗火災(zāi)中，你可以看到生命的脆弱與堅(jiān)韌；8·10股災(zāi)，你可以看到金錢(qián)是如何讓人瘋狂的；而千里背尸，我認(rèn)為李紹為背著的，不是尸體，而是我們殘破不堪的故鄉(xiāng)——也許是永恒之鄉(xiāng)。三個(gè)人中，孫志剛吧，他斗的是法，而且最終體現(xiàn)的是人命大于法；孫天帥不跪，不僅是男兒膝下有黃金，更有尊嚴(yán)，——如果說(shuō)孫志剛表現(xiàn)的是法律下的生命思考，那么孫天帥說(shuō)明的，是強(qiáng)大資本面前人的尊嚴(yán)；至于許霆，我認(rèn)為他是人類與機(jī)器斗爭(zhēng)的結(jié)果，這種現(xiàn)象將來(lái)還會(huì)更多，許霆絕不是最后一個(gè)。三個(gè)證，集中體現(xiàn)的是我們生活的質(zhì)量與生存的環(huán)境，暫住證，我就不說(shuō)了，我們都看到了；社保證，或者說(shuō)社?？?，不僅是我們下輩子的生活保障，更是社會(huì)文明程度的最好注腳；而計(jì)生證呢？這個(gè)就不好說(shuō)了，你自己去想想吧，可大可小，總之，我認(rèn)為它們是深圳這座新城市的胎記，與生俱來(lái)，無(wú)法抹去。

何斌的話讓我愣住了，轉(zhuǎn)而他笑說(shuō)，你是個(gè)打工作家嘛，有責(zé)任記住這些。