［美國］阿里達(dá)·阿里森 著，［美國］劉楊 譯

(美國圣地亞哥州立大學(xué)英語及比較文學(xué)系，美國 圣地亞哥市 92182)

一、幻想有什么用?

像許多人一樣，我們需要自問:說實在的，幻想有什么用呢?畢竟，我們知道，幻想的定義是不真實，或者至多也是極其不切實際，以至于瀕于不可能。穿越時空、讓人許愿的妖怪、在空中飛舞的貓，所有這些都只是浪費時間而已。描寫現(xiàn)實的小說或者計算機手冊則具有實在的價值;這些是實用的。讀幻想作品則不然，正如薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)的小說《哈龍與故事海》(Haroun and the Sea of Stories)中的一個人物反問的那樣:“一個甚至都不真實的故事有什么用呀?”

毫無疑問，你一定也像我一樣曾被學(xué)生堵在大學(xué)的走廊上回答這個問題，當(dāng)然最好能用25個字以內(nèi)。

我們該怎樣作答呢?

一種答復(fù)是，把我們的工作描繪成，文學(xué)學(xué)者為幻想閱讀提供的具有真知卓見的注釋。另一種辦法是，更為大膽地探討幻想對于擴展人類的發(fā)明目錄的現(xiàn)實作用。最后，可以脫離我們常用的文學(xué)視角，以兒童發(fā)展及生物學(xué)的眼光來討論白日夢，這才會讓我們真正看到，幻想是多么賦有意義。實際上，夢想活動一定具有某種科學(xué)道理，否則，我們絕不會在這上面花那么多時間——既是指孩子……也是指大人。

我會從所有三個方面來回答問話者，首先說說幻想研究者的工作;接著是幻想的現(xiàn)實作用;第三，幻想具有重要意義的科學(xué)依據(jù)。

(一)

分析幻想作品，是文學(xué)學(xué)者的一項正統(tǒng)的學(xué)術(shù)工作。對幻想作品所使用的評論方法，與討論東亞的史記小說或文學(xué)作品無異。

是的，談到幻想，我們通常是指臆造出來的事物，幻想文學(xué)則是指我們讀者相信在客觀世界不會真實發(fā)生的那種故事。幻想文學(xué)具有刻板的規(guī)則，比如用俗套話堆砌成的開場白(“在一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的星系”)。我們總是期待書中會出現(xiàn)某種魔法，哪怕這魔法誤入歧途，就像哈利·波特小說中，赫爾邁厄尼調(diào)制的混合草藥讓她的臉上長出了貓毛?；孟胱髌返淖x者還期望書中的人物會像我們一樣，對發(fā)生的事情驚恐萬狀。E·內(nèi)斯比特(E.Nesbit)所著的《五個孩子和沙精》(Five Children and It)中，孩子們挖出了一個叫賽米德的性情乖戾的沙精，它說會每天讓他們實現(xiàn)一個愿望，這讓所有孩子全都目瞪口呆。這樣的人物，由于讀者感同身受而深入人心。我們把此類故事稱作幻想，就是因為它們不是描繪現(xiàn)實的。在幻想作品中，農(nóng)夫會把稻草紡成金子;現(xiàn)實世界里，很不幸他們可沒這兩下子。幻想作品里，動物總是喋喋不休;在現(xiàn)實中，它們可不——也許，對于我們其他人來說這倒是幸運的!

作為文學(xué)學(xué)者，我們會根據(jù)幻想作品的主題、結(jié)構(gòu)、人物、象征意義、當(dāng)然還有背景，來對其進(jìn)行文本地正統(tǒng)地歸類、分析和比較。此外，我們也可以借助外部的視角來對故事進(jìn)行批評，比如，在羅德列克·湯立(Roderick Townley)的《天大好事》(The Great Good Thing)中，幾個人物爭奪王位，便可以使用政治視角來討論在這個虛幻王國里的權(quán)力關(guān)系?；蛘撸赥·H·懷特(T.H.White)鮮為人知的杰作《馬莎小姐的睡眠》(Mistress Masham’s Repose)中，10歲的瑪麗亞發(fā)現(xiàn)一些隨同格利佛旅行、但在途中被落下的小人國居民竟然生活在她英國的莊園里。剛開始，她把這些小人兒當(dāng)作玩偶，但是后來她明白了力量并不總是萬能的，而且也絕不會讓她交到朋友?？穫悺じ]琪(Cameron Dokey)、特蕾西·林恩(Tracy Lynn)和羅賓·麥金利(Robin McKinley)等當(dāng)代作家筆下完全女性版的美女、灰姑娘和白雪公主，以更長篇幅的幻想版式重述了那些經(jīng)典寓言故事。新近出版的，還有基于“青蛙王子”的兩本小說。甚至阿法納謝夫(Afanasiev)的俄羅斯童話寓言“太陽以東，月亮以西”(East o’ the Sun，West o’ the Moon)里那個嫁給了熊的女主角，也有一本400頁的小說來寫她的故事，書名是《東方》(East)。針對此類個別作品或者文學(xué)流派的批評方法，對于理解幻想而言，都是有效的，并且總能賦予人靈感?；蛟S，我們會想到經(jīng)典的比較性問題，這些老故事為什么會經(jīng)久不衰?例如，對于迪士尼的動畫電影《美女與野獸》(Beauty and the Beast)以及隨后非常流行的百老匯同名歌劇，杰瑞·格里斯伍德(Jerry Griswold)博士不禁發(fā)問，在我們的時代，成為野獸是什么意思?成為變形的野獸又是什么意思?我們?yōu)槭裁匆貧w、并給這個古老的關(guān)于承諾與文雅的童話以新生?格里斯伍德博士把我們帶回了薩爾曼·拉什迪提出的問題，“一個甚至都不真實的故事有什么用呀?”

如果只是聲明幻想作品對于文學(xué)教師是有用的，因為它讓我們有東西可寫，對于讀者是有用的，因為從我們的作品中他們可以明白道理、欣賞辭藻、增長歷史知識等，這種論據(jù)無疑是無法讓人信服的，那么，我們應(yīng)該直視批評中更深層的問題:做白日夢或者閱讀不可能之事有什么“效用”?

我們對此簡單地答復(fù)四個字便是，“你跑題了?！被孟氲恼嬲攘﹄y道不正是它所描寫的世界、生物和事件，有99%是肯定不會出現(xiàn)在這個具有地心引力和固體外表的世界嗎?在我們這個世界里，動物可不會像克里斯多佛·鮑里尼(Christopher Paolini)的暢銷小說《龍騎士》(Eragon)中的飛龍薩菲拉那樣告訴我們做錯了什么?；孟氲闹髦?，就是要脫離常規(guī)。說實在話，在幻想中看來我們這個有些歪斜的真實世界，具有一萬種可能性。也許，我們正讀的這本書就有那么一點魔力、半點魔力;也或許，這本書是現(xiàn)實的，就像那本確實題為《半個魔法》(Half Magic)的迷人小說。再或許，這本小說像《指環(huán)王》 (The Lord of the Rings)或《龍騎士》那樣，描述著一個自成一體的魔法世界。無論是在設(shè)想著被一點點魔法轉(zhuǎn)變的我們本來熟悉的世界，還是徘徊在如同中土一樣復(fù)雜的新世界，總之，當(dāng)專注于幻想的偉大作品時，我們所最終回歸的真實世界都會被更明確地定義，變得更截然不同，更傾向于被比較和質(zhì)疑。像遠(yuǎn)足的旅者，我們從內(nèi)心的遐想返回，或是合上讀完的書，感到世事如此不同。我們會情不自禁地想到，要是妖怪真的來到身邊，該許什么愿呢?也就是說，在你我的內(nèi)心，最重要的是什么呢?

精神體驗也是一種體驗。精神體驗是意味深長的，哪怕這種體驗不會在外部世界中實現(xiàn)。夢想飛翔，比從未這樣想過更可取。況且，人類的大腦能夠進(jìn)行狂熱的思索，而不帶來有害的影響。正如兒童心理學(xué)先驅(qū)杰羅姆·L·辛格(Jerome L.Singer)博士指出的， “沒有證據(jù)表明做白日夢或內(nèi)向行為在本質(zhì)上是不利于個性發(fā)展的。相反，似乎可以合理地認(rèn)定，發(fā)展一些白日做夢的技能，對于所有人來說都是有幫助的”?；孟刖拖翊竽X的瑜珈術(shù)，使它變得更柔軟、更富彈性。 “假使”思維，使得許多一度不可能的事情變得實實在在，比如，一天之內(nèi)從圣地亞哥飛到特里切(本次會議地點，譯者注)。正如諾貝爾獎得主、作家艾薩克·巴什維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)所說的，“‘超自然物’只是我們用于描述尚無法證明其存在的事物之詞語。三百年前，沒人相信有微生物?！贝送?，還有一句名言，“一件事情今天不發(fā)生，明天就很可能會發(fā)生”。

這難道是說，有一天，我們會發(fā)現(xiàn)矮子和惡龍就藏在——比如說，今天的會場特里切露會議中心嗎?很可能不會。然而，我們可以在幻想作品中見到這些生物。物質(zhì)上無法達(dá)到的，可以靠精神來實現(xiàn)。

(二)

這里需要解釋一下詞匯。我所用的“幻想”，既涵蓋文學(xué)范疇的幻想，也包括我們自發(fā)的3－D式空想，也就是我們自己的想象，我馬上就會談到其認(rèn)知問題。

首先，讓我們想一想讀幻想作品時，有什么精神活動。我們與一個陌生人即作者開始了一次獨特的雙向交流。作者通過圖示形象的創(chuàng)作以及文本的展開，操縱著我們的精神。同樣，我們也操縱著紙頁上的文字，我們每個人都將自己的個人技能運用到閱讀體驗中。從最廣泛的意義上講，所有閱讀都是一種夢想行為，一種既運用意象又依托于文本的特殊的思維活動。當(dāng)幻想在自己的心靈劇院登場時，不需要某本書或某些其他預(yù)先設(shè)定的結(jié)構(gòu)來提示，我們自己就能創(chuàng)作故事，通常，在這樣的白日夢中你我便是主角。每當(dāng)精神沉浸于幻想時，除肢體動作外，我們的全部活動實際上都會投入其中。我在幾分鐘之后還會談到這個重要的發(fā)現(xiàn)。

如果把視角從文學(xué)人士換到研究兒童發(fā)展方面的學(xué)生，對于“幻想有什么用?”這個問題，那么可以這樣考慮，無論是在自己空想，還是在閱讀一本小說，幻想都不是一個簡單的思維活動。它是一種高級的思維技能。幻想需要熟練的空間及視覺思維，需要在頭腦中呼云喚雨的本領(lǐng)，以及相當(dāng)?shù)纳铋啔v和其他認(rèn)知發(fā)展。白日做夢的本事不是特定的，不像看到或聞到什么東西，也不像挨餓那樣表達(dá)某種基本需求。兒童心理學(xué)及神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)的著名研究者大衛(wèi)·福爾克斯(David Foulkes)博士，幾十年來一直致力于兒童做夢的機能研究?！皟和鰤舻臋C能”是指，做夢的“方式”、做夢行為，而并非對夢境的解釋即夢的“內(nèi)容”。福爾克斯博士在他1999年出版的《兒童的夢與意識的發(fā)展》(Children’s Dreaming and the Development of Consciousness)一書中，作了如下說明:

對于人類這種尚未完全發(fā)展的生物來說，意識并非一件可望而不可及的奢侈品。孩子們不用意識首先學(xué)會基本習(xí)慣和適應(yīng)技能。一旦這種學(xué)習(xí)步入正軌，意識便隨之慢慢顯現(xiàn)，但直到小學(xué)階段的頭幾年，其最終范圍才開始形成。隨著積極的自我代表、自傳性記憶和樂于連續(xù)體驗的自我感知的出現(xiàn)，逐漸形成了人。

學(xué)習(xí)空想與學(xué)習(xí)思考很相像——或者，就本質(zhì)而言，得學(xué)習(xí)怎么做夢——當(dāng)然，要逐步增加復(fù)雜性。按科學(xué)家的話說，隨著不斷成熟，我們更“勝任于”空想。小孩子的認(rèn)知能力是有限的，這也導(dǎo)致其“幻想生活的局促”。人們總是向往過去，結(jié)果記錯了空想對于初學(xué)走路的孩子到底什么樣;科學(xué)家提醒我們，對于3、4歲的孩子來說，“基本沒有多少精細(xì)的系列情節(jié)，也沒有多少有明確開頭和結(jié)尾的篇幅較長的虛假游戲”。是在所謂的“5－7歲認(rèn)知變化”階段，意識才開始逐漸形成——福爾克斯博士將“意識”描述成:1.訪問記憶的新的、不同與以往的方法的發(fā)展;2.反思自己的記憶的能力之發(fā)展;3.將記憶插畫式地溶入背景的能力的發(fā)展;4.自我觀察和自我評價的能力的發(fā)展。8、9歲以下孩子的大腦，并未像成人那樣具有具象派思維技巧來創(chuàng)造或處理幻想。然而，到了15歲，孩子們在心智上就已經(jīng)長大成人了。正如勒溫和沃納所指出的，“青少年的幻想精妙豐富，顯現(xiàn)出他們認(rèn)知上的成熟，他們具有以新穎的方式將事件重組的能力、運用思考的能力”。從那時起，我們的幻想完全有別于小孩子的白日夢——或者夢——或者提議性想法。我們的幻想變成完全反身式的——我們不僅成為幻想中的主角，也是這些自創(chuàng)情節(jié)的評論者。我們在幻想中體驗情感，這既包括自己的情感，也包括設(shè)想出來的其他人所體會到的情感。這時的幻想還變得動感十足——三維的，不斷運轉(zhuǎn)，視角多變。

實際上，此刻我們就可以示范自己心智的成熟——這一點不用擔(dān)心，這間會議室里的每個成年人都可以。閉上你的眼睛，放松，深呼吸?，F(xiàn)在把自己縮小，想象你正在天花板上向下俯視著這個房間。接著，把所有一切都翻轉(zhuǎn)90度。好了么?現(xiàn)在再讓所有人都頭朝下。呵呵，幸好我們只是在頭腦中這樣做，所以不用擔(dān)心零錢掉出人們的口袋或是其他在真實世界會出現(xiàn)的麻煩事。好啦，請各位都恢復(fù)正常。你剛剛在頭腦中所設(shè)想的，小孩子們在視覺和空間感知能力沒有充分發(fā)展之前，是無法做到的。

同樣的累積性熟練技能，不僅適用于做白日夢，也適用于幻想和線性思考。這些并不是分立的意識行動;確切地說，它們存在于一個基于大腦行為的連續(xù)統(tǒng)一體中。艾薩克·勒溫(Isaac Lewin)博士在報告中指出， “幻想或做白日夢的體驗，存儲于離做夢不遠(yuǎn)的三維空間里”。對于“有目的的”、高度受控的思考，勒溫博士引用了一項研究發(fā)現(xiàn)來予以說明，“與心理學(xué)里的大多數(shù)概念區(qū)別一樣，游手好閑與有目的的行為之間只是程度的區(qū)別——最不靠譜的無所事事在趨勢上也是一樣的”。夢是睡眠中的一種思考; “有目的的思考”，是在比如說全神貫注地設(shè)法解決問題或?qū)W習(xí)新行為時所進(jìn)行的;而當(dāng)我們有安全感、或者做著日常事務(wù)比如坐地鐵上班時，或是當(dāng)我們百無聊賴，思想“開小差”時，便往往要做白日夢了。這是浪費時間么?正相反，雅品特(Piaget)認(rèn)為， “兒童的幻想和想象游戲，對于他們操作思維的認(rèn)知發(fā)展是必不可少的，”這主要是指“兒童需要有機會和自由……來玩耍，以獲得更高的認(rèn)知發(fā)展”。假如福爾克斯博士最近著述，一定會更進(jìn)一步闡釋，幻想和白日做夢能力的發(fā)展，并不是更高級思維的先驅(qū)，而是與之相互關(guān)聯(lián)的。

總結(jié)一下我們到現(xiàn)在為止討論的概要，從廣泛的、人文主義的角度來說，幻想是具有實用意義的?；孟胪卣沽梭w驗。心靈體驗也是一種體驗。實際上，最近的神經(jīng)生物學(xué)研究表明，在頭腦中設(shè)想某一舉動，與該舉動被實際完成而在大腦中投下映射的方式是一樣的。比方說，我想象自己在做撐桿跳，并在頭腦中一遍又一遍地練習(xí)?，F(xiàn)實中，同樣的神經(jīng)細(xì)胞網(wǎng)絡(luò)會受到刺激，就仿佛我真的跳了起來;重復(fù)的想象行為會在大腦中投射可追蹤的網(wǎng)絡(luò)。(布倫達(dá)·阿里森博士，訪談)。除了幻想能夠拓展我們的行動范圍外，例如幫助人們解決問題，我們還看到，人類需要學(xué)會如何幻想。這一能力并非與生俱來，其進(jìn)展可以被視作心智發(fā)展的標(biāo)志來加以衡量。最后一點，幻想絕非妄為，它是與其他思維形式相互依賴的一種高級的精神成就。

(三)

這樣說來，幻想確實是非?！坝杏玫摹?。

好啦，我們都學(xué)會了怎樣幻想。那么，我們?yōu)槭裁匆孟肽?我們?yōu)槭裁椿ù髢r錢去買幻想小說、幻想游戲和電影?為什么對于被稱為頭的這么個小物件里的精神，我們要花那么多的時間?

當(dāng)“自然地回憶起……或者設(shè)想……過去或是未來自身或他人的經(jīng)歷”(Muelle和Dyer 2)時，也就是，當(dāng)我們在做白日夢時，1.我們?yōu)槲磥碇贫ㄓ媱澆⑦M(jìn)行預(yù)演;2.從成敗中學(xué)到得失;3.為創(chuàng)造進(jìn)程提供養(yǎng)料;4.調(diào)節(jié)自己的情感(抽象意義)。

在加州大學(xué)人工智能實驗室，兩位科學(xué)家進(jìn)行的研究表明，幻想讓我們可以排演出未來事件的情節(jié)，演習(xí)將來，可謂是試車。通過“預(yù)先評估可選擇性行為的結(jié)果，”幻想“幫助人們做出決定”(Mueller和Dyer 2)。如果通過幻想先體驗了未來，現(xiàn)實中的未來就不至于那么讓人措手不及，這就好像當(dāng)我們提前想象著實際躍起時身體會怎樣動，那么撐桿跳也會變得容易一些(希望這是個合適的字眼)。

幻想使得我們可以改造過去;在頭腦中，可以把實際發(fā)生的事?lián)Q成希望發(fā)生過的事，也可以重放自己的過錯，以避免重蹈覆轍。設(shè)想事情本可以怎樣“讓人們學(xué)會為將來相似的情形計劃部署。”還有一點很有意義，“當(dāng)新信息出現(xiàn)、或者當(dāng)碰巧沒有足夠的時間來消化某一經(jīng)歷時，我們便可以通過幻想來對過去的經(jīng)歷進(jìn)行重新解釋”。在心靈劇場，我們可以無限次地重放同一劇目，別人無從抱怨，也不會對此指手畫腳(這種指手畫腳被稱為“事實核查，”它通常是讓人不快的)。我們是自己內(nèi)部世界的主宰，大家馬上就會看到，這種控制力是與夢想通常帶來的精神滿足相關(guān)聯(lián)的。

此外，無論其結(jié)果是藝術(shù)性的、現(xiàn)實的、還是抽象的，不受限制的思考和精神漂流都會挖掘出具有創(chuàng)造性的源泉。這樣的趣聞軼事不可枚舉?，F(xiàn)在用來測量大腦電波活動的腦電圖描記器、腦功能磁共振檢查、甚至測量熱度的激光，都能佐證這類軼聞，明確證明做白日夢可以產(chǎn)生意想不到的結(jié)果:“種種奇思怪想”可能會導(dǎo)致“類推的偶然成立，”比如說， “碰巧解決了另外一個問題”(Mueller和Dyer 2)，這個問題可能我們甚至都沒意識到已經(jīng)想到了。神經(jīng)學(xué)專家羅伯特·熱斯納克(Robert Resnak)指出，“思緒從一個空間飄到另一個空間，展示了一幅思潮及內(nèi)心歷程的織錦，要是我們緊緊看管住思想，就與這幅炫彩風(fēng)景無緣了”。思想在白日夢中恣意狂奔，能夠升華出比邏輯思維更具創(chuàng)造力、更富彈性的聯(lián)想。

最后，“在白日夢中將 ［某一］經(jīng)歷合理化的成敗與否，會讓 ［我們］的心情相應(yīng)地變好或變壞”(Mueller和Dyer 2)。幾乎任何困窘或個人缺陷，我們都能夠使之合理化，因此得以在內(nèi)心保持一點尊嚴(yán)。也就是說，可以通過幻想來調(diào)節(jié)情感。例如，我所做的這項研究發(fā)現(xiàn)，白日夢中總是頻繁地出現(xiàn)復(fù)仇?！跋胂蟮膱髲?fù)”弱化了被稱為“認(rèn)知不調(diào)和”的負(fù)面情緒。換句話說，即使只是事后在心里迸出激烈的咒罵，我們也會覺得好受多了。文學(xué)作品中也有這樣的例子，在T·H·懷特的《馬莎小姐的睡眠》里:“教授走回家去，耳邊嗡嗡作響，想著他當(dāng)時本應(yīng)該給予對方的恰當(dāng)?shù)幕鼐础保?2］。有相當(dāng)數(shù)量的幻想與評估過失有關(guān)——主要是推咎于人，“把失敗的原因歸結(jié)于其他人、運氣不好、環(huán)境因素、能力欠缺、沒努力，或是疲乏”——凡此種種……都是你愿意聽的，另一方面，許多幻想圍繞著慷慨大方的方案，比如要是中了彩票該怎樣。

大體上與做白日夢一樣，無論是復(fù)仇還是慷慨，幻想中所產(chǎn)生的情緒通常都是令人愉悅的，偶爾甚至?xí)沤夥e怨。雅品特指出，在幻想游戲中，比如初學(xué)走路的孩子騎著木馬或和娃娃講話時，“他在自作主張或效驗中享受到樂趣”。的確，正如辛格博士指出的，“在理想情境下，白日做夢和憑空幻想的本領(lǐng)給兒童和成人都提供了一種有效的、愉快的媒介，用弗洛伊德創(chuàng)造的極為恰當(dāng)?shù)脑~匯來說，人們通過‘實驗性行為’，來排解焦躁，并對未來進(jìn)行創(chuàng)造性探查”。我要重述弗洛伊德這個“極為恰當(dāng)?shù)摹痹~匯“實驗性行為，”以再度強調(diào)精神體驗仍然是一種行為。在心里，我們可以瘋狂報復(fù)而不用擔(dān)心對方以牙還牙，我們可以一擲千金而不用顧及敗家破產(chǎn)，我們可以盡情地設(shè)想如何使用三個愿望，從而體驗真正的心理滿足——真希望有這么三個愿望。不需要實際花費，不用冒任何風(fēng)險，想象能讓人體驗到所有這一切。

的確，我們現(xiàn)在幾乎可以把“幻想有什么用?”這個問題改述成“沒有幻想，我們可怎么辦?”幻想作品，這種“甚至都不真實的故事”，超越了事實體驗，也不僅僅是一般意義上的小說，它逼迫我們的思想向上、向下、向左、向右、向前、向后——以革新的、虛擬的、頑皮的、多產(chǎn)的方式，來審視現(xiàn)實世界中的琳琳種種。沒有幻想，我們的精神世界將多么貧窮!

還有一條論據(jù)。前面提到過，想象發(fā)生在人們放松下來時，安全感會激活幻想思維。當(dāng)我們“投身于另一個世界”時，一旦不斷受到警覺刺激，就無法全身心地投入。周邊環(huán)境的感知意識自然而然地慢慢淡出，想象的思緒正充滿喜悅地天馬行空，就在這時，一個真實的人躡手躡腳地接近夢想者的身后，用棒子，一根真實的棒子，猛擊他的頭頂?；蛟S，某人正做著白日夢，想象自己攻占了鄰近的一個村落，而就在此時，恰好就是那個村子的一個民兵砸碎了他家的大門。這種插曲對于幻想的發(fā)展具有極大的破壞力……不過，我們還是花很多時間來做白日夢。所以，可以認(rèn)定，白日夢給人們帶來的好處超過了在現(xiàn)實中受挫的打擊。這是具有諷刺意味的，因為恰恰是在平和的心境中，我們也可能想象自己或別人發(fā)生著什么稀奇古怪的事、甚至是令人毛骨悚然的血腥事件，當(dāng)然，沒人會真正受傷。

還有一個顯著的進(jìn)化論方面的優(yōu)勢:幻想讓我們得以考量新奇的事、有危險的事，以及高尚榮耀的事——不需要承擔(dān)任何實際風(fēng)險，盡享一切體驗。正如熱斯納克博士所說， “在進(jìn)化中，……做白日夢……被最終選定，成為感知和規(guī)避實際威脅的一種萬全之策……”躺在最喜歡的扶手椅里，想象自己到了仙境、到了永無鄉(xiāng)、或是到了夢奇地，我們的身體不會受到威脅——也不會危及他人。所有這些經(jīng)歷都沒有任何實際風(fēng)險。太棒了!既然肢體并沒有做著頭腦中想象的事，那我們根本不可能需要別人營救，也不可能連累到任何人。此外，即使是想象著最復(fù)雜的全景場面，或是想象自己和其他人在這些場景里盡情折騰，也不需要消耗多少神經(jīng)元和電波能量。實際上，談到能量的經(jīng)濟(jì)支出，幻想是非常劃算的。

從幻想作為文學(xué)類型的作用，到其對情感調(diào)節(jié)的意義，希望現(xiàn)在，我們已經(jīng)充分地解答了吹毛求疵者的問題。

二、幻想與兒童文學(xué)的特殊關(guān)系

那么，余下的時間，我想談一談幻想與兒童文學(xué)的特殊關(guān)系。

剛剛在回應(yīng)對幻想的抵觸時，我有意避免使用諸如“娛樂” “享樂”和“快樂”之類的詞。當(dāng)然，最后提到的這個，只是個很一般的詞。大量證據(jù)表明，家長對幻想的態(tài)度——支持或反對——對于孩子做白日夢的精湛發(fā)展，起著重要作用。在拉塞爾·赫班(Russell Hoban)的《弗朗西絲的小妹妹》(A Baby Sister for Frances)里，小弗朗西絲決定逃走，當(dāng)她在廚房餐桌下野營時，她的父母配合著她，不讓小女孩覺得丟臉，而且這樣無疑也令他們自己感到很開心。家長起著至關(guān)重要的作用，這一點本身倒不足為奇;令人驚訝的是，即使反對派父母嚴(yán)令禁止，孩子們還是會創(chuàng)造出種種幻想。他們只是不把幻想告訴父母而已，就和蘇斯(Seuss)博士的《想我在桑樹街見過它》(To Think That I Saw It on Mulberry Street)里的小家伙一樣，這個小男孩從小就學(xué)會了將放縱的幻想埋藏在心底。

在一定限度內(nèi)，孩子們可以當(dāng)眾進(jìn)行想象，扮演國王和王后，這個限度就是到他們剛剛長大成人前。父母的一大樂趣，當(dāng)然就是看著我們的孩子扮演海盜或怪獸。成人演繹地牢和惡龍、或者裝扮好出席化妝舞會時，總是需要遵循套路或等待時機，兒童獨自或集體進(jìn)行想象游戲時可用不著這些?？墒牵⑼瘯r期一過，當(dāng)眾不覺羞恥地恣意想象，只會把你送進(jìn)精神病院。在座的許多人應(yīng)該都還清楚地記得，有那么一天，當(dāng)想象自己也是羅賓漢快活樂隊的成員時，我們突然感到傻傻的、怪幼稚的。我們感覺到，能夠輕松愉快地給娃娃或玩具兵偶盛裝打扮的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，“牢房的陰影”正向我們襲來。因為，長成大人的一部分含義就是，不僅會漸漸喪失自發(fā)幻想的能力，而且會隨之認(rèn)識到我們在這個世界的種種局限，讀幻想作品時，被我們快樂地暫時擱置一邊的也正是這些局限。這兩點——喪失自發(fā)幻想和認(rèn)識到自身的局限——在本質(zhì)上是同義的;畢竟，成人的真實世界，正是幻想通常與局限發(fā)生沖突的所在。這好嗎?這糟糕嗎?這是個奇恥大辱么?這些問題都不切題:成長是不可避免的。我們并沒有因此停止想象;就像之前提到的面對反對派父母的孩子一樣，我們只是不再當(dāng)眾幻想。

兒童文學(xué)非常適合于描繪幻想。小讀者總是與作品中虛構(gòu)的頑皮人物志趣相投;成年讀者會不由自主地回憶起自己曾經(jīng)多么沉醉于想象。即使是寫實的兒童書籍，也有許多經(jīng)典情景讓我們一直無法忘懷，因為它們描繪的正是孩子們想象的自由自在。馬克·吐溫(Mark Twain)重新走入兒童世界的本領(lǐng)無人能及。那個淘氣鬼湯姆·索亞使用了前面提到的所有方式進(jìn)行幻想;他考察未來行動，他改寫過去，他的白日夢做得光怪陸離，他經(jīng)常密謀報復(fù)。實際上，他生動地導(dǎo)演了自己的葬禮，只是想得到自我滿足，那些不理解他、總是要管制他的大人確實會想念他的。他比他的朋友、基本上循規(guī)蹈矩的哈克·費恩，更癡迷于幻想。

《仙境之橋》 (Bridge to Teribithia)是一本寫實小說，作者凱瑟琳·帕特森(Katherine Paterson)向我們動情地講述了產(chǎn)生于差異很大的兩個人物之間的一段友誼，這段友情的粘合劑正是他們所共同擁有的幻想——杰西和萊斯利是泰瑞比西亞的國王和王后，而這個泰瑞比西亞是一個幻想王國，就隱藏在他們倆中一個的房子附近一條小溪的對面。一旦跨過小橋、步入他倆的幻想世界，任何東西都無法傷害他們。

我們看到，此類場景、這般愉悅，讀者會感同身受。因此，我要把《星艦迷航記》(Star Trek)里的經(jīng)典臺詞“生生不息……繁榮昌盛”稍作改動，以此來結(jié)束我的文章—— “生生不息……夢想不斷。”