李春林

(遼寧社會科學(xué)院，遼寧 沈陽 110031)

費(fèi)奧多爾·庫茲米奇·索洛古勃是俄國白銀時(shí)代的著名象征主義詩人、作家、戲劇家、文學(xué)評論家和翻譯家。他曾被稱為“驚人的天才”“果戈理的法定繼承人”“俄國的現(xiàn)代主義之父”。尚在其生前，索洛古勃業(yè)已成為當(dāng)時(shí)俄國文學(xué)研究界所關(guān)注的熱點(diǎn)之一。20世紀(jì)20年代以后，被蘇聯(lián)主流文化刻意遺忘。直至70年代以后，方重回學(xué)界的視野，并日益深化，甚至形成了“索洛古勃學(xué)”。

筆者認(rèn)為，盡管對索洛古勃的研究已經(jīng)相當(dāng)廣闊深入，而對其作品社會歷史內(nèi)容及意義方面的研究似乎還不夠，而且高爾基、沃羅夫斯基等人曾就此嚴(yán)厲地批評過索洛古勃［1］。事實(shí)上，索洛古勃所創(chuàng)造的象征主義藝術(shù)世界，與俄國的社會生活和歷史變革有著緊密膠著的關(guān)系，有進(jìn)一步考察的必要。此文即擬以他的長篇小說《創(chuàng)造的傳奇》為中心，探討他對俄國革命的預(yù)言。

《創(chuàng)造的傳奇》被視為俄國最優(yōu)秀的兩部象征主義長篇小說之一(另一部是同一作家的《卑劣的小鬼》)。此作寫于1907－1912年，初名《妖術(shù)》，1914年索洛古勃出版20卷本文集時(shí)更名為《創(chuàng)造的傳奇》。全書共分三部，以時(shí)空變換來組織結(jié)構(gòu):第一部《血滴》主要描寫主人公特里羅多夫所在的俄國外省現(xiàn)實(shí)生活，第二部《奧爾特魯達(dá)女王》描述的是地中海上的聯(lián)合群島的生活狀貌，這完全是一個(gè)虛擬世界①“創(chuàng)造的傳奇”俄文原文為 “Творимая легенда”， “легенда”既可譯為 “傳奇”亦可譯為 “神話”，也確實(shí)有人將此書譯為《創(chuàng)造的神話》。筆者以為后譯較妥:傳奇故事現(xiàn)實(shí)生活亦可發(fā)生，而完全虛擬的世界更具神話特征。本文依據(jù)的是張冰的譯本，張冰譯為“傳奇”，所以本文行文亦是《創(chuàng)造的傳奇》。;第三部《煙與灰》是繼續(xù)敘寫特里羅多夫所在城市的亂象和聯(lián)合群島火山爆發(fā)、政權(quán)潰敗的慘狀，現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界交織表現(xiàn)，最后以特里羅多夫到聯(lián)合群島任國王結(jié)束全書。現(xiàn)實(shí)與虛擬，俄羅斯與聯(lián)合群島構(gòu)成了對位關(guān)系，互相映照和發(fā)明。

索洛古勃同他的精神和藝術(shù)導(dǎo)師陀思妥耶夫斯基一樣②羅迦乞夫斯基曾說:“安特列夫、阿羅茲白綏夫、索洛古勃等人都是以杜思退益夫斯基為基點(diǎn)而出發(fā)的作家”。詳見杜思退益夫斯基論 ［J］.小說月報(bào)，1931，(4).是一位人的解放道路的執(zhí)著的探索者，而本書的主旨正是如此。誠如中譯者張冰所說:“作家通過他筆下的詩人特里羅多夫表達(dá)了創(chuàng)造新生活的熱情。以創(chuàng)造的奇跡為職志的特里羅多夫身上帶有誘惑者和預(yù)言家的特征。他敢于把生活中剛剛開始萌芽的意念，通過個(gè)人意志來加以實(shí)現(xiàn)。特里羅多夫根據(jù)經(jīng)驗(yàn)斷定社會主義制度必將實(shí)現(xiàn)，而群島王國恰好就是進(jìn)行社會主義試驗(yàn)的最佳地點(diǎn)。對生活和人進(jìn)行試驗(yàn)?zāi)耸菍?shí)現(xiàn)理想的唯一手段”。［2］

事實(shí)上，《創(chuàng)造的傳奇》既是對1905年革命的總結(jié)，又是對1917年革命的預(yù)言。不獨(dú)寫出了“社會主義制度必將實(shí)現(xiàn)”的歷史必然性及其實(shí)現(xiàn)的方式，更寫出了與此種歷史必然性相伴隨的“污穢和血”［3］，預(yù)言了社會革命過程中乃至革命勝利后的暴力和亂象，并且，將這一制度的實(shí)現(xiàn)由實(shí)有的俄國社會轉(zhuǎn)移到虛擬的聯(lián)合群島，又昭示出他對這一革命與制度的實(shí)現(xiàn)的猶疑，所謂“在無望和希望之間，來回地轉(zhuǎn)換不停”。［4］

第一，索洛古勃預(yù)言了激烈的不可調(diào)和的各種社會矛盾和斗爭必將引發(fā)社會變革。

早在寫于1883－1884年的長篇處女作《沉重的夢》中，索洛古勃就尖銳地提出了俄國各種社會問題。1907年出版的《卑劣的小鬼》對當(dāng)時(shí)的俄國社會給予了徹底的否定。在《創(chuàng)造的傳奇》中，此種否定情緒更為強(qiáng)烈。

書中的外省小城斯科羅多日此時(shí)同整個(gè)俄國一樣，“這正是一個(gè)如此艱難的歲月，血腥的殺人惡魔正在我們家鄉(xiāng)的上空肆虐逞兇”。［5］

沙皇專制政體、由貴族地主和大資產(chǎn)階級組成的龐大的既得利益集團(tuán)與廣大人民群眾的矛盾空前尖銳，酷烈的階級斗爭，紛爭的思想主張，業(yè)已彌溢于整個(gè)社會。

作品不獨(dú)對上述情況給予了現(xiàn)實(shí)主義描寫，并且將此種激烈的階級對立和斗爭轉(zhuǎn)移至另一場域——死人場中進(jìn)行，第一部第13章即是這樣的場景。某次作品主人公特里羅多夫與兒子吉爾沙經(jīng)過一處墳?zāi)?，發(fā)現(xiàn)所有死人都在紛紛表明自己的政治立場:一個(gè)貴族聲稱“神圣的私有財(cái)產(chǎn)不應(yīng)受到任何侵犯”，另一個(gè)貴族高叫“我們的口號是——專制政權(quán)，東正教和人民性。” (專制政體也會高叫“人民性”!)一個(gè)神父主張“每個(gè)靈魂都應(yīng)服從現(xiàn)行政權(quán)。”面對一個(gè)農(nóng)婦一個(gè)貴族喊道:“吊死!抽打!”一個(gè)小姐和她的侍女相互辱罵，小姐對侍女說:“我的骨頭是白的，你的是黑的?！笔膛磽舻?“你雖是小姐，可還不如一堆破爛。”小姐回?fù)舻?“雖是一堆破爛，那也出身貴族?！币粋€(gè)臉色發(fā)青的小男孩控訴道:“他們干脆就用浸了鹽水的樹條抽我”。高官們還有更雷人的話語，一位省長居然認(rèn)為讓饑餓者有飯吃是不合理的事情:“什么?讓饑餓者有飯吃!”另一虛擬的活了160歲、地獄因其罪惡太多不肯接納、令其重返人間的國務(wù)委員會委員、議員、步兵大將、騎兵上將捷利亞特尼科夫侯爵亦公然宣稱: “給挨餓的人吃飽飯，是不道德的行為?！彼J(rèn)為農(nóng)民們把國家的金錢往自己的腰包里揣。他反對解放農(nóng)民，主張將敢于反抗的農(nóng)民戴上嚼子和籠頭。可見當(dāng)時(shí)俄國既得利益集團(tuán)對底層人民掠奪、壓榨之酷烈。這必然使得底層大眾的反抗情緒日益強(qiáng)烈，因而革命或遲或早總會發(fā)生。當(dāng)時(shí)革命黨人不獨(dú)發(fā)動群眾集會，號召工人罷工，甚至煽動農(nóng)民起義。

在虛擬的聯(lián)合群島階級矛盾和階級斗爭同樣尖銳異常?！爱?dāng)時(shí)政黨和階級之間的仇恨已經(jīng)達(dá)到了極其緊張的程度。上層階級貪婪地緊緊抓住他們從過去的特權(quán)中所能得到的東西不放?！保?］整個(gè)國家 “悲傷折磨得人們民不聊生”［7］。代表宗教勢力的教權(quán)主義黨的公爵們“把大地上的人民當(dāng)作一群需要放牧的牲口”。［8］

貧富懸殊的社會現(xiàn)狀，使得統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的矛盾日益加劇，正在迫使人民走向革命。所有的人最后都認(rèn)為武裝沖突不可避免，備受掠奪和壓迫的人民醞釀著起義。人民普遍盼望著社會主義者盡快奪取政權(quán)。

第二，索洛古勃預(yù)言了戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害以及對少數(shù)族群的迫害，會為暴力革命的發(fā)生推波助瀾。

在俄國，戰(zhàn)爭加劇了國內(nèi)的騷亂?！按虻箲?zhàn)爭!”成為總罷工的最響亮的口號之一。而黑色百人團(tuán)(為沙皇專制政權(quán)效命的黑社會組織)搶劫和殘殺猶太人，甚至將一些知識分子當(dāng)場打死。民族矛盾的加劇，自然也會為暴烈的社會變革助燃。

在聯(lián)合王國亦面臨著戰(zhàn)爭威脅:女王丈夫坦克連德試圖說服女王與強(qiáng)國結(jié)盟，從而開辟殖民地，以便使自己在窮兵黷武中發(fā)財(cái)致富。圍繞著他還形成了喜歡武功的沙文主義黨派。銀行家也與坦克連德沆瀣一氣。戰(zhàn)爭符合貴族和資產(chǎn)階級的利益，因?yàn)檫@能使得他們的財(cái)富迅速增殖。他們試圖擁戴坦克連德成為國王，采用暴力取消憲法、解散議會，或把憲法修改成更加有利于大資本家和大地主階級。結(jié)果導(dǎo)致某些強(qiáng)國的艦隊(duì)開來并包圍了聯(lián)合群島:這些國家擔(dān)心一旦好戰(zhàn)的坦克連德登上王位會對他們構(gòu)成威脅。但人民仇恨戰(zhàn)爭，因?yàn)閼?zhàn)爭會加重人民的苦難。于是戰(zhàn)爭的陰影加重了國內(nèi)矛盾。

德拉戈涅爾島上的已經(jīng)死去的火山重新開始冒煙，此事也構(gòu)成了國家的一種潛在的巨大威脅。由于政府在自然災(zāi)害面前的不作為，亂作為，甚至故意欺騙人民，導(dǎo)致社會進(jìn)一步動蕩。到處是盜竊、搶劫和兇殺，監(jiān)獄人滿為患。

所以，事實(shí)上聯(lián)合群島王國來自國內(nèi)動蕩、外部戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害三重威脅，三者交相為用，醞釀著極大的革命危機(jī)。

第三，索洛古勃預(yù)言了普遍的社會不平情緒和戾氣是引起劇烈社會沖突的干柴，是大規(guī)模的劇烈社會變革的前兆。

在索洛古勃筆下，無論是俄國小城抑或聯(lián)合群島，都經(jīng)常發(fā)生各種暴力事件，“一些小小不言的瑣事也會引發(fā)劇烈的沖突。”［9］人們 “充滿了對血腥的渴望”。

在斯科羅多日小城以及所在的省份，整個(gè)社會動蕩不安，還產(chǎn)生了許多令人匪夷所思的教派，甚至魔鬼崇拜者。女人更多地造訪教堂。年輕人則淫蕩放浪。犯罪和自殺的人數(shù)極大地不成比例地增加。搶劫、縱火、兇殺與強(qiáng)奸案件頻發(fā)?！敖稚弦呀?jīng)出現(xiàn)了狂暴的斗毆?！?/p>

在聯(lián)合群島，群體事件不斷，謠言不脛而走，富人紛紛逃往國外。“居民們開始變得不可思議地容易動怒和神經(jīng)質(zhì)。……任何爭論都能輕易地轉(zhuǎn)變?yōu)闋幊?，而爭吵則往往又會轉(zhuǎn)變?yōu)閮礆??！保?0］“人間的事情比任何時(shí)候都更加瘋狂和兇惡”。［11］

在此種情況下，整個(gè)社會成為一堆如山干柴，只要一點(diǎn)火星，就可能引起燎原大火。

第四，索洛古勃預(yù)言了未來的社會變革會導(dǎo)致“社會主義制度必將實(shí)現(xiàn)”。

斯科羅多日工人領(lǐng)袖、俄國社會民主工黨黨員謝米洛夫主張生產(chǎn)資料的社會化、重新分配土地，要求吃飽肚子，要求將富人們的人造的金字塔“拆得和地面一樣平”。［12］斯科羅多日的另一群眾領(lǐng)袖特里羅多夫同樣首肯社會主義制度的必然性，他甚至在聯(lián)合群島的社會主義報(bào)紙《勞動與歲月》刊文，明確表示支持土地、生活資料和生產(chǎn)工具的社會主義化。

梅齊奧醫(yī)生是聯(lián)合群島王國的社會主義政黨領(lǐng)袖，他作為無產(chǎn)階級的代表堅(jiān)信社會主義制度必然到來。群島的革命組織聯(lián)盟中央委員會的目標(biāo)亦非常明確:實(shí)行土地和資本的社會化。

第五，索洛古勃預(yù)言了既得利益集團(tuán)為了自己的既得利益頑固拒絕任何改革，進(jìn)一步激化了社會矛盾，使得革命的發(fā)生更加不可避免。

在俄國，日益激化的社會矛盾使得觀點(diǎn)各異的人們僅僅出于對舊制度的仇恨而團(tuán)結(jié)在一起，并形成了“國家體制應(yīng)該進(jìn)行某種改革的普遍信念”。為了突出這一點(diǎn)，作家還特地寫出了連陰間的公眾也要求改革的場景，以荒誕的橋段強(qiáng)化了社會的真實(shí)。

在聯(lián)合群島，政府以種種理由不肯將面臨火山爆發(fā)的死亡威脅的德拉戈涅爾島的居民遷移至安全地域，并給他們分配土地。更不必說適應(yīng)廣大人民群眾的要求實(shí)行政治改革、重組國家政權(quán)了。人們普遍地譴責(zé)政府的不作為、不改革，連女王本人也對此提出了憤怒的批評:“那些希望今后一切如故的人……在安定時(shí)代他們說不需要改革，人們生活很富足，因此生活很安定?？僧?dāng)人民開始騷亂時(shí)，他們又會說必須等待人民自行安定下來，只有那時(shí)才可以搞改革?？傻鹊礁冻鲅拇鷥r(jià)人民安定了，他們又唱起了老一套。”［13］梅齊奧認(rèn)為，避免暴力革命的唯一辦法是統(tǒng)治階級實(shí)行改革:“如果你們不盡快實(shí)施巨大的社會改革的話，就必然會發(fā)生武裝起義”。［14］

第六，索洛古勃預(yù)言了既得利益集團(tuán)大肆施行輿論鉗制，實(shí)行愚民教育，企圖以此防止革命的發(fā)生，維持自己的統(tǒng)治地位，結(jié)果適得其反。

在俄國，人民中學(xué)督學(xué)沙巴洛夫不準(zhǔn)教師講“人民不需要的歷史知識和地理知識”，唱明快的歌曲也不行。他力主實(shí)行愚民教育，奉行大國沙文主義，認(rèn)為世界上任何一個(gè)國家都不能和俄羅斯平起平坐。校長杜列博夫同樣熱衷于打造愚民，給有獨(dú)立人格的人小鞋穿，更不容許把政治帶到學(xué)校里。在這些人的管控下，甚至9歲和13歲的孩子都遭到逮捕，與其祖父一起流放西伯利亞。宗教人士更是對學(xué)生充滿了仇恨，高叫“學(xué)校不懲罰是不行的?！保?5］學(xué)生彈奏 《馬賽曲》即被開除。一些內(nèi)容完全無害的書籍也被搜走，僅僅標(biāo)題就令當(dāng)局覺得有謀反的意味。統(tǒng)治者取締報(bào)紙，驅(qū)逐新聞從業(yè)者。連一個(gè)農(nóng)夫都對此抗議道:不應(yīng)“給嘴上貼封條”。

在聯(lián)合群島，國家不肯投資教育，農(nóng)村教師成為最貧困的階層。既得利益集團(tuán)以為防民于口和愚民教育可使人民安安穩(wěn)穩(wěn)地接受他們的剝削與統(tǒng)治;其實(shí)恰恰相反，這使得人們具有了更為渴望暴力的傾向，在索洛古勃的短篇小說《饑餓的光芒》中，就寫出了一個(gè)原來在報(bào)紙上常發(fā)表一些批評時(shí)政文章的教師，在被封殺之后成為了一個(gè)訴諸暴力的無政府主義者。而良好教育的缺失，也必然使得人們?nèi)狈剀芭c教養(yǎng)，更易受到暴力的裹挾。

總之，既得利益集團(tuán)為了自身的既得利益，視改革尤其是政治改革為洪水猛獸，置國家的興亡和人民的生死于不顧，以各種理由阻止改革。結(jié)果導(dǎo)致整個(gè)國家走向了暴力變革。

第七，索洛古勃預(yù)言了未來的革命必將是暴力革命，這是反革命暴力所必然引起的革命暴力的反彈。

在俄國，沙皇政府一向?qū)θ嗣竦目範(fàn)庍M(jìn)行暴力鎮(zhèn)壓。警察和哥薩克經(jīng)常當(dāng)場擊斃集會者，對被捕者則施以酷刑。一個(gè)哥薩克軍官聲言，要將所有革命者都砍盡、吊死，而商人們對他則表示支持，還鼓勵(lì)他們“使勁糟蹋那些女人小妞”。警察、偵探、黑色百人團(tuán)以及形形色色的“愛國主義者”如“俄羅斯人民聯(lián)盟”等(其口號是君主專制政體、大國沙文主義、反猶主義)對有革命傾向的工人、對他們的反抗斗爭進(jìn)行各種形式的鎮(zhèn)壓和破壞。到處傳說有人正在籌備大屠殺?！爸灰粋€(gè)人看上去像個(gè)左派”警察便有權(quán)射殺。黑色百人團(tuán)極力引發(fā)對知識分子的屠殺和絞殺。政府則采取“合法的恐怖行動”，對罷工者進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓。

沙皇統(tǒng)治的社會基礎(chǔ)，官僚階層和大地主階級，對于人民刻骨仇恨，必予置之死地而后快，如退休檢察官克爾巴赫與退休上校熱爾別涅夫都是大地主，都是既得利益集團(tuán)的典型代表者。他們的話語中充斥著“背叛、叛亂、吊死、消滅、打死”。他們本人猙獰兇惡，甚至教育孩子仇恨和虐殺“沙皇和祖國的敵人”。

由于這一專制政體的空前殘酷性也必然決定了未來革命的酷烈性。謝米洛夫認(rèn)為無產(chǎn)階級之所以要建立無產(chǎn)階級專政是因?yàn)橛挟a(chǎn)者老爺們不管是政權(quán)還是所有權(quán)都不肯給無產(chǎn)者。他公開承認(rèn)了未來革命的“野蠻”和“殺人”的必然性。在農(nóng)村，農(nóng)民反對地主的抗?fàn)幱鷣碛居袧饬业谋┝ι?。在克爾巴赫的領(lǐng)地，農(nóng)民燒掉了他的兩座別墅和他的家，砸爛了鋼琴、鏡子和家具。人們甚至打死了一個(gè)警察局長，傷了一個(gè)副省長。

在聯(lián)合群島，梅齊奧醫(yī)生對當(dāng)時(shí)整個(gè)國家的政治斗爭形勢有著精到的分析:“資本是不會不經(jīng)過絕望的斗爭就作出讓步的，而國家會以一切力量在這個(gè)問題上給它以幫助的。國家會捍衛(wèi)他們所謂的秩序，而反對他們所謂的動亂的。”［16］國家是絕對地站在資本一邊的。更令人驚悚的是，梅齊奧竟然斷言“政府無論如何都想要破壞罷工，引起武裝起義，他們希望讓全國血流遍地，以此恐嚇工人?！保?7］在他看來，工人武裝起義不獨(dú)是工人階級的主動要求，并且是國家所希望其發(fā)生，從而為大規(guī)模鎮(zhèn)壓工人提供口實(shí)，以便更為迅疾地和干凈、徹底地解決問題。貴族和大地主們亦確實(shí)如是為之，極力刺激工人提前起義。所以，梅齊奧說:“在我們和他們［按:既得利益集團(tuán)］之間從未有過和平而且也永遠(yuǎn)不會有和平”［18］，即是說他認(rèn)為暴力革命是絕對地不可避免，盡管他也希望避免武裝起義。在政府誓用暴力鎮(zhèn)壓工人的情勢下，梅齊奧亦誓用暴力還擊，他認(rèn)為必須吊死坦克連德，坦承自己“善于用浸了毒藥的箭刺殺敵人”［19］。他還認(rèn)為在吊死坦克連德之前還要利用他，這與后來無產(chǎn)階級政黨的斗爭策略亦暗合。其實(shí)這也是暴力的別樣方式，甚至是更為詭異險(xiǎn)惡的方式。在此處，索洛古勃預(yù)言了未來的某些無產(chǎn)階級革命家的某些特質(zhì)。

在聯(lián)合群島，革命起義終于爆發(fā)，但起義未能堅(jiān)持許久。在最后階段，“展開了白刃戰(zhàn)，雙方都同樣勇敢同樣瘋狂。”［20］(此種虛擬世界中的血腥，后來在雅各武萊夫的《十月》中得到了真實(shí)的再現(xiàn)。)政府對起義者進(jìn)行瘋狂的屠殺，兇殘的報(bào)復(fù)。不到一周，通過所謂軍事法庭的審問，被吊死和槍斃的即有數(shù)百人。若干鄉(xiāng)村被焚燒殆盡。到處都是“對于失去保護(hù)的人的暴力，妻子和少女以及絞架上的眼淚和哭泣”。

階級之間的血腥沖突暫告一段落，但社會主要矛盾并未解決，事實(shí)上更加尖銳。街頭演說家們震耳欲聾地猥褻神父們和首相，乃至女王和坦克連德。他們甚至號召民眾把部長們吊死。整個(gè)國家的政治危機(jī)日益嚴(yán)重，無論城鄉(xiāng)都開始了又一輪令人煩躁不安的騷亂。

于是梅齊奧及其朋友領(lǐng)導(dǎo)了為奪取政權(quán)實(shí)施社會主義變革的第二次起義，并最終取得了勝利。在劇烈的沖突中坦克連德被殺，尸體被砍得七零八落，從窗戶丟到人行道上。坦克連德任命的首相被處死刑，各位部長被判無期徒刑，他的持有武器的支持者均被判處死刑或者被人群直接打死、吊死。支持坦克連德的紅衣主教亦被處死。這是一場對第一次起義失敗后起義者遭到兇殘屠殺后的兇殘報(bào)復(fù)。誠如魯迅所說:“俄皇的皮鞭和絞架，拷問和西伯利亞，是不能造出對于怨敵也極仁愛的人民的”。［21］

第八，索洛古勃預(yù)言了軍隊(duì)在對民眾的大屠殺中的倒戈的必然性。

在俄國，政府對人民群眾的血腥鎮(zhèn)壓，甚至連哥薩克和士兵們中都有人感到過分。

在聯(lián)合群島，當(dāng)軍官們命令向游行的工人開槍時(shí)竟遭到士兵的拒絕。士兵和工人甚至成了兄弟，交互喊著“軍隊(duì)萬歲!”和“人民萬歲!”將軍們認(rèn)為人群可能進(jìn)攻城堡——既得利益集團(tuán)的政治象征，竟然下令用大炮轟擊人群，“用血流成河來鎮(zhèn)壓正在萌芽中的造反和起義?！备窃獾绞勘鴤兊木芙^。

軍隊(duì)雖說是既得利益集團(tuán)所掌控的國家機(jī)器之極為重要之一部，它理所當(dāng)然地要為他們效命;但底層的普通士兵卻多為弱勢群體的子弟，既得利益集團(tuán)是絕不會讓自己的子弟充當(dāng)炮灰的。普通士兵與底層民眾的血乳關(guān)聯(lián)，使得他們一旦在統(tǒng)治者的兇殘超過了他們的容忍度時(shí)，其立場的轉(zhuǎn)變或遲或早必然發(fā)生。1917年和1989年的蘇聯(lián)都曾發(fā)生此類事件，對歷史方向的扭轉(zhuǎn)均起到了不可或缺的巨大作用。

第九，索洛古勃預(yù)言了君主制的生命力，引發(fā)我們對國體與政體及社會主義的本質(zhì)等問題的重新思考。

在聯(lián)合群島，首相洛連納一直主張建立一個(gè)資產(chǎn)階級共和國(當(dāng)然由他出任總統(tǒng));某些島嶼也有人竭力想要宣布成立資產(chǎn)階級共和國。但人民反應(yīng)冷淡。甚至許多資本家亦不喜共和制，他們認(rèn)為“君主專制的習(xí)慣在社會和人民中間還根深蒂固，而共和制卻很可能會是一種根本就不牢靠的執(zhí)政方式?！保?2］奧爾特魯達(dá)女王與梅齊奧曾探討過這個(gè)問題。女王認(rèn)為梅齊奧將社會主義、共和制和革命結(jié)合在一起是個(gè)錯(cuò)誤，“社會主義只是純粹經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的一種結(jié)果?！币簿褪钦f，社會主義這種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的實(shí)現(xiàn)與革命和實(shí)行共和制并無必然的聯(lián)系。梅齊奧則回答:“我們會讓共和制成為到達(dá)社會主義制度的一個(gè)序曲?！保?3］但女王卻認(rèn)為 “共和制實(shí)際上只不過是戴了面具的君主制罷了?！保?4］此處事實(shí)上是一場關(guān)于社會主義的本質(zhì)以及國家國體、政體的討論。女王的某些看法認(rèn)真考察起來，盡管不具普遍性，但“托言眾治，壓制乃尤烈于暴君”［25］的現(xiàn)象亦確實(shí)并不鮮見。尤令人驚悚的是此種“戴了面具的君主制”竟然出現(xiàn)在某些所謂“社會主義共和國”;在號稱“民主主義”的“人民共和國”建立了真正的君主專制世襲制。這也就是說，共和制確實(shí)不是建立社會主義制度的必要前提?？贾诮袢毡睔W國家，更是十分有趣的事:丹麥、挪威、瑞典、芬蘭四國除芬蘭外，均保留著君主制;對于這里所建立的民主社會主義盡管人們尚未達(dá)到全面共識，但它們所營造的高福利社會委實(shí)非常符合社會主義的本義。恩格斯曾說:“我們的目的是要建立社會主義制度，這種制度將給所有的人提供健康而有益的工作，給所有的人提供充裕的物質(zhì)生活和閑暇時(shí)間，給所有的人提供真正的自由。”［26］顯而易見，此處恩格斯所談，除最后一點(diǎn)“給所有的人提供真正的自由外”，基本上都屬于經(jīng)濟(jì)范疇。因而女王對社會主義的認(rèn)識，應(yīng)說要比梅齊奧更準(zhǔn)確?？磥恚鐣髁x確實(shí)主要是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，而與國家政體(是共和抑或君主)并無必然性聯(lián)系。

誠然，君主制政體下建立社會主義首要前提是這一政體必須是君主立憲而絕不能是君主專制，即是說社會主義與民主制度是不可分割的。恩格斯就曾將英國的君主制與德國的君主制作了嚴(yán)格區(qū)分。

作為此種君主立憲制的代表人物本身與能否建立民主社會主義關(guān)系亦密不可分。例如，聯(lián)合群島的奧爾特魯達(dá)女王是代表公平和正義的形象，她極力尋求“一種能把貴族和人民統(tǒng)一起來的東西”［27］。她拷問現(xiàn)存社會:“為什么不是所有人都能住進(jìn)宮殿里去呢!世上為什么會有貧寒的農(nóng)舍和襤褸的衣衫呢!”她甚至認(rèn)為自己國家人民的生活“除了貧窮沒有別的!”［28］她有著“要讓全體人民全都幸福的天真的幻想?！保?9］女王曾向名字叫作斯維他扎耳內(nèi)的歡樂的神發(fā)出自己的贊嘆:“你不會把人變作奴隸，你總是解放人，而不是把人家已經(jīng)低下的頭顱再踩一腳?！汜尫湃说牧夹?，……”［30］顯而易見，這也正是女王的夫子之道。革命爆發(fā)之際，女王主張與革命者對話，明確表示應(yīng)當(dāng)進(jìn)行議會大選，讓人民自己決定自己的命運(yùn)，唯有如此，“牢固的安定才有可能實(shí)現(xiàn)?！保?1］這些思想應(yīng)說與社會主義乃至馬克思主義相接近。在火山爆發(fā)時(shí)，她更是身先士卒，英勇犧牲。這樣的君主才是真正的人民公仆。索洛古勃將如此之多的先進(jìn)思想和優(yōu)秀品質(zhì)賦予奧爾特魯達(dá)女王，并且在特里羅多夫接管聯(lián)合群島時(shí)也是以格奧爾基國王、舊俄王儲基里爾的頭銜，主要地并非顯現(xiàn)出他對君主制的迷戀，而是在他看來在不改變君主制這一形式下實(shí)行社會主義變革，會減少社會動蕩。

第十，索洛古勃預(yù)言了革命陣營內(nèi)部在革命中和革命后存在著諸多矛盾，會給革命帶來種種曲折，乃至變異。

首先是作為暴力革命主體的工人階級及其政黨內(nèi)部及不同政黨之間的矛盾有時(shí)是相當(dāng)尖銳的。

在俄國，謝米洛夫要把工人組織起來，但工人內(nèi)部有時(shí)相互對立，彼此為敵。一些“破衣爛衫漢”將立憲民主黨人看作資本家，向他們索取錢財(cái)，并威脅把他們一個(gè)個(gè)殺死。而社會民主黨對此幸災(zāi)樂禍。

在聯(lián)合群島，工人階級內(nèi)部亦不夠團(tuán)結(jié)。第一次起義時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)部發(fā)生分裂，軍事行動進(jìn)行得毫無章法，這是第一次起義失敗的重要原因之一。由于梅齊奧同情工團(tuán)主義等原因，他雖然仍是社會民主黨的領(lǐng)袖，卻遭到該黨其他黨魁的不滿乃至排斥。

這預(yù)示著未來革命中和革命后各個(gè)革命政黨之間及政黨內(nèi)部的角逐、斗爭乃至相互絞殺。

知識分子革命者與工人階級之間也存在著矛盾。在俄國，革命領(lǐng)袖特里羅多夫所寫的革命詩歌雖然為工人革命者所理解，但所寫的其他作品卻與他們無緣。工人領(lǐng)袖謝米洛夫有言:“老爺?shù)拿朗碂o法令我們喜歡啊!”［32］這昭示出知識分子與革命大眾的隔膜。謝米洛夫亦將特里羅多夫的情人伊麗莎白引為同志;然而，伊麗莎白卻很不適應(yīng)謝米洛夫的其他同志們的粗俗。特里羅多夫還認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有無產(chǎn)階級的知識分子領(lǐng)袖才能掌權(quán)，但他們并非出身于工人階級，所以對工人缺乏了解。這既是對歷史的總結(jié)，亦是對未來的預(yù)言。蘇聯(lián)、東歐共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人后來從無產(chǎn)階級中異化出去，最終演變成國家的巨變，似乎亦可從此處探其緣由——緣由之一。

第十一，索洛古勃預(yù)言了革命黨領(lǐng)袖的自戀于個(gè)人魅力以及它所導(dǎo)致的個(gè)人崇拜、個(gè)人迷信的必然性。同時(shí)卻泯滅普通群眾的個(gè)性。最后會導(dǎo)致獨(dú)裁暴君的產(chǎn)生。

聯(lián)合群島的社會主義領(lǐng)導(dǎo)者們特有教養(yǎng)、口才極佳，甚至憑借三寸不爛之舌在議會里進(jìn)行雄辯，有時(shí)也確實(shí)在議會里為工人們贏得一些利益。尤其是梅齊奧有著領(lǐng)袖的獨(dú)特魅力和巨大的影響力。到處都在出售他的肖像，人們舉著他的肖像游行。他更得到了女性們的崇拜。甚至有人主張選舉梅齊奧當(dāng)國王。

而工人的游行隊(duì)伍“全都穿著一模一樣的衣服”［33］。這似乎預(yù)言了以后蘇聯(lián)的泯滅人的個(gè)性的文化政策，如后來的扎米亞金的《我們》所寫。

在領(lǐng)袖的個(gè)性得到充分發(fā)揚(yáng)，人民的個(gè)性被完全泯滅之際，就會有“偉大的汗的到來”。這也確實(shí)為十月革命后的蘇聯(lián)歷史所證明。

第十二，索洛古勃預(yù)言了社會劇烈動蕩時(shí)期知識分子的分化與墮落，或者說知識分子的分化與墮落是劇烈的社會變革勢必發(fā)生的表征之一。

無論是在俄國，抑或聯(lián)合群島，一些具有理想主義色彩的知識分子積極支持和參與了革命運(yùn)動，其中某些人事實(shí)上成為革命的最具人氣的領(lǐng)袖。亦正因此，俄國專制政權(quán)及其爪牙將知識分子作為鎮(zhèn)壓乃至殺戮的重點(diǎn)對象。

然而，毋庸置疑的是，在劇烈的社會動蕩與轉(zhuǎn)型期，亦有相當(dāng)多的知識分子背離了知識分子作為社會良心、社會批判者的本質(zhì)屬性，從真正的知識分子隊(duì)伍中分化出去，進(jìn)而成為墮落的一群，甚至成為既得利益集團(tuán)的利益的維護(hù)者或者以自身躋身于這一集團(tuán)為終極目的。

在俄國，大學(xué)生彼得·馬托夫站在既得利益集團(tuán)一邊，極端仇視工人運(yùn)動，向往政教集中制政體。人民中學(xué)督學(xué)沙巴洛夫最喜歡做的事就是收集謠言和毀謗，為鎮(zhèn)壓知識分子和底層大眾提供證據(jù)。校長杜列博夫全心全意營造自己的關(guān)系網(wǎng)，以便爬上更高的位子。另一位督學(xué)兼教師波杰林竟然是黑色百人團(tuán)成員。

在聯(lián)合群島，知識分子的分化與墮落更為嚴(yán)重?；鹕郊磳⒈l(fā)之際，新聞界卻借報(bào)道乃至渲染此事以發(fā)財(cái)。還出現(xiàn)了許多各式各樣的于亂世求名求利的渾水摸魚者:預(yù)言未來的神學(xué)家，眾多的自稱或被稱為天才的詩人，他們互相溢美，有人更以文學(xué)領(lǐng)袖自居，甚或有人自稱為“年輕的神”。

在政府任命一個(gè)學(xué)術(shù)委員會到德拉戈涅爾島考察火山的橋段，作品酣暢淋漓地勾畫出亂世中的知識分子群像。該委員會主席是海洋學(xué)院院長、科學(xué)院院士阿爾根托。“這是一個(gè)非常正直的學(xué)者，但也是一個(gè)極具虛榮心的陰謀家。”［34］并且一直覬覦著首相的寶座。委員會還有一個(gè)地理學(xué)家，是個(gè)“分外誠實(shí)但非常愚蠢”又“非常狡猾的說謊者和鉆營仕途的家伙”［35］。作家用正相對立的詞語活畫出他們的虛偽多變與面目可憎。 “委員會里多數(shù)委員都很愚蠢，是些非常遲鈍的學(xué)究。但是，他們?nèi)挤浅７浅Ｗ孕牛⑶铱傄詾樗麄兯愕目茖W(xué)會把他們抬舉到全世界的面前?！保?6］委員會的使命則是首相所親自決定的:“安慰人民”［37］。委員會全部成員都自覺地為此而效勞，使出了渾身解數(shù)，進(jìn)行“認(rèn)真的”“充分的”“論證”:火山“根本不可能發(fā)生噴發(fā)”［38］。即便噴發(fā)“也是不會危及居民生命安全的”［39］。因?yàn)榇朔N出色的“論證”，政府為委員會全體成員頒發(fā)獎?wù)?，“太太女士們爭相向院士和教授們獻(xiàn)花，可愛的小姑娘們尤其是青年女學(xué)生都紛紛愛上了這些學(xué)者們。也正因?yàn)槿绱耍课唤淌诜蛉硕己退齻兊恼煞虼篝[了一場。”［40］然而普通百姓卻識破了他們自覺和欣喜地為政府所收買的真面目，稱其為“變戲法、吞火以及黑白兩道的學(xué)者教授們?！保?1］而梅齊奧的報(bào)紙對官場與學(xué)者們的內(nèi)部交易予以正式揭露時(shí)，所謂“官方出版物”瘋狂地攻擊梅齊奧及其他具有社會主義和民主主義傾向以及自由派的報(bào)刊，說是他們在有意利用人民的騷亂。

當(dāng)作為社會良知和弱勢群體的代言人墮落到如此地步時(shí)，當(dāng)學(xué)術(shù)赤裸裸地淪為政治的娼妓、金錢的奴才時(shí)，則是一個(gè)國家的腐敗的“透底”，是“忽喇喇大廈將傾”的預(yù)兆。①我覺得，此處的知識分子形象與其說是當(dāng)時(shí)俄國知識分子的真實(shí)寫照，不如說是對當(dāng)下中國知識分子的生動描摹。

第十三，索洛古勃預(yù)言了社會主義和暴力革命的兩重性，暴力革命發(fā)生之后所建立的新社會未必一切都好，甚至仍然充滿“暴風(fēng)驟雨”。表現(xiàn)出他對社會變革及人類命運(yùn)的獨(dú)到而深刻的思索。

聯(lián)合群島第二次武裝起義成功之后，特里羅多夫來到了這里，“為的是統(tǒng)治一個(gè)充滿暴風(fēng)驟雨的國家?！保?2］全書以此句收束。特里羅多夫要在這里實(shí)現(xiàn)自己的社會主義理想，但卻充滿了“暴風(fēng)驟雨”——存在著許多未知與懸念，風(fēng)波與曲折。

本書開篇不久，即在特里羅多夫與彼得·馬托夫之間展開了激烈的爭論，其核心內(nèi)容是社會主義和暴力革命的合理性問題。彼得聲稱“‘同志似的’瓜分白白得來的別人的土地會導(dǎo)致文化和科學(xué)的可怕墮落”;特里羅多夫給予了堅(jiān)決駁斥:“人民的苦難是如此深重……人生命的價(jià)值要比文化紀(jì)念碑的價(jià)值大啊。”［43］這似乎是說為了拯救人民于苦難之中，文化紀(jì)念碑的被破壞可以置于不顧。事實(shí)上此處構(gòu)成了二律背反:暴力必然導(dǎo)致文化和科學(xué)的災(zāi)難，然而在當(dāng)時(shí)的俄國沒有暴力人民的苦難就不可能得到拯救;人的生命價(jià)值高于文化和科學(xué)價(jià)值，因?yàn)楹笳咂鋵?shí)是為前者服務(wù)的，但在實(shí)踐中卻是這樣一個(gè)事實(shí):暴力革命摧毀了科學(xué)與文化，其最終受損者還是人，人的生命與生存。這即是暴力革命的兩重性。彼得還發(fā)出這樣的質(zhì)疑:“憑什么無產(chǎn)階級的專制政體就一定比現(xiàn)有政體好呢?而且，瞧這些口號有多么野蠻愚昧吧!‘誰不跟我們一起，誰就是我們的敵人?！保?4］彼得此處的質(zhì)疑固然是從其既定的反動政治立場出發(fā)的，但其中亦未必全無正確的質(zhì)素。彼得還明確地宣布: “下流無恥的汗正在走來，他會吞噬我們的文化。”［45］作為作品中的一個(gè)反面形象，他卻天才地預(yù)言了未來專制魔王的誕生。此種人物塑造方式，尤其是兩種不同的聲音的近乎平等的發(fā)生和爭辯，且是沒有非常清晰、明確的結(jié)論的爭辯，很有點(diǎn)陀思妥耶夫斯基小說的復(fù)調(diào)色彩，并昭示出索洛古勃本人對社會主義和暴力革命的復(fù)雜態(tài)度與糾結(jié)。

在聯(lián)合群島，梅齊奧的暴力革命和實(shí)行社會主義的主張則遭遇了他的老朋友和老對手巴列塔的激烈批評。他對他說:“您走上了一條錯(cuò)誤的道路。您想要奪取政權(quán)并且充分利用社會秩序和國家統(tǒng)治的所有現(xiàn)成的組織。您想要用遠(yuǎn)比這更好但實(shí)質(zhì)上是換湯不換藥的制度來取代百無一用的制度。弱者想要吃飽，強(qiáng)者想要自由和無政府。您想把社會組織的全部力量轉(zhuǎn)移到弱者的手中，而強(qiáng)者卻被您放置在壓力之下。您為人類締造的是一個(gè)極為惡劣的未來呀?！卑土兴囊娊猱?dāng)然絕非完全正確，但也不能不說他預(yù)言了制度因襲舊有(如同樣的龐大的官僚體制，而這是馬克思在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》等著中所明確地予以反對的)的風(fēng)險(xiǎn)和強(qiáng)弱位置徹底顛覆翻轉(zhuǎn)會潛伏新的政治動蕩的可能。巴列塔還說:“未來的道德將是沒有責(zé)任和義務(wù)、沒有制裁懲罰的道德，因此未來社會的組織也將沒有合同，沒有責(zé)任。”［46］這可以理解為完全依靠暴力建立的政治制度可能會忽視道德建設(shè)和法治建設(shè)。應(yīng)說巴列塔這些話語的某些方面很不幸地成為關(guān)于未來的新型國家——蘇聯(lián)的讖語。

此種對于社會變革的思索，有時(shí)甚至通過反面人物的演說給予表現(xiàn)。首相維克多·洛連納是資產(chǎn)階級的代表。他宣稱:“資產(chǎn)階級仍然充滿生命力”“只要社會主義仍然停留在令人愉快的幻想和令人入迷的許諾階段，它就是強(qiáng)大而有力量的?！钡按_立工人無產(chǎn)階級統(tǒng)治的時(shí)代畢竟還沒有到來。”他甚至攻擊社會主義必然失敗。因?yàn)椤爱?dāng)代人都是極端的個(gè)人主義者，所以無法承擔(dān)社會主義制度這個(gè)重?fù)?dān)?！保?7］就是說，社會主義事實(shí)上要求其所有公民都是具有高尚道德的人，而當(dāng)時(shí)的人們并不具有如此之高的道德水準(zhǔn)，因而無法與這個(gè)社會共融和共榮。其實(shí)，這也就透視出索洛古勃對社會主義變革的另一獨(dú)特思考:社會主義變革不獨(dú)需要高度發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力水平作基礎(chǔ)，也需要高度發(fā)達(dá)的人的道德精神層面作保證。而這與馬克思關(guān)于共產(chǎn)主義社會的論述亦是相通的。洛連納對歐洲資產(chǎn)階級歷史命運(yùn)的認(rèn)識，對于社會主義的魅力所在的分析，對于社會主義前途的分析，固然有由其反動性所決定的謬誤，但有的看法亦含正確的質(zhì)素，且為世界歷史所證明了的。

誠然，最能體現(xiàn)索洛古勃本人思想的還是特里羅多夫。特里羅多夫所向往的是“徹底和平地建立一個(gè)嶄新的社會制度”。這是他——亦即索洛古勃——的核心思想。特里羅多夫?qū)τ谖磥淼纳鐣兄约邯?dú)特的思索:

人群卻只會破壞。個(gè)人卻是在創(chuàng)造。社會則保存這種創(chuàng)造的結(jié)果。

……自由人組成的社會乃是產(chǎn)生新人的搖籃，新人是那些既不愿意做主人，又不愿意做奴隸，既不愿意給當(dāng)局帶來損害，也不愿意損害私有財(cái)產(chǎn)的人。他不愿意限制無論自己還是他人的自由，因此他完全懂得人類自由團(tuán)結(jié)的偉大力量。在人類的這種團(tuán)結(jié)統(tǒng)一中，每個(gè)人的自由都將隨著他人的自由而增長，所以能免除游手好閑的少數(shù)人對權(quán)力的貪欲。……［48］

此處特里羅多夫不僅表達(dá)了他對群體暴力革命的不認(rèn)同，他不贊成社會變革給社會造成巨大的破壞性的震蕩，希望社會變革能在平和的狀態(tài)下進(jìn)行(盡管其具體用語我們尚不能完全茍同，同時(shí)也與他已有的主張不無齟齬之處)，強(qiáng)調(diào)了在新的社會制度下，人的自由，人的創(chuàng)造精神，人的獨(dú)立人格，人的平等與尊嚴(yán)的重要性，并且對未來的新社會的本質(zhì)特點(diǎn)也作出了規(guī)定，與《共產(chǎn)黨宣言》所提出的“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”的重要觀點(diǎn)正相吻合。而他對未來社會少數(shù)人對權(quán)力的貪欲流露出高度的警惕，這也與馬克思關(guān)于未來無產(chǎn)階級專政國家必須廢除終身制，人民可以隨時(shí)罷免各級官吏，乃至國家領(lǐng)導(dǎo)人的工資不得高于熟練工人工資的論述的理路也是相通的。

質(zhì)言之，索洛古勃認(rèn)為暴力革命是不符合真正的創(chuàng)造精神的，它帶來了太多的殺戮與破壞，在這一點(diǎn)上他與別爾嘉耶夫所言一致:“我認(rèn)為革命是不可避免的，并且歡迎它。但它所使用的方式和產(chǎn)生的道德后果令我厭惡，激起了我心中的反感?！保?9］因之作品事實(shí)上不獨(dú)進(jìn)一步昭示出革命乃至暴力革命的不可避免性及殘酷性，同時(shí)也顯示出正義的人們爭取另一種路徑與前途的美好愿望。其實(shí)恩格斯早已指出過實(shí)行社會變革的非暴力道路的可能性:“可以設(shè)想，在人民代議機(jī)關(guān)把一切權(quán)力集中在自己手里、只要取得大多數(shù)人民的支持就能夠按憲法隨意辦事的國家里，舊社會可能和平地長入新社會，比如在法國和美國那樣的民主共和國，在英國那樣的君主國。”［50］雖然我們不能以此論斷恩格斯徹底拋棄了暴力革命(在同文中即指出像德國這樣的專制國家暴力革命的不可避免性)，但他確實(shí)指出了非暴力的可能性。

索洛古勃對于俄國革命的預(yù)言給予我們?nèi)缦聠⑹?

統(tǒng)治階級的暴力統(tǒng)治必然會引發(fā)被統(tǒng)治階級的以暴易暴;暴力革命的發(fā)生并不取決于革命黨人的發(fā)動或曰煽動，而是取決于統(tǒng)治階級的暴虐程度;而此種暴力革命的結(jié)果并不一定能夠?qū)е吕硐肷鐣膶?shí)現(xiàn);防止暴力革命的發(fā)生最有效的辦法是實(shí)行全面的社會改革尤其是政治改革;改革的關(guān)鍵是統(tǒng)治者首先做出讓步。南非曾經(jīng)是一個(gè)充滿暴力的奉行種族歧視的國家，而當(dāng)其白人總統(tǒng)德克勒克首先無條件釋放曼德拉，進(jìn)行政治對話，曼德拉又反對報(bào)復(fù)，主張實(shí)現(xiàn)種族和解，于是社會實(shí)現(xiàn)了和平轉(zhuǎn)型。沒有原來的強(qiáng)者首先向弱者伸出橄欖枝，就不會有以后的良性發(fā)展。所以，曼德拉堅(jiān)持德克勒克與他共享諾貝爾和平獎，確實(shí)昭示出一位偉大的政治家、無限悲憫的哲人的超人智慧和博大情懷。

筆者以為，索洛古勃的《創(chuàng)造的傳奇》對于正處在社會轉(zhuǎn)型的國度而言，其參考意義或許不低于托克維爾的《舊制度與大革命》。