周思輝

（天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津 300387）

詩(shī)意的表達(dá)與情感的隱喻
——戴望舒與命運(yùn)之作《妾薄命》

周思輝

（天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津 300387）

戴望舒在《詩(shī)論零札》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)忽略“詩(shī)的音樂(lè)性”，注重“詩(shī)的情緒”，《妾薄命》充分體現(xiàn)了戴望舒轉(zhuǎn)型后的詩(shī)藝觀。同時(shí)，《妾薄命》也是戴望舒愛(ài)情生命的隱喻，是一個(gè)單戀者充滿隱秘與哀怨的愛(ài)情生命的注解。

戴望舒；《妾薄命》；情緒；情感；隱喻

戴望舒（1905～1950年）生前共出版過(guò)四部詩(shī)集，《我的記憶》（1929年4月上海水沫書(shū)店出版）、《望舒草》（1933年8月現(xiàn)代書(shū)局出版）、《望舒詩(shī)稿》（1937年1月上海雜志公司出版）、《災(zāi)難的歲月》（1948年上海星群出版社印行）。第二部詩(shī)集《望舒草》在出版時(shí)附有《詩(shī)論零札》十七則，是這一時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的理論總結(jié)?！锻娌荨返木庉嫳砻鞔魍娴脑?shī)歌創(chuàng)作理念已經(jīng)發(fā)生變化，放棄了對(duì)音樂(lè)美的詩(shī)美追求，“詩(shī)不能借重音樂(lè)，它應(yīng)該去了音樂(lè)的成分”[1]112，所以為其贏得“雨巷詩(shī)人”盛名的《雨巷》因富于音樂(lè)的節(jié)奏美而被排除在外。《妾薄命》是由杜衡作序的《望舒草》中第34首，這首詩(shī)在整個(gè)詩(shī)集中并不靠前，但是對(duì)戴望舒來(lái)說(shuō)，卻意義重大，一是這首詩(shī)是戴望舒文學(xué)觀轉(zhuǎn)型期詩(shī)歌創(chuàng)作理念的獨(dú)特注腳，二是這首詩(shī)是戴望舒愛(ài)情生命的隱喻。后者在以往的研究中沒(méi)有引起注意，即使連《妾薄命》①這首詩(shī)也很少有人單獨(dú)提及，只是在戴望舒詩(shī)歌研究中一筆帶過(guò)，這樣《妾薄命》的特殊意義就被遮蔽了。

一 詩(shī)藝?yán)砟睿骸盀樽约褐谱詈献约旱哪_的鞋子”

1932年11月，戴望舒在《現(xiàn)代》雜志第二卷第一期發(fā)表《詩(shī)論零札》，表明自己詩(shī)創(chuàng)作的詩(shī)藝?yán)砟睿脖砻髁嗽噲D擺脫《雨巷》時(shí)期的創(chuàng)作束縛，迫切尋求一種新的表達(dá)和創(chuàng)作方式來(lái)實(shí)踐其理念的心情?！对?shī)論零札》共十七條，在第四條中戴望舒表達(dá)了對(duì)新的表達(dá)方式的渴望：“象征派的人們說(shuō)：‘大自然是被淫過(guò)一千次的娼婦?！切碌逆綃D安知不會(huì)被淫過(guò)一萬(wàn)次。被淫的次數(shù)是沒(méi)有關(guān)系的，我們要有新的淫具和新的淫法?！盵1]112這句話十分的露骨，在1937年1月戴望舒的第三部詩(shī)集《望舒詩(shī)稿》出版時(shí)，所附《詩(shī)論零札》就刪去了這一條，變成了十六條。“新的淫具和新的淫法”是詩(shī)人在尋找詩(shī)作創(chuàng)新理念的觀念，新的突破口的探尋也表明“五四”運(yùn)動(dòng)后詩(shī)人對(duì)新詩(shī)的發(fā)展所具有的詩(shī)藝自覺(jué)與責(zé)任。在戴望舒的第一部詩(shī)集《我的記憶》中，《舊錦囊》一輯中的《寒風(fēng)中聞雀聲》《自家傷感》《生涯》《Fragments》《凝淚出門(mén)》《可知》，《雨巷》一輯中的《不要這樣盈盈的看》《雨巷》《殘葉之歌》《Mandoline》，不僅有辭藻的華麗芬芳，押韻的整飭，更有節(jié)奏的明快，層次的錯(cuò)落有致，富有音韻之美。但是，格律嚴(yán)謹(jǐn)、拖沓冗繁的弊病限制了詩(shī)人天馬行空奔放的詩(shī)情表達(dá)?！肮潭ㄒ粋€(gè)樣式寫(xiě)，習(xí)久生厭；而且我們也的確感覺(jué)到刻意求音樂(lè)美，有時(shí)候倒還不如老實(shí)去吟舊詩(shī)。我個(gè)人寫(xiě)詩(shī)的興致漸漸地淡下去，蟄存也非常少作，只有望舒卻還繼續(xù)辛苦的尋求著，并且試驗(yàn)著各種新的形式?！盵2]6戴望舒提出“詩(shī)不能借重音樂(lè)，它應(yīng)該去了音樂(lè)的成分”“詩(shī)不能借重繪畫(huà)的長(zhǎng)處”“單是美的字眼的組合不是詩(shī)的特點(diǎn)”[1]112，這些理念與前期的創(chuàng)作詩(shī)風(fēng)有明顯差異，難怪戴望舒在編第二部詩(shī)集《望舒草》時(shí)，只保留了《我的記憶》一輯中的七首②，加上當(dāng)時(shí)較近時(shí)期創(chuàng)作的部分詩(shī)歌?！锻娌荨返慕Y(jié)集充分見(jiàn)證了“韻和整齊的字句會(huì)妨礙詩(shī)情，或使詩(shī)情成為畸形的。倘把詩(shī)的情緒去適應(yīng)呆滯的，表面的舊規(guī)律，就和把自己的足去穿別人的鞋子一樣。愚劣的人們削足適履，比較聰明一點(diǎn)的人選擇較合腳的鞋子，但智者卻為自己制最合自己的腳的鞋子”[1]113。戴望舒顯然以智者自居，《望舒草》的編選及其中的部分詩(shī)歌創(chuàng)作充分驗(yàn)證了這一點(diǎn)。多年后施蟄存在為《戴望舒詩(shī)歌全編》所寫(xiě)的引言中說(shuō)：“為了符合他的理論，他編《望舒草》的時(shí)候，才完全刪汰了以音韻美見(jiàn)長(zhǎng)的舊作，甚至連那首膾炙人口的《雨巷》也不愿保留下來(lái)。這樣，《望舒草》就成為一本很純粹、很統(tǒng)一的詩(shī)集。無(wú)論在語(yǔ)言辭藻、情緒形式、表現(xiàn)方法等各方面，這一集中的詩(shī)，都是和諧一致的，符合于他當(dāng)時(shí)的理論的。這本詩(shī)集，代表了戴望舒前期詩(shī)的風(fēng)格。”[3]2“《望舒草》標(biāo)志著作者藝術(shù)性的完成?！盵3]4可以說(shuō)《望舒草》是戴望舒找到的他認(rèn)為“合腳的鞋子”?！舵∶肥谴魍嬖?shī)藝?yán)碚撧D(zhuǎn)型后的恰當(dāng)詮釋。

二 《妾薄命》：“詩(shī)的情緒的抑揚(yáng)頓挫”

“妾薄命”最早見(jiàn)于《漢書(shū)·孝成許皇后傳》“奈何妾薄命，端遇竟寧前”，屬于樂(lè)府的雜曲歌辭，后演化為詞牌名“妾薄命”，三國(guó)時(shí)期的曹植、唐代詩(shī)人李白和武平一、北宋詩(shī)人陳師道、明朝公安派主帥袁宏道等都曾以《妾薄命》為題作詩(shī)，或表達(dá)失寵悲憤之情，或表達(dá)反諷之意，或表達(dá)忠誠(chéng)之心，或表達(dá)心酸哀怨之思。在中國(guó)現(xiàn)代作家里面，很少有人再用這一詞牌名作為詩(shī)題，戴望舒是不多中的一個(gè)。戴望舒《妾薄命》寫(xiě)作的具體時(shí)間已不可考，但可推測(cè)大致時(shí)間。戴望舒的第一個(gè)詩(shī)集《我的記憶》的出版是1929年4月，1933年8月《望舒草》出版，《妾薄命》的創(chuàng)作大約在1929年5月到1933年8月之間。根據(jù)其他資料，我們還可將寫(xiě)作日期推測(cè)得更具體一些?！?931年春夏之交，與施蟄存的妹妹施絳年訂婚”[4]，1932年10月8日乘坐游輪赴法國(guó)留學(xué)，之后過(guò)著困苦和苦戀的生活，同年11月發(fā)表第一組《詩(shī)論零札》，表現(xiàn)出他的詩(shī)歌創(chuàng)作理念的轉(zhuǎn)型，從《妾薄命》的詩(shī)歌藝術(shù)特色看，明顯和《雨巷》時(shí)期不同，而與《詩(shī)論零札》的創(chuàng)作觀念吻合，進(jìn)而推測(cè)創(chuàng)作應(yīng)該在《詩(shī)論零札》發(fā)表前后。杜衡在《望舒草·序》中說(shuō)：“望舒在未去國(guó)之前曾經(jīng)叫我替他底《望舒草》寫(xiě)一篇序文……這期間，望舒曾經(jīng)把詩(shī)稿全部隨身帶到國(guó)外，又從國(guó)外相當(dāng)刪改了一些寄回來(lái)，屈指一算，足足有一年的時(shí)間輕快的過(guò)去了?！盵2]1落款日期是1933年盛暑。從以上推斷，《望舒草》曾經(jīng)在1932年10月8日前就已大體成型，《妾薄命》或許夾雜其中，但戴望舒在法國(guó)又對(duì)原稿進(jìn)行了刪改，于1933年8月出版前又郵寄給了杜衡，而且其中的詩(shī)“大體是照寫(xiě)作先后順序排列的”[5]112，《望舒草》共41首，《妾薄命》排在第34首。又“從1927到1932去國(guó)為止的這整整五年……我們差不多可以說(shuō)他是什么也沒(méi)有得到的。再不然，那么這部《望舒草》便是最大的收獲了吧”[5]113-114。上文提到戴望舒去法國(guó)后，進(jìn)行了刪改，但沒(méi)有提到增加詩(shī)篇，《妾薄命》當(dāng)在1932年10月8日前創(chuàng)作。又根據(jù)其在詩(shī)集中的位置，推測(cè)《妾薄命》大體的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)為1931年到1932年10月8日之間?！洞魍嬖u(píng)傳》認(rèn)為：“《妾薄命》……寫(xiě)作時(shí)間：1932年下半年?！盵6]78但是作者并沒(méi)有交代材料的來(lái)源，所以這種界定有待商榷。

界定《妾薄命》的寫(xiě)作時(shí)間很重要，因?yàn)檫@一時(shí)期正是戴望舒瘋狂追求施絳年的時(shí)候，戴望舒曾以自殺相脅迫與施絳年訂婚，對(duì)愛(ài)情應(yīng)該是充滿期望而非絕望的，《妾薄命》當(dāng)是這一時(shí)期戴望舒隱秘心理的預(yù)感與寄托。全詩(shī)如下：

一枝，兩枝，三枝，/床巾上的圖案花/為什么不結(jié)果子??！/過(guò)去了：春天，夏天，秋天。

明天夢(mèng)已凝成了冰柱；/還會(huì)有溫煦的太陽(yáng)嗎？/縱然有溫煦的太陽(yáng)，跟著檐溜,/去尋墜夢(mèng)的玎③吧！[5]90

這首詩(shī)既不像流傳較廣、給詩(shī)人贏得榮譽(yù)的《雨巷》，也不是被戴望舒自己稱為杰作的《我的記憶》④，但結(jié)合戴望舒詩(shī)歌創(chuàng)作理念和自身的生命歷程，從藝術(shù)手法和思想表達(dá)方面來(lái)看這首詩(shī)，它不但是戴望舒創(chuàng)作方式轉(zhuǎn)型后的一部佳作，更是戴望舒整個(gè)愛(ài)情生命的隱喻與注解。

全詩(shī)分兩節(jié)，每節(jié)四行，沒(méi)有韻腳，也不注重音樂(lè)的成分，注重的是一種“情緒”。盡管“妾薄命”是一個(gè)古典的題目，但“舊的古典的應(yīng)用是無(wú)可反對(duì)的，在它給予我們一個(gè)新情緒的時(shí)候”[1]114，而且“不一定拿新的事物來(lái)做題材（我不反對(duì)拿新的事物來(lái)做題材），舊的事物中也能找到新的詩(shī)情”[1]114。這一時(shí)期，戴望舒的詩(shī)歌創(chuàng)作非常注重詩(shī)歌“情緒”的渲染與表達(dá)，因?yàn)樗J(rèn)為“詩(shī)的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上，而在詩(shī)的情緒的抑揚(yáng)頓挫上，即在詩(shī)情的程度上”[1]112-113；在韻方面，韻腳不再局限在字的押韻上，而是將情緒的起伏跌宕作為韻腳。這也恰恰說(shuō)明，戴望舒反叛詩(shī)歌過(guò)分注重外在形式，而“新的詩(shī)應(yīng)該有新的情緒和表現(xiàn)這情緒的形式。所謂形式，決非表面上的字的排列，也決非新的字眼的堆積”[1]113-114?！对?shī)論零札》中寫(xiě)道：“情緒不是攝影機(jī)攝出來(lái)的，它應(yīng)當(dāng)用巧妙的筆觸描出來(lái)。這種筆觸又須是活的，千變?nèi)f化的?！盵1]115這也恰恰交代了解讀《望舒草》中詩(shī)歌的切入點(diǎn)：情緒。

我們來(lái)看《妾薄命》這首詩(shī)，如果從情緒入手，假定詩(shī)中有一個(gè)主人公“妾”，全詩(shī)在表層意境上是講訴“妾”的薄命（寂寥、孤苦、凄清），寫(xiě)的是“妾”的一種生存狀態(tài)。結(jié)合下文就可以發(fā)現(xiàn)，通篇是“妾”的孤獨(dú)的囈語(yǔ)，夢(mèng)想與渴望由升起經(jīng)墜落至破滅?！耙恢?，兩枝，三枝，/床巾上的圖案花/為什么不結(jié)果子??！”這句實(shí)寫(xiě)“妾”細(xì)看床巾上的圖案花。為什么要去看呢？床是用來(lái)休息的地方，沒(méi)事怎么喜歡看床單呢？因?yàn)楸焕渎涞墓陋?dú)。這交代了“妾”所處的境遇。“圖案花”是美的，不僅僅有芳香，更因?yàn)槟軒?lái)希望的果實(shí)。但是主人公在認(rèn)真地?cái)?shù)，“一枝，兩枝，三枝”，這是一種無(wú)聊與無(wú)奈的排遣方式，更是一種對(duì)能夠獲得幸福的期盼，這是情緒的醞釀。接著下一句痛苦的惆悵就加深了，“為什么不結(jié)果子啊”，鏡中花、夢(mèng)中影，“妾”將希望寄托于實(shí)現(xiàn)，但怎么能夠?qū)崿F(xiàn)呢？因?yàn)槭紫却矄紊系幕ㄊ翘摷俚?，其次“過(guò)去了：春天，夏天，秋天”，現(xiàn)在已經(jīng)是冬天了，這就清晰地交代了為什么不結(jié)果的原因，也象征著人生抑或愛(ài)情受到打擊的境況?！霸?shī)應(yīng)該將自己的情緒表現(xiàn)出來(lái)，而使人感到一種東西，詩(shī)本身就像是一個(gè)生物，不是無(wú)生物”[1]115，詩(shī)是要表達(dá)情感的。第一節(jié)交代了妾的孤枕難眠，但是隱隱地揣著一種希望，她在等待，等待“圖案花”盛開(kāi)后果子出現(xiàn)，只是象征最美好季節(jié)的“春天，夏天，秋天”已經(jīng)過(guò)去了。希望以致渴望達(dá)到極點(diǎn)，情緒的高潮也隨之來(lái)臨，但高潮的出現(xiàn)僅僅短暫的一瞬，隨即就走向了幻滅：“明天夢(mèng)已凝成了冰柱；/還會(huì)有溫煦的太陽(yáng)嗎？/縱然有溫煦的太陽(yáng)，跟著檐溜,/去尋墜夢(mèng)的玎吧！”夢(mèng)想已經(jīng)結(jié)冰，在凄冷的冬日凍滅了?！翱v然有溫煦的太陽(yáng)”連假設(shè)都充滿絕望的情緒，“溫煦的太陽(yáng)”不會(huì)出現(xiàn)，即使出現(xiàn)，被凍結(jié)的夢(mèng)也只能在太陽(yáng)的照耀下碎落。“這種情緒的進(jìn)一步發(fā)展，便對(duì)人生的希望和愛(ài)戀是否存在表示懷疑。在詩(shī)人看來(lái)，這一切不過(guò)是南柯一夢(mèng)。同床巾上的圖案花一樣，歷經(jīng)春夏秋冬也不會(huì)結(jié)果?！窃?shī)人太癡情看，似乎不被命運(yùn)把自己砸得頭破血流絕不停止追求?！盵6]79這里的情緒波動(dòng)顯然是一個(gè)病態(tài)孤獨(dú)者的內(nèi)心幻影。

詩(shī)的第一節(jié)四句的字?jǐn)?shù)分別是6、7、8、9字，由孤寂凄清（“一枝，兩枝，三枝”）到看到希望有了夢(mèng)想（“床巾上的圖案花”），到產(chǎn)生消極失落的想法“為什么不結(jié)果子啊”，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想墜落的原因“過(guò)去了：春天，夏天，秋天”，形成了情緒的第一次波動(dòng)。第二節(jié)四句的字?jǐn)?shù)分別是9、9、12（8加4）、8字，情緒呈下落的趨勢(shì)，是情緒的第二次波動(dòng)，這次波動(dòng)的方向是下滑的，正如拋物線達(dá)到頂點(diǎn)后順勢(shì)沿著向下的曲線運(yùn)動(dòng)。從整首詩(shī)看，如果說(shuō)主人公的夢(mèng)想是點(diǎn)燃的蠟燭，前四句是蠟燭被點(diǎn)燃、燃燒到最亮，在第四句最亮的時(shí)候突然受到寒冷凄風(fēng)的撲打，夢(mèng)想的火焰在風(fēng)中搖曳，到了第二節(jié)的第四句，蠟燭的光亮已徹底熄滅。

這首詩(shī)中，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和句式的運(yùn)用也頗有特色。全詩(shī)八行，只有“床巾上的圖案花”一行后沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，取消標(biāo)點(diǎn)可以表達(dá)一種急切的心情?？吹交ň涂吹搅讼Ｍ计鹆藟?mèng)想，就迫不及待地想看到結(jié)果（果子的出現(xiàn)），省去標(biāo)點(diǎn)恰好傳神地表達(dá)了這種自然流動(dòng)的急迫心情。“過(guò)去了：春天，夏天，秋天”中“過(guò)去了”后面是冒號(hào)，冒號(hào)有一種囊括的意思，季節(jié)有四季，但冒號(hào)后只有“春天，夏天，秋天”，這就暗示夢(mèng)想不可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槎煲呀?jīng)來(lái)臨，而冬天是孤寂死亡的象征。從句式上看，第七句用了12個(gè)字，但用一個(gè)標(biāo)點(diǎn)分開(kāi)，遂成8字加4字，后4字“跟著檐溜”表明夢(mèng)想墜落得越來(lái)越快，情緒的激蕩越來(lái)越強(qiáng)烈。最后一句又成為8個(gè)字，形象地隱喻了夢(mèng)想破滅后的虛無(wú)感?！扒榫w不是用攝影機(jī)攝出來(lái)的，他應(yīng)當(dāng)用巧妙的筆觸描出來(lái)。這種筆觸又須是活的，千變?nèi)f化的。”[5]115《妾薄命》中標(biāo)點(diǎn)與句式的靈活運(yùn)用具體實(shí)踐了戴望舒的這一詩(shī)歌理念。

通觀全篇，詩(shī)作凸顯“夢(mèng)”的象征隱喻。這一時(shí)期，戴望舒、施蟄存、杜衡反對(duì)“當(dāng)時(shí)通行著一種自我表現(xiàn)的說(shuō)法，做詩(shī)通行狂叫，通行直說(shuō)，以坦白奔放為標(biāo)榜。我們對(duì)于這種傾向私心里反叛著。記得有一次，記不清是跟蟄存，還是望舒，還是跟旁的朋友談起，說(shuō)詩(shī)如果真是赤裸裸的本能底流露，那么野貓叫春應(yīng)該算是最好的詩(shī)了。我們相顧一笑，初不以這話為鄭重，然而過(guò)后一想，倒也并不是完全沒(méi)有道理的。”[2]4這里明顯針對(duì)的是“五四”新詩(shī)發(fā)展中的缺陷，用周作人的話說(shuō)就是“一切作品都像是一個(gè)玻璃球，晶瑩透徹得太厲害了，沒(méi)有一點(diǎn)朦朧，因此也似乎缺少了一種余香與回味?！盵7]41對(duì)于新詩(shī)的弊病，周作人開(kāi)出藥方：運(yùn)用象征，認(rèn)為“象征實(shí)在是其精意”[7]41，找到的典范就是波德萊爾?！耙痪哦宓揭痪哦?，望舒學(xué)習(xí)法文；他直接地讀了Verlaine（魏爾倫），F(xiàn)ort（保爾·福爾），Gourmont（果爾蒙），Jarnmes（耶麥）諸人的作品，而這些人底作品也影響他。本來(lái)，他所看到而且曾經(jīng)愛(ài)好過(guò)的詩(shī)派也不單是法國(guó)底象征詩(shī)人；而象征詩(shī)人之所以對(duì)他有特殊的吸引力，卻可說(shuō)是為了那種特殊的手法恰巧合乎他底既不是隱藏自己，也不是表現(xiàn)自己的那種寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)的原故。同時(shí)，象征派底獨(dú)特的音節(jié)也曾使他感到莫大的興趣，使他以后不再斤斤計(jì)較于被中國(guó)舊詩(shī)詞所籠罩住的平仄韻律的推敲?！盵2]6-71947年，戴望舒翻譯了波德萊爾的《〈惡之華〉掇英》，是這一時(shí)期他對(duì)象征主義愛(ài)慕的一個(gè)有力回應(yīng)。但戴望舒不迷戀象征派，他認(rèn)為很多運(yùn)用象征寫(xiě)作的詩(shī)人陷于一味追求“看不懂”的詩(shī)風(fēng)（這里有針對(duì)新月派詩(shī)歌的意思），沒(méi)有真正將象征派的優(yōu)良詩(shī)風(fēng)表現(xiàn)出來(lái)，所以戴望舒致力于糾正這種不良傾向?！按魍媸弦踩》ㄏ笳髋?。他譯過(guò)這一派的詩(shī)。他也注重整齊的音節(jié)，但不是鏘鏘的而是輕清的；也找一點(diǎn)朦朧的氣氛，但讓人可以看得懂；也有顏色，但不像馮乃超氏那樣濃。他是要把捉那幽微的精妙的去處?！盵8]對(duì)于這種藝術(shù)特征，杜衡說(shuō)：“他的詩(shī)，曾經(jīng)有一位遠(yuǎn)在北京（現(xiàn)在當(dāng)然該說(shuō)是北平）的朋友說(shuō)，是象征派的形式，古典派的內(nèi)容。這樣的說(shuō)法固然容有太過(guò)，然而細(xì)閱望舒的作品，很少架空的感情，鋪張而不虛偽，華美而有法度，倒的確走的是詩(shī)歌的正路?！盵2]7-8《妾薄命》是這一詩(shī)歌理念最好的印證，全詩(shī)感情真摯，語(yǔ)言凝練，一改《雨巷》中的繁冗拖沓，在象征的隱喻中透出情感的波動(dòng)，追夢(mèng)、尋夢(mèng)、夢(mèng)想破滅，情緒流動(dòng)演繹在詩(shī)歌的行進(jìn)之中。詩(shī)作在象征內(nèi)蘊(yùn)上與曹植、李白、陳師道隱喻仕途功名不同，著力點(diǎn)是在愛(ài)情；與李金發(fā)的《棄婦》似乎相近，但也有不同，《妾薄命》突出在“妾”本身注定的社會(huì)地位與命運(yùn)，《棄婦》則存在更多的偶然性，“妾”比“婦”更具悲劇性意義。戴望舒選擇這一意象，當(dāng)是其在愛(ài)情的苦苦追尋中，始終找不到自主立身之處的悵惘之情的凝結(jié)，表達(dá)的不是被棄的凄苦，而是不斷追求的被拒和與之帶來(lái)的失落。

三 情感隱喻：“不但是真實(shí)，亦不但是想象”

戴望舒在第一組《詩(shī)論零札》中第十四條就清晰地表明：“詩(shī)是由真實(shí)經(jīng)過(guò)想象而出來(lái)的，不但是真實(shí)，亦不但是想象?！薄舵∶穼?xiě)于1931年到1932年10月之間，這一時(shí)期正是戴望舒提出詩(shī)歌“不但是真實(shí)，亦不但是想象”創(chuàng)作理念的時(shí)候，縱觀《妾薄命》，其實(shí)就是真實(shí)和想象的結(jié)合體。說(shuō)它真實(shí)是因?yàn)檫@首詩(shī)暗示了戴望舒的愛(ài)情境遇。戴望舒在《對(duì)于天的懷鄉(xiāng)病》中寫(xiě)道：“渴望回返/到那個(gè)天，到那個(gè)如此青的天?！盵9]“絳”就是青色，這一時(shí)期戴望舒對(duì)施絳年充滿追求的渴望，詩(shī)中也出現(xiàn)不少“青”字，如“青色的花”（《路上的小語(yǔ)》）、“青色的真珠”（《印象》）、“天青色的心”“天青的顏色”（《我的戀人》）、“青苔的水桶”“冬青的樹(shù)蔭”（《村姑》）、“青葉蔭下”（《野宴》）、“青溪的藻上”（《二月》）、“青色的大?！保ā秾?mèng)者》）、“青色的薔薇”（《游子謠》）、“青色的燈”（《燈》），青色成為了《望舒草》的主色調(diào)，青色的背后是單戀者的憂郁與尋夢(mèng)者夢(mèng)的破碎，到了《望舒草》中的第41首《樂(lè)園鳥(niǎo)》時(shí)，戴望舒對(duì)青色的描寫(xiě)已經(jīng)變?yōu)椤霸诿Ｃ５那嗫罩?……自從亞當(dāng)夏娃被驅(qū)逐后，/那天上的花園荒蕪到怎樣了”[5]109-109，充滿疑問(wèn)與迷茫。所以，《妾薄命》就是戴望舒的一個(gè)夢(mèng)，介乎真實(shí)和夢(mèng)境之間：“一個(gè)人在夢(mèng)里泄露自己底潛意識(shí)，在詩(shī)作里泄露隱秘的靈魂，然而也只是像夢(mèng)一般地朦朧的。從這種情境，我們也體味到詩(shī)是一種吞吞吐吐的東西，術(shù)語(yǔ)地來(lái)說(shuō)，它的動(dòng)機(jī)是在于表現(xiàn)自己與隱藏自己之間?！盵2]3而這個(gè)夢(mèng)就是現(xiàn)實(shí)中戴望舒的情感生命的寫(xiě)照。“戴望舒在1927年到1932年這個(gè)時(shí)期，一方面對(duì)革命和革命文學(xué)由向往到逐漸冷淡；另一方面，對(duì)施絳年的愛(ài)情則由萌發(fā)而趨向熱烈。前者是公開(kāi)的社會(huì)政治生活，他主要通過(guò)翻譯和文藝論文反映；后者是隱蔽的靈魂，因而就成為詩(shī)歌藝術(shù)的表現(xiàn)對(duì)象?！盵6]65這個(gè)表現(xiàn)對(duì)象將戴望舒所有的情感生命都濃縮了，最終凝聚成一個(gè)象征性意象：薄命之妾。

現(xiàn)實(shí)世界中，戴望舒的愛(ài)情經(jīng)歷可謂坎坷一生，是這一意象的有力佐證。1927年，為躲避政治迫害，戴望舒住進(jìn)了施蟄存的家中，遇到了施蟄存的妹妹施絳年，并深深地愛(ài)上了她。戴望舒的第一部詩(shī)集1929年出版時(shí)，扉頁(yè)上就用法語(yǔ)清晰地寫(xiě)明了“獻(xiàn)給絳年”的字樣；降為青色，后在戴望舒的多首詩(shī)中都曾經(jīng)出現(xiàn)“青”這個(gè)色彩，可見(jiàn)其對(duì)施絳年愛(ài)戀之深，就連他后來(lái)的妻子穆麗娟在戴望舒去世多年后還回憶說(shuō)：“他對(duì)我沒(méi)有感情，他把他所有的愛(ài)都給了施絳年了。”但是，戴望舒的癡情卻沒(méi)有得到施絳年的回應(yīng)，戴望舒陷入苦戀之中，后來(lái)以死相要挾，最終迫使施降年答應(yīng)與其訂婚。但是要求他出國(guó)獲得學(xué)位和有固定的工作和收入，于是戴望舒坐上去法國(guó)的游輪，開(kāi)始了他持續(xù)三年痛苦單戀的生活。1935年，戴望舒從法國(guó)歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)施降年已經(jīng)移情別戀，戴望舒狠狠地給了施降年一記耳光，結(jié)束了8年的苦戀愛(ài)情之旅。這是戴望舒第一次被拋棄。之后，經(jīng)過(guò)穆時(shí)英的引薦，戴望舒認(rèn)識(shí)了穆時(shí)英的妹妹穆麗娟，兩人很快結(jié)婚。但婚后的生活并不一帆風(fēng)順，施絳年的影子依然在戴望舒的頭腦中閃動(dòng)，也影響了他對(duì)妻子愛(ài)戀的表達(dá)，導(dǎo)致夫妻二人的生活摩擦不斷。穆時(shí)英投靠汪偽政權(quán)后，因政治傾向不合，戴望舒和穆時(shí)英這對(duì)老搭檔分道揚(yáng)鑣。1940年6月，穆時(shí)英被槍殺，戴望舒不準(zhǔn)穆麗娟奔喪。同年，穆麗娟的母親也相繼去世，戴望舒仍然將信件扣下，使穆麗娟大為光火，最終導(dǎo)致離婚，這是戴望舒第二次被拋棄。離婚后，戴望舒與年僅16歲的楊靜結(jié)婚，楊靜后來(lái)與人通奸私奔，戴望舒第三次被拋棄。

盡管《妾薄命》是一首藝術(shù)之作，充滿了想象與詩(shī)意的表達(dá)，但以戴望舒的愛(ài)情經(jīng)歷反觀這首詩(shī)，恰恰昭示了真實(shí)。戴望舒1905年出生，《妾薄命》出現(xiàn)在1933年出版的《望舒草》中，此時(shí)的戴望舒28歲左右，正苦苦地單戀著施絳年，寫(xiě)這首詩(shī)是他此時(shí)感情的最好詮釋。這首詩(shī)仿佛一個(gè)譖語(yǔ)，盡管他對(duì)施絳年的愛(ài)戀在繼續(xù)，但已經(jīng)感覺(jué)到“為什么不結(jié)果子”的迷茫，更有“明天夢(mèng)已凝成了冰柱”的嘆傷，以至絕望“縱然有溫煦的太陽(yáng)”也只能“跟著檐溜，/去尋墜夢(mèng)的玎”。“是呀，過(guò)時(shí)了，我的‘單戀女’/都已經(jīng)變作婦人或是母親，/而我，我還可憐的年輕——”（《過(guò)時(shí)》）詩(shī)人仿佛預(yù)感到，夢(mèng)想抑或愛(ài)情破滅的悲劇已經(jīng)無(wú)可避免。三次被拋棄的現(xiàn)實(shí)，通過(guò)一首想象的詩(shī)作，《妾薄命》坐實(shí)了詩(shī)人那句創(chuàng)作理念：“詩(shī)是由真實(shí)經(jīng)過(guò)想象而出來(lái)的，不但是真實(shí)，亦不但是想象。”冥冥之中這首詩(shī)成為戴望舒愛(ài)情生命的濃縮與寫(xiě)真，或許詩(shī)人只是隱隱約約感到，但沒(méi)有完全想到這就是他以后要走的情感命運(yùn)之途。

《妾薄命》充分體現(xiàn)了戴望舒轉(zhuǎn)型后新的詩(shī)藝觀：追求“感覺(jué)的靈敏、相通；感覺(jué)與情緒的微妙對(duì)應(yīng)；以現(xiàn)代的口語(yǔ)入詩(shī)，摒棄詩(shī)的‘音樂(lè)成分’”[10]，新詩(shī)應(yīng)該有新詩(shī)的情緒和表現(xiàn)這情緒的方式。更為重要的是，《妾薄命》不僅是戴望舒執(zhí)著創(chuàng)新新詩(shī)詩(shī)藝的結(jié)晶，更是一種“為命運(yùn)所造化的詩(shī)歌,為苦難所造化的詩(shī)歌,常規(guī)時(shí)代和常態(tài)人生無(wú)法產(chǎn)生的詩(shī)歌”[11]，是“在苦難與命運(yùn)中自我完成”[11]的，從而成為“單戀者”充滿隱秘與哀怨憂傷的愛(ài)情生命的注解。

注釋：

①朱光潛在《望舒詩(shī)稿》一文中說(shuō)：“戴望舒先生最擅長(zhǎng)的是抒情詩(shī)，像一切抒情詩(shī)的作者，他的世界中心常是他自己。他的《詩(shī)稿》中除掉一兩首可能例外，如《妾命薄》之類，似全是他自己的生活片段集錦?！保ㄖ旃鉂摗锻嬖?shī)稿》，見(jiàn)《文學(xué)雜志》1937年第1卷第1期，第217頁(yè)）這里有兩點(diǎn)值得說(shuō)明：一是查《望舒草》《望舒詩(shī)稿》兩部均收有《妾薄命》詩(shī)稿的初版本，發(fā)現(xiàn)只有《妾薄命》這一個(gè)名稱，朱光潛說(shuō)是《妾命薄》疑誤。二是朱光潛將《妾薄命》排除在戴望舒的生活之外，恐是該詩(shī)進(jìn)入不了戴望舒研究者視野的原因之一。但筆者認(rèn)為《妾薄命》恰恰是戴望舒愛(ài)情生活的寫(xiě)照，很顯然有他生活的影子。

②施蟄存在為《戴望舒詩(shī)全編》（浙江文藝出版社1989年5月第一版）所作的序中說(shuō)，《望舒草》保留了第一部詩(shī)集《我的記憶》中第三輯《我的記憶》中的八首詩(shī)，疑誤。經(jīng)過(guò)對(duì)照1929年4月上海水沫書(shū)店出版的詩(shī)集《我的記憶》與1932年8月現(xiàn)代書(shū)局出版的詩(shī)集《望舒草》，發(fā)現(xiàn)《我的記憶》一輯八首中的《斷指》沒(méi)有錄入，故《望舒草》中只錄了《我的記憶》中的七首詩(shī)，《舊錦囊》《雨巷》兩輯共十八首全部刪去。

④據(jù)杜衡回憶，在《雨巷》完成后不久，戴望舒寫(xiě)完《我的記憶》這首詩(shī)后，很興奮地找到杜衡，說(shuō)看他的杰作（見(jiàn)杜衡《望舒草·序》）。

[1]戴望舒.詩(shī)論零札[M]//戴望舒.望舒草.上海：現(xiàn)代書(shū)局，1933.

[2]杜衡.望舒草·序[M]//戴望舒.望舒草.上海：現(xiàn)代書(shū)局，1933.

[3]施蟄存.戴望舒詩(shī)歌全編·引言[M]//梁仁，編.戴望舒詩(shī)歌全編.杭州：浙江文藝出版社，1989.

[4]北塔.雨巷詩(shī)人——戴望舒?zhèn)鱗M].杭州：浙江人民出版社，2003：256.

[5]戴望舒.望舒草[M].上海：現(xiàn)代書(shū)局，1933.

[6]鄭擇魁，王文彬.戴望舒評(píng)傳[M].天津：百花文藝出版社，1987.

[7]周作人.揚(yáng)鞭集序[M]//止庵，編.周作人自編文集.石家莊：河北教育出版社，2002.

[8]朱自清.《中國(guó)新文學(xué)大系·八》·序[M]//趙家璧，主編.中國(guó)新文學(xué)大系（八）.上海：上海良友公司，1935：8.

[9]戴望舒.對(duì)于天的懷鄉(xiāng)病[M]//梁仁，編.戴望舒詩(shī)歌全編.杭州：浙江文藝出版社，1989：42.

[10]戴望舒.關(guān)于《望舒草》[M]//梁仁，編.戴望舒詩(shī)歌全編.杭州：浙江文藝出版社，1989：48.

[11]燎原.在苦難與命運(yùn)中自我完成——昌耀縱論[J].武陵學(xué)刊，2013（1）：100-105.

（責(zé)任編輯：田皓）

I206.6

A

1674-9014（2014）05-0106-05

2014-06-12

周思輝，男，河南周口人，天津師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，中共畢節(jié)市委黨校講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。