王偉軍

(1.東北師范大學(xué) 外國語學(xué)院 ，吉林 長春 130024；2.哈爾濱師范大學(xué) 東語學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

武田泰淳是一個(gè)生不逢時(shí)的作家，當(dāng)代日本文學(xué)史在評(píng)價(jià)這位作家和他的創(chuàng)作的時(shí)候，通常是把他視為“戰(zhàn)后派”之列。按照正統(tǒng)的說法，這是一位第一戰(zhàn)后派作家。日本作家的命運(yùn)如果和戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，則注定是多舛的。武田的不幸，正在于他沒有、也不可能擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的羈絆。第二次世界大戰(zhàn)究竟在怎樣的程度上框定了他的人生和他的作品，任何的假設(shè)都是沒有意義的和徒勞的。問題在于，戰(zhàn)爭(zhēng)已然決定了他的一切，包括今天文壇對(duì)武田其人的既有認(rèn)識(shí)。換言之，武田研究只能在這一基點(diǎn)上進(jìn)行，否則便會(huì)視為既不懂武田也不懂戰(zhàn)后文學(xué)史。

實(shí)際上，武田第一次來中國參戰(zhàn)的時(shí)間，是1937年10月到1939年9月，大約接近兩年的樣子。而他的第一本轟動(dòng)文壇的評(píng)傳《司馬遷》*本文中原日語文獻(xiàn)名稱及部分引文皆為筆者所譯。則著手于1939年9月，那時(shí)他剛從中國戰(zhàn)場(chǎng)上歸來。到了1943年3月這部評(píng)傳脫稿時(shí)，用了不足四年的時(shí)間。武田去了中國，卻并沒有去寫戰(zhàn)爭(zhēng)，無論是反戰(zhàn)作品還是“報(bào)國文學(xué)”都沒有涉足。他的文學(xué)發(fā)端，顯然是從表現(xiàn)傳記文學(xué)開始的，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的熱衷者。1947年前后，他先后發(fā)表了《廬州風(fēng)景》和名作《審判》，才由傳記文學(xué)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說寫作。據(jù)考證，這兩部作品的完成時(shí)間都要早于1947年。足見戰(zhàn)爭(zhēng)與文壇走向?qū)λ你Q制和影響。

一、走向戰(zhàn)場(chǎng)前的武田泰淳

武田泰淳在1912年2月12日(明治四十五年，即大正元年)出生于東京本鄉(xiāng)(現(xiàn)文京區(qū))東片町的潮泉寺。他父親是當(dāng)時(shí)潮泉寺的住持大島泰信。武田泰淳出生后，大島泰信依據(jù)自己與其僧人師傅武田芳淳的早年約定，給自己的次子武田泰淳取名為“武田覺”。出生在一個(gè)極具宗教色彩的家庭，這應(yīng)該是武田文學(xué)發(fā)端的第一抹生活底色。

1918年4月武田進(jìn)入東京本鄉(xiāng)誠之小學(xué)，1924年4月考入本鄉(xiāng)京北中學(xué)。初中時(shí)代放學(xué)后的武田就常聽自己的父親大島泰信講授《十八史略》。這是元朝統(tǒng)一中國以后出現(xiàn)的一部通俗歷史教義，基本內(nèi)容按照朝代的順序，以帝王為中心敘述上古至南宋末年的中國史事，明代以后東傳至日本。

受過《十八史略》故事熏陶的武田與其后來研讀《報(bào)任安書》、《史記》，以及1943年完成的處女作評(píng)傳《司馬遷》應(yīng)該存在著某種合乎邏輯的聯(lián)系?？梢哉J(rèn)為，對(duì)于中國歷史故事的了解和介入，是武田所接受的家庭教育的一個(gè)有機(jī)部分。而且，無論是宗教背景還是家庭衣缽，都與他的文學(xué)發(fā)端有千絲萬縷的聯(lián)系和影響。

1928年4月武田泰淳進(jìn)入私立浦和高等學(xué)校，在其表兄赤尾光雄住持的影響下，逐漸對(duì)中國文學(xué)產(chǎn)生興趣。此間很少走進(jìn)課堂，常常躲進(jìn)學(xué)校圖書館，閱讀中國古典小說《紅樓夢(mèng)》以及魯迅、胡適等中國作家的作品。這一時(shí)期的武田泰淳還為了克服閱讀上的語言障礙學(xué)習(xí)了漢語、并有過創(chuàng)作漢詩的經(jīng)歷。

1931年4月武田泰淳高中畢業(yè)以后，考入了當(dāng)時(shí)的東京帝國大學(xué)文學(xué)部中國文學(xué)專業(yè)，同年級(jí)的同學(xué)中有竹內(nèi)好，上一年級(jí)的有岡崎俊夫，這些人都是后來“中國文學(xué)研究會(huì)”的成員。同年5月武田泰淳取得僧侶資格，并正式更名為“武田泰淳”。據(jù)日本著名文學(xué)評(píng)論家川西政明的考證，大學(xué)期間鹽谷溫和宇野哲人兩位教授的課武田都各自只去過一次。他幾度參加了反帝左翼團(tuán)體的活動(dòng)，因散發(fā)傳單被東京的警察局逮捕拘留兩個(gè)月左右，被釋放后，在其父親的勸說下表面上脫離了左翼革命組織，之后又因散發(fā)《第二無產(chǎn)階級(jí)報(bào)》再次被捕。1932年3月武田從東京帝國大學(xué)退學(xué)。

武田泰淳的文學(xué)發(fā)端是在下述三個(gè)介質(zhì)下形成的：宗教家庭背景，歷史知識(shí)熏陶和中國文學(xué)專業(yè)的介入。從而使得這位作家逐漸擁有了屬于自己的專業(yè)準(zhǔn)備，只是在等待成為一介文人的契合點(diǎn)的出現(xiàn)。所以，當(dāng)參戰(zhàn)的命運(yùn)降臨到他頭上的時(shí)候，武田最初的選擇并不是無條件地接受的。在作家與時(shí)代的關(guān)系上，他最終向時(shí)代的屈服應(yīng)該是一種被動(dòng)的產(chǎn)物。

仰賴中國農(nóng)耕文明的光澤成長，一直是古代日本的宿命。這種情形到了近代則出現(xiàn)了根本性的變化。當(dāng)崇拜西方成為日本民族新選擇的時(shí)候，對(duì)中國文化的蔑視甚至成為日本知識(shí)界的一種潮流。日本明治時(shí)代的著名啟蒙主義思想家福澤諭吉的《文明論概略》和中江兆民的《三醉人經(jīng)綸問答》，就明確表現(xiàn)出了對(duì)中國的蔑視，甚至露骨地向日本統(tǒng)治階級(jí)、知識(shí)分子和民眾傳達(dá)了對(duì)中國的覬覦之意。這種情形的出現(xiàn)，既是當(dāng)時(shí)中國腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)給予日本人的一種思考結(jié)果，同時(shí)也是強(qiáng)盛起來的日本列島面對(duì)客觀世界的一種文化性格。在文學(xué)領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)的許多日本文人都曾把到中國來看一看作為一種文化時(shí)尚。即如夏目漱石、二葉亭四迷、谷崎潤一郎和芥川龍之介等近代文壇的大家都到過中國，而且留有屬于那一時(shí)代的文字。武田泰淳當(dāng)時(shí)還不見經(jīng)傳，他對(duì)中國和中國文化的感受出現(xiàn)在這些人的后面，而且在體現(xiàn)方式、思考方式和思考結(jié)論上也與他的前輩們不盡一致。

1938年，武田泰淳從戰(zhàn)場(chǎng)上給中國文學(xué)研究會(huì)期刊《中國文學(xué)月報(bào)》寄來了一篇題為《土民的表情》的短文。其中寫道：“我們見到過許多表情極端，但內(nèi)心似乎卻毫不動(dòng)搖的土民?！苍S政治家們真能隨意驅(qū)使數(shù)千的苦力倒也可以，但是，夢(mèng)想著綻放東方及其文明人的知性之花的人，卻不得不具備從一個(gè)農(nóng)民的表情中讀解出人類表情深處情愛的能力……這些土民或許不會(huì)入大多數(shù)中國研究者和旅行家們的法眼吧。但是，正是他們構(gòu)筑了成為亞洲及東方文化源流之一的中國，而不是日本的漢學(xué)家們和說著高雅的北京話而喋喋不休于古籍新發(fā)現(xiàn)的兩三個(gè)學(xué)者之流。”[1]

在當(dāng)時(shí)的武田看來，“數(shù)萬的士兵們被甚至在夢(mèng)中也難以一見的大陸風(fēng)景打上深深的烙印歸來了。他們記憶了支那語、吃了支那的菜肴、走進(jìn)了支那的浴室。同時(shí)，用自己的雙眼無比深刻地記錄下了支那?！瓟?shù)萬人親臨目睹了支那后歸來了！真的無法想象這一事實(shí)對(duì)于日本的文化歷史來說具有何等深遠(yuǎn)的意義?！鄶?shù)士兵都在支那生活過而后歸來的事實(shí)確實(shí)是一個(gè)生活問題，可是我認(rèn)為，換而言之這也是一個(gè)文化問題。”[2]95-96這段文字是武田泰淳在1940年1月發(fā)表在《中國文學(xué)月報(bào)》上《關(guān)于支那文化的信》里邊的部分內(nèi)容。就中可知，武田的參戰(zhàn)感受是他自己從戰(zhàn)場(chǎng)中悟到的，不僅與他的文壇前輩并不相同，而且他的中國認(rèn)識(shí)完全不屬于文壇前輩營壘中的存在。在這個(gè)意義上，武田這一時(shí)期留下的相關(guān)文字顯然是與時(shí)代潮流分道揚(yáng)鑣的。

1934年8月武田泰淳走向戰(zhàn)場(chǎng)之前，與竹內(nèi)好、岡崎俊夫等五位同人，聯(lián)合創(chuàng)立了“中國文學(xué)研究會(huì)”?！爸袊膶W(xué)的研究和日中文化間暢快友好交流”*參見1935年3月《中國文學(xué)月報(bào)》第1號(hào)《中國文學(xué)研究會(huì)會(huì)則》。成為這一學(xué)術(shù)團(tuán)體的宗旨?！吨袊膶W(xué)月報(bào)》為其機(jī)關(guān)刊物。20世紀(jì)30年代以前，日本尚未出現(xiàn)專門研究中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)團(tuán)體，漢學(xué)研究機(jī)構(gòu)基本上被官辦大學(xué)的所謂“權(quán)威教授”們所掌控，無論是東京大學(xué)的漢學(xué)會(huì)和斯文會(huì)，還是京都大學(xué)的支那學(xué)會(huì)，無不如此。武田的歸屬，不僅表現(xiàn)了他與竹內(nèi)好、岡崎俊夫的志同道合，而且堪可說明就個(gè)人志向而言，他的生活追求是以文人為伍、以感受和探索真實(shí)的中國為興致所在。在武田看來“作為日本人感覺研究支那文化還應(yīng)該有其他的途徑?！?參見講談社1997年版《司馬遷-史記的世界》初版自序，第14頁。而對(duì)以一個(gè)后勤兵的身份到中國參戰(zhàn)是缺乏心理準(zhǔn)備的。至少當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷成為他必要的生活積累之前，他一直處于與命運(yùn)抗?fàn)幍臓顟B(tài)之中，走的是自己選擇的路。

1935年前后，武田泰淳與以《從軍日記》聞名的中國赴日女作家謝冰瑩及其丈夫黃震交往密切。同年春，偽滿洲國皇帝溥儀應(yīng)邀赴日，警方懷疑謝冰瑩有暗殺溥儀之嫌而將武田第三次逮捕，被關(guān)押在東京目黑警察署一個(gè)半月左右?！懊糠昱R近五月，我都會(huì)變得神情緊張，內(nèi)心惴惴不安。因?yàn)榇饲暗娜伪徊抖际窃谖逶路?。”[3]

謝冰瑩事件以后武田泰淳脫離了左翼運(yùn)動(dòng)。在此期間，作為中國文學(xué)研究會(huì)成員之一不斷為雜志撰寫文稿，內(nèi)容兼及中國古典及中國現(xiàn)代文學(xué)的介紹和評(píng)論。直到應(yīng)征入伍為止，他以《中國文學(xué)月報(bào)》為陣地，共發(fā)表了《關(guān)于幽默雜志〈論語〉》、《中國民間文學(xué)研究的現(xiàn)狀》、譯著《老舍〈南京豆〉》、《今年的中國文化》、《唐代中國佛教文學(xué)的民眾化》、《昭和十一年中國文壇的展望》、《袁中郎論》、《中國語言問題》、《抗日作家及其作品》等16篇學(xué)術(shù)性文章。顯示的全然是一位中國文學(xué)研究者的姿態(tài)和走向。

在“中國文學(xué)研究會(huì)”成立、《中國文學(xué)月報(bào)》創(chuàng)刊前后，日本以天皇制為軸心的法西斯主義漸趨成熟，特別是1936年“二·二六兵變”以后，日本軍國主義進(jìn)一步發(fā)展，而社會(huì)主義和自由主義思想遭到鎮(zhèn)壓。對(duì)外，日本侵占了中國東北地區(qū)，建立偽滿洲國傀儡政府，分離內(nèi)蒙古、染指華北，做好了全面侵華的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。這樣的歷史背景和生存指數(shù)，左右著武田的人生。雖然中國文學(xué)研究會(huì)的相關(guān)活動(dòng)尚未遭到當(dāng)局的禁止，但作為對(duì)中國一往情深的知識(shí)分子，尤其是三次被警察當(dāng)局逮捕拘留過的人，武田的人生在那樣一種時(shí)代氛圍里，不僅與“筆部隊(duì)”毫不搭界、與戰(zhàn)后派文學(xué)創(chuàng)作相距遙遠(yuǎn)，而且無疑帶有明顯的慘淡的味道。

二、戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)與《司馬遷》的創(chuàng)作

1937年10月，武田泰淳應(yīng)召作為侵華日軍的一名輜重補(bǔ)充兵被派往中國的華中戰(zhàn)場(chǎng)，武田在11月初從上海的吳淞港登陸，開始了他的第一次戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)，以侵略者的身份踏上了中國的土地。之后，隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、杭州、南京、徐州、廬州、武漢、南昌等地。

在1940年1月發(fā)表在《中國文學(xué)月報(bào)》上的《關(guān)于支那文化的信》中，武田泰淳曾經(jīng)寫道：“我最先目睹的是布滿彈痕、殘?jiān)珨啾诘闹堑姆课荩€有腐爛后一言不發(fā)的支那人的尸體。學(xué)校里倒著的課桌上還有布滿泥塵的教科書，圖書館里成套的《新青年》、《歷史語言研究所集刊》等雜志已被雨水打濕。此情此景讓我仿佛看到了文化的寂寥和毀滅的無常?！盵2]101戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，無情地嘲弄了武田的人文精神和日常的生活感受?！跋裥『阂粯拥闹袊勘?，稀里糊涂地成為俘虜，被當(dāng)場(chǎng)砍下了腦袋。而大部隊(duì)似乎對(duì)這種小事件根本就不屑一顧，悄無聲息地從旁邊走過”[4]的情景，使武田切實(shí)感受到了日本軍人對(duì)生命的蔑視，受到了從未有過的沖擊和震撼?！澳菚r(shí)，我是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的……對(duì)我而言，這是非常可恥、痛苦和令人厭惡的。”[5]28-38竹內(nèi)好也認(rèn)為：“那一時(shí)段的體驗(yàn)和在中國的思考，可謂在很大程度上決定了他日后的人生?！盵6]兩年的兵營生活，讓他變了一個(gè)人。就這一點(diǎn)而言，傳記文學(xué)《司馬遷》的創(chuàng)作，應(yīng)該是武田的可恥、痛苦、厭倦和反感的產(chǎn)物。反戰(zhàn)思緒所形成的最初的形態(tài)，不是去揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)而是遠(yuǎn)離這種剪不斷、理還亂的煩惱。這便是武田泰淳其人的反戰(zhàn)立場(chǎng)的實(shí)態(tài)。在這一意義上，武田開始便與“筆部隊(duì)”的文人們大相徑庭。不是所有反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家都要去寫反戰(zhàn)小說，那種以為不寫反戰(zhàn)小說就不應(yīng)該算作是反戰(zhàn)作家的觀點(diǎn)，至少是失之偏頗和文化含量不足的。如果依據(jù)他本人是個(gè)參戰(zhàn)的士兵而認(rèn)定他做夢(mèng)都想侵略中國，那么連他的亡靈也不會(huì)服氣和認(rèn)可這一點(diǎn)。今天的文明人類對(duì)日本人戰(zhàn)爭(zhēng)反省的要求，除了戰(zhàn)爭(zhēng)批判以外，還應(yīng)該擁有更為客觀、更為寬容的期待。武田泰淳絕不是戰(zhàn)爭(zhēng)的擁戴者，這是為他的文學(xué)歷程所證實(shí)的一種真實(shí)。文化是一種復(fù)雜的存在，以任何簡單的結(jié)論來面對(duì)這種復(fù)雜都是行不通的。

書寫歷史事件和歷史人物，對(duì)于當(dāng)時(shí)的武田而言，顯然有逃避現(xiàn)實(shí)之嫌。同時(shí)不應(yīng)忽略的是，在這樣的描寫中隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射，抒發(fā)著對(duì)生存環(huán)境的情緒，同樣是文人們慣用的手段。川端康成在文學(xué)報(bào)國的甚囂塵上的民族氣氛里去寫越后湯澤溫泉的一個(gè)藝妓，谷崎潤一郎在百萬關(guān)東軍為日本浴血奮戰(zhàn)的時(shí)代逆流中潛心打造一個(gè)個(gè)女性形象，實(shí)際上都是有意為之的產(chǎn)物。武田泰淳在中國人留下的故紙堆中流連忘返，無不是面對(duì)生活的一種無可奈何的選擇?！爱?dāng)時(shí)完全沒有言論自由。至少在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)階段，用任何手段公然表明反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和法西斯政權(quán)，原本就是不可能的，甚至可以說是毫無意義的。”[7]138《司馬遷》所顯示的對(duì)人類、歷史、世界認(rèn)知的獨(dú)特性，不僅是貫穿于武田文學(xué)世界中的最重要因素，同時(shí)也反映出作家作為文人所具有的非凡才華。

如果把這種才華的內(nèi)核層層剝開，這不僅可以看到佛教的光彩和聲響，歷史掌故的情趣與奧妙，文學(xué)的穿透力和吸引力，甚至可以感受到《土民的表情》、《寄給北京各位的詩》、《杭州的春》、《關(guān)于支那文化的信》、《我的支那所想》的思想精華，蘊(yùn)含著他對(duì)歷史空間里脆弱的“人”和“文化”的最新解讀。武田通過戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)而思考的“人、文化和世界”并不是孤立的存在，更不是作為熱愛中國文學(xué)和文化的日本人初到中國自然發(fā)出的樸素感慨。他關(guān)于“世界”、“文化”、“歷史”和“人”之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)是與其創(chuàng)作的評(píng)傳《司馬遷》相互映照的。

在《司馬遷》中有這樣一段敘述：“世界歷史是政治的歷史。唯有政治塑造世界。肩挑政治的人也肩挑世界?！妒酚洝芬馕兜恼尉褪恰苿?dòng)之力’……只有被作為政治性的人，才會(huì)在歷史的舞臺(tái)上獲得一個(gè)角色。……這個(gè)人物與那個(gè)人物發(fā)生關(guān)系，這個(gè)角色與那個(gè)角色產(chǎn)生聯(lián)系，由此才會(huì)構(gòu)成《史記》的整體。……推動(dòng)世界的除了人別無他者?！盵8]65-66在武田泰淳的《司馬遷》中，“人”是一個(gè)關(guān)鍵詞。必須要把“人”置身于“世界”、“歷史”、“文化”的關(guān)系之中才能體現(xiàn)其主體化的相對(duì)性的存在?！锻撩竦谋砬椤分械母锌遣豢梢院唵蔚赜谩叭说乐髁x理論”加以解釋的，更重要的是武田認(rèn)識(shí)到，“人”在“世界”這一空間里面對(duì)意識(shí)形態(tài)既是微弱無力的存在，也是唯一抗拒的存在。

在武田所構(gòu)筑的時(shí)空里，面對(duì)國家權(quán)力不僅“人”是脆弱的存在，甚至經(jīng)過漫長歷史積淀而凝聚成的“文化”也絕非是一成不變牢固的實(shí)體。武田對(duì)轉(zhuǎn)眼間就會(huì)灰飛煙滅的“文化”也同樣發(fā)出了無限的感慨。

“二十四史是什么？北京圖書館是什么？萬卷成灰，銷聲匿跡，只留下了傻乎乎的自己?！盵2]103

武田在此要表達(dá)的是：終究會(huì)消失的人、可以毀滅的文化器物，都不是文化和歷史本身。文化和歷史僅僅是人類意志的表象而已?！皽缤觥敝湟磺械摹翱臻g”，不僅是人類，甚至任何文化和歷史等時(shí)間性的存在都無法逃避這樣的命運(yùn)。

在談及司馬遷寫作《史記》的動(dòng)機(jī)和意義時(shí)，武田在《司馬遷》的第二篇“史記的世界”中有著這樣的表述：“漢”就是世界本身。司馬遷便是在這個(gè)時(shí)候?qū)懽魇酚浀?。而司馬遷的旁邊站著的是“世界”的統(tǒng)一者——漢武帝。在籠罩著漢武帝巨大身影的漢帝國的一隅，司馬遷寫就了一部歷史。這個(gè)歷史是關(guān)于“世界”的歷史，撰寫它即意味著要思考“整體”[8]63-64。

特殊的人生履歷和戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)對(duì)武田的精神世界產(chǎn)生了多重立體式的沖擊，促使自己對(duì)司馬遷產(chǎn)生了自然的憧憬和親近感。所以，武田在評(píng)傳《司馬遷》中提出了考慮“世界整體的歷史”以及日本在世界中的定位是當(dāng)前日本的思想任務(wù)。武田在《司馬遷》中明確闡明了《本紀(jì)》并不是孤立的存在，所謂的“世界中心”是不斷轉(zhuǎn)換的?！妒酚洝分小氨炯o(jì)”、“書”、“表”、“列傳”的有機(jī)結(jié)合、相互支撐共同建構(gòu)了一個(gè)龐大的相互作用的歷史空間。這一時(shí)期，天皇在日本是絕對(duì)的權(quán)威，被視為“現(xiàn)人神”。日本的國內(nèi)輿論樣態(tài)已經(jīng)表露出意欲成為“東亞共榮圈”的中心，充當(dāng)“東亞共榮圈”領(lǐng)袖的意圖。甚至宣傳“皇道精神”、“八纮一宇”的侵略口號(hào)已經(jīng)開始常態(tài)化，以日本為中心的世界觀開始逐步風(fēng)靡和膨脹起來。在這樣的歷史背景下武田泰淳通過《司馬遷》來闡釋多元的世界觀和歷史觀無疑是極具挑戰(zhàn)性和危險(xiǎn)性的。透過武田的評(píng)傳《司馬遷》，我們可以看到，武田泰淳充分認(rèn)定“人”的政治屬性，否定帝王的神格，能夠從歷史人物的“持續(xù)”與“非持續(xù)”性以及歷史的空間構(gòu)造這兩方面來正確地看待“整體世界”。武田泰淳強(qiáng)調(diào)對(duì)人的重視以及人在歷史中的象征意義和文化承載功能，完全是對(duì)忽視個(gè)人存在的“玉碎”的圣戰(zhàn)精神的挑戰(zhàn)，是對(duì)戰(zhàn)時(shí)日本“萬世一系”的皇國史觀和日本中心論的否定。武田泰淳借助于對(duì)《史記》中不同政治立場(chǎng)文人的褒貶評(píng)價(jià)，構(gòu)建起了心目中理想文人的形象。

在21世紀(jì)新的時(shí)代背景下，武田泰淳的文學(xué)世界仍然存在著廣闊的探索空間。武田泰淳是一位以批判者的姿態(tài)把歷史小說化了的作家，是一位沒有陷入諸如福澤諭吉、夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介等偏激的“中國觀”窠臼的作家。如果說武田泰淳像司馬遷一樣以微薄的一己之力在自己的文學(xué)創(chuàng)作中記錄了歷史和世界，那么，透過武田泰淳的文學(xué)世界去追尋歷史的實(shí)像無疑是比較可靠的。因此，今后繼續(xù)去發(fā)掘武田文學(xué)的價(jià)值和闡釋它的現(xiàn)實(shí)意義也就十分必要。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作與“一億人總懺悔”

戰(zhàn)后五十年代，加藤周一曾寫過一本《日本文化的雜種性》的書，從思想文化史的角度，談到了戰(zhàn)爭(zhēng)和知識(shí)分子的問題。并且認(rèn)為：“當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任成為問題的時(shí)候，曾積極協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)分子提出過‘1億人總懺悔’的問題，這可以說盡管有一半正確，但另一半則是具有欺騙性。它有一半正確，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)確確實(shí)實(shí)把整個(gè)國家都卷了進(jìn)去，而知識(shí)分子恐怕只有當(dāng)自己也被卷入其中的時(shí)候才開始切實(shí)感到同大眾的聯(lián)系。戰(zhàn)前，而且恐怕戰(zhàn)后也同樣，知識(shí)分子同大眾在精神上的鴻溝是很深的，只是通過戰(zhàn)爭(zhēng)才有了能夠?qū)Α?億人’這個(gè)詞伴有實(shí)感。但是，要把知識(shí)分子的責(zé)任推卸在一億國民身上，化為烏有，他們所考慮的則是一種欺騙?！盵7]137很難說，這個(gè)戰(zhàn)后思想史上的大事件與武田泰淳毫無關(guān)系。普遍地說，日本知識(shí)分子戰(zhàn)時(shí)不敢反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)后卻千方百計(jì)想把戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任推卸給全體國民。武田泰淳與這個(gè)階層的這種弱點(diǎn)應(yīng)該說是并無干系的。不僅如此，從1947年轉(zhuǎn)入戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作以來，武田作為第一戰(zhàn)后派的一員驍將，不斷推出《廬州風(fēng)景》、《審判》、《蝮蛇的后裔》、《風(fēng)媒花》和《滅亡》等作品，持續(xù)著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省。盡管這看起來與本文的關(guān)系不大，已經(jīng)超越了“發(fā)端”的范疇、進(jìn)入了武田文學(xué)的中后期階段。然而，如果將其與武田的整體創(chuàng)作聯(lián)系起來加以認(rèn)識(shí)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)不但關(guān)系很大，而且至關(guān)重要。

武田泰淳的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說創(chuàng)作，完全是后發(fā)制人的。武田文學(xué)的發(fā)端時(shí)期，便已經(jīng)具備了戰(zhàn)爭(zhēng)表述的條件和能力，但這時(shí)讀者和批評(píng)界看到的卻是與戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)的《司馬遷》。這當(dāng)然不意味著對(duì)作家而言，他的戰(zhàn)爭(zhēng)思考尚未進(jìn)行或已然終止。對(duì)一位日本作家而言，在戰(zhàn)后自由的言論環(huán)境里，文化上已經(jīng)不再處于與整個(gè)民族對(duì)峙的情況下，武田之于戰(zhàn)爭(zhēng)不但有話可說、而且開始變得一發(fā)而不可收。換言之，這時(shí)的武田，業(yè)已拉近了與戰(zhàn)后派文學(xué)同人的距離，消減了與時(shí)代格格不入的慘淡味道，顯露出他作為文人的真正面目。從理論上講，這種面目本該是屬于武田文學(xué)的“發(fā)端”所有，在實(shí)際里程上卻要晚了十年左右。就《審判》開始的文學(xué)軌跡而言，其后的《蝮蛇的后裔》、《風(fēng)媒花》包括《滅亡》，在揭示戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)、反省戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、暴露戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷等反映戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的題中應(yīng)有之意方面，一部比一部做得更出色、更到位，讀者的反響和肯定也愈加強(qiáng)烈和明顯。在武田文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)之間，憎惡與反感是絕對(duì)的。1947年武田創(chuàng)作了戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說《審判》，主人公“二郎”在中國戰(zhàn)場(chǎng)上兩次槍殺了無辜的中國人，并因此而備受精神折磨。武田泰淳去世前的兩三年間，妻子百合子常常開車帶他與竹內(nèi)好和埴谷雄高聚會(huì)，這已成為三位舊識(shí)好友間約定俗成的慣例。后來，武田因患腦血栓病倒了?！澳翘欤駜?nèi)好也被叫來了。當(dāng)時(shí)，竹內(nèi)問武田：‘《審判》中所描述的事件是不是事實(shí)？’……武田凝視著竹內(nèi)的臉既沒有肯定也沒有反駁，一直沉默著。據(jù)埴谷所說，感到當(dāng)時(shí)持續(xù)了很長的時(shí)間。也許是再也忍耐不了沉默的氣氛，竹內(nèi)便長嘆一聲‘啊’，之后說了一句‘是嗎’。當(dāng)時(shí)竹內(nèi)觸碰到了武田痛苦的根源。武田對(duì)竹內(nèi)流露出自己的痛苦能被理解而深表謝意的神情?！瓟?shù)日以后，當(dāng)我再次與埴谷見面時(shí)，情不自禁地詢問了當(dāng)時(shí)竹內(nèi)所說的話。竹內(nèi)對(duì)埴谷說：‘我深深地了解武田的痛苦，武田的偉大與深遠(yuǎn)也許是自己不可企及的?！盵9]就中可知，川西政明所言情形尚有孤證之嫌，武田槍殺中國平民事件之真?zhèn)我嚯y定論。但是，無論如何，戰(zhàn)爭(zhēng)給武田帶來的絕不是自己被卷入“圣戰(zhàn)”的淡然和欣喜，而是一生揮之不去長久的精神折磨。對(duì)歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的武田來說，生命走到盡頭的時(shí)候，由其心底發(fā)出更多的是戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的夢(mèng)魘和“罪”與“罰”的悲情。說他的戰(zhàn)爭(zhēng)小說不是真正意義上的反戰(zhàn)小說，顯然是對(duì)作家和他的創(chuàng)作的不公平，而且也是對(duì)日本文化的不公平。以武田創(chuàng)作為代表的反戰(zhàn)題材小說創(chuàng)作，甚至不僅限于武田本人，在更寬泛的意義上有理由代表一種并非公式化的反省，盡管這種反省是日本式的，同樣應(yīng)該受到文明人類的接納和歡迎。

戰(zhàn)后日本思想史界所倡導(dǎo)的“1億人總懺悔”，今天看來已經(jīng)成為歷史的笑柄。它所留下的日本知識(shí)分子階層的孱弱和病態(tài)，不僅在當(dāng)時(shí)理所當(dāng)然地受到了批判，而且對(duì)今后這樣一個(gè)社會(huì)階層的走向同樣留下了至關(guān)重要的警示。在這個(gè)意義上，武田泰淳又是幸運(yùn)的。他在郁郁不得志時(shí)，并沒有過多地發(fā)出對(duì)時(shí)代的抱怨，原因在于他清楚地看到了戰(zhàn)爭(zhēng)不是他一個(gè)人反對(duì)得了的。他所能做到的除了不配合之外，只能是絕對(duì)不去附庸潮流、為天皇的“圣戰(zhàn)”奉獻(xiàn)一切。作為一介文人能夠做到這一點(diǎn)，應(yīng)該說他的境界已經(jīng)不低了。當(dāng)他具備用手中的筆來談?wù)剳?zhàn)爭(zhēng)和人的話題的時(shí)候，他同樣使出渾身解數(shù)表現(xiàn)出戰(zhàn)后派作家應(yīng)有的文學(xué)品味。武田泰淳是一個(gè)老老實(shí)實(shí)活著的人，所以他倒下以后他的小說仍然能夠贏得人們的口碑和贊譽(yù)。倘若一個(gè)人匆匆來到世間走一遭，都能活到武田泰淳的樣子那便足矣了。自古以來，知識(shí)分子就是一個(gè)特殊的社會(huì)階層，日本的也好中國的也罷，多一點(diǎn)本分少一點(diǎn)欺騙、多一點(diǎn)理性少一點(diǎn)躁動(dòng)，尤其應(yīng)該成為現(xiàn)代人的操守。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [日]武田泰淳.土民の顔[C]//揚(yáng)子江のほとり.東京:芳賀書店，1971:59-60.

[2] [日]武田泰淳.支那文化に関する手紙[C]//揚(yáng)子江のほとり.東京:芳賀書店，1971.

[3] [日]武田泰淳.謝冰瑩事件[C]//わが中國抄.東京:勁草書房，1963:180.

[4] [日]武田泰淳.ソンをしなかった輜重兵[C]//揚(yáng)子江のほとり.東京:芳賀書店，1971：57.

[5] [日]武田泰淳，堀田善衛(wèi).私はもう中國を語らない[M].東京:朝日新聞社，1973.

[6] [日]竹內(nèi)好.司馬遷——史記の世界·解説[M]//武田泰淳.司馬遷——史記の世界.東京:講談社，1972：230.

[7] [日]加藤周一.日本文化的雜種性[M].楊鐵嬰，譯.長春:吉林人民出版社，1991.

[8] [日]武田泰淳.司馬遷——史記の世界[M].東京:講談社，1997.

[9] [日]川西政明.新·日本文壇史[M].東京:講談社，1997：157-158.