桑煙祭：六月狂歡

雖然一直不能很好地描述和形容自己所看到的藏鄉(xiāng)六月會，但我卻固執(zhí)地把同仁藏族一年一度的六月會稱作是“桑煙祭”。從四合吉開始到蘇和日結(jié)束，隆務(wù)河畔的每一個莊子都要在農(nóng)歷六月經(jīng)歷這幾天沸騰的狂歡，人們請神、祭神、娛神、舞神、送神，狂熱、虔誠而隆重……場院里滿眼都是清幽的桑煙、祭祀的鼓聲、飛揚(yáng)的風(fēng)馬、舞動的節(jié)律。那原始、古樸和奇特的舞蹈以及近乎神圣的祭祀儀式，幾乎有著撼人心魄的力量，讓我的心也不由自主跟著這個季節(jié)狂熱地舞動起來。

這是全體村民在法師的帶領(lǐng)下，向神獻(xiàn)上的一場隆重而華美的舞蹈，喜悅的人們狂熱地舞蹈著，把祭祀的五谷和煙火奉獻(xiàn)給自然之神。

在藏語里叫做“拉哇”的法師一刻不停地在場上抖動著他的面頰和身軀，似乎是受什么神秘力量的牽引而不能停止自己的腳步，本來是尋常農(nóng)耕或經(jīng)商的漢子，在這一天卻突然有了天賜的神秘力量，成為了通神的人。他表現(xiàn)得威力無比，所向披靡，他的腳步狂放而勇敢，他自如地傳達(dá)著神的旨意，一如千軍萬馬盡在掌控之中。他近乎癡狂地用舞蹈向神靈表達(dá)著人類的渴望和夢想，這一瞬間，你會真的分不清他是神的化身還是人的代言。

六月會上，身著節(jié)日盛裝的村民們都要在法師的指揮下跳起旋轉(zhuǎn)的圈舞，即我們所說的拉什則、勒什則和莫合則。那聲勢浩大，氣勢磅礴的場面，會讓我們在觀看的同時發(fā)出由衷的驚嘆和贊美。“拉什則”指豪放的神舞，是一個祭祀山神、二郎神、龍神及其它地方保護(hù)神的舞蹈。體形驃悍的青壯年男子手持繪有蒼龍或八寶圖案的單面鼓邊走邊舞，舞蹈風(fēng)格粗狂豪放，鼓點(diǎn)雄宏，彌漫著濃郁的宗教色彩；“勒什則”是美妙的龍舞，是獻(xiàn)給龍神祈求民族加速繁衍的舞蹈，生殖求子是它的核心，它既是莊重的宗教祭祀活動，也是原始的詩歌、音樂、舞蹈三位一體的綜合藝術(shù)；“莫合則”稱凱旋的軍舞，反映的是古代戰(zhàn)爭的場面，為了表達(dá)對諸神帶來和平的酬敬，村民們在廟里的煨桑臺上，燃起桑煙，供奉上各種祭祀用品，對神的敬畏和感激之情在彌漫的桑煙里得到升華。

插釬和開山，向來被稱為勇敢者的舞蹈。法師在年輕人赤裸的脊背、手臂以及嘴角插上數(shù)量不等的鋼釬，年輕的藏族漢子們依然手擎龍鼓神態(tài)自若地跳舞轉(zhuǎn)圈，看不出絲毫痛苦的表情。個別村莊的法師甚至?xí)玫秳澠莆枵呋蜃约旱那邦~，揮灑鮮血祭祀天地，這是血的祭祀，是感恩的人們奉獻(xiàn)給神的一場隆重而華美的舞蹈盛宴。在這里，巫風(fēng)就是舞風(fēng)，祭壇就是舞場，為了拜謝神靈，所有的人都沉浸在急促的鼓聲和歡快的舞步里。他們以狂熱表達(dá)著對上天和對土地的敬畏，對豐收的喜悅，同時也將人類最原始最本真的面目呈現(xiàn)給上蒼。一切來自于自然，一切又都回饋給自然，或許亙古以來，人類就是以這種原始古樸的祭祀方式來祈求著神靈的保佑，祈愿著這方土地五谷豐登、六畜興旺、風(fēng)調(diào)雨順、和諧安樂。

使神靈高興是六月會活動的主要內(nèi)容，六月會期間的各種儀式和活動都由盤長發(fā)、著藏袍、腰系紅綢的法師主持和安排。村民們排著整齊的隊(duì)伍，捧起哈達(dá)、糖果、五谷、鮮花、燒饃和綢緞舉行大型的煨?；顒?，在高呼聲和吶喊聲中跳起圈舞，給神獻(xiàn)上一道道或粗狂豪放、或莊重優(yōu)雅、或歡快動情的舞蹈大餐。

祭祀與舞蹈，伴隨著每一個藏族人的一生，他們把隆務(wù)河畔變成了一塊被宗教和藝術(shù)選擇了的土地。在六月的狂歡里，人與神，歌與舞，精美的服飾與厚重的習(xí)俗，在這里形成了一種完美的和諧與統(tǒng)一。我知道一個民族需要信仰的支撐，我知道信仰已經(jīng)滲透到他們的血液和骨髓無法改變。在六月的狂歡里，在滿目飄浮的桑煙里，在太陽光耀目的光暈里，這樣的感覺竟然愈來愈強(qiáng)烈。

於 菟

傳說農(nóng)歷的11月20日是一個重要而特殊的日子，這一天妖魔鬼怪紛紛出來作亂，于是在青海省同仁縣年都乎村，一場以“驅(qū)魔逐邪、祈求平安”為目的的民間祭祀活動便由此開始……

在正午稍有些清冷的陽光里，於菟們出來了，喧天的鑼鼓聲開始在山坡上震響。

腰纏紅布帶，手執(zhí)長竹竿的於菟們以特有的“墊步吸腿跳”的舞蹈動作舞出廟門，繞廟前的祭壇順時針旋轉(zhuǎn)三圈，便從陡峭的亂石坡上狂奔而下?lián)湎虼迩f，分兩路擒妖噬怪。

他們飛快地從山坡向下奔去，奔向村莊和人家，身上黑色的虎斑豹紋在陽光下隨著身體的躍動有節(jié)奏地跳躍著。

鑼鼓聲、人們雜亂的腳步聲、熱熱鬧鬧的喧嘩聲，以及遠(yuǎn)道而來的中外游客和攝影家們，攪動著寧靜而古樸的小村落。這一天的村莊是躁動的，仿佛把自己推到了一個漩渦的中心，人們追隨著於菟的腳步，狂亂地追蹤上去，山上山下，莊里莊外，一片忙亂。

於菟手里的長竹竿上，串滿了一個個金黃色的圈饃。

這金黃色的圈饃，是虔誠的村民們在頭天夜里就準(zhǔn)備好了的，他們守候在自家的屋頂或者村里的路上，看到於菟出現(xiàn)，就快速地把圈饃套在於菟手中舉著的長竹竿上，期望於菟能把全家人的疾病和災(zāi)難一起帶走。圈饃像一輪輪金黃色的小太陽，讓人們的心也無端地激動起來，在這樣一個裹著清冷的熱鬧的下午。

於菟們翻墻越院，身手敏捷，每進(jìn)入一戶村民的院內(nèi)便如猛虎撲食，大塊地吃肉大口地喝酒，最后他們口叼戶主準(zhǔn)備好的鮮肉塊，一躍而上，再從屋頂進(jìn)入另一戶人家的院落，繼續(xù)為全村人驅(qū)邪除魔的重任。

一個多小時后，於菟們在響徹天宇的鞭炮聲中快速地沖向隆務(wù)河畔，他們砸開冰窟，用臘月冰涼的河水洗去全身的虎豹圖案和匯集起來的全村百姓的邪氣。村民們在河邊燃起篝火，於菟們跳過火堆，意味著已經(jīng)阻斷了妖魔和瘟神回村的道路。

這一天，我們還看到了法師阿吾，他是於菟祭祀活動的總指揮。氣定神若，嚴(yán)肅莊重的法師承擔(dān)著驅(qū)逐妖魔，為村民祈福的重大責(zé)任。他帶著兩只大於菟在村里的主干道上一路巡邏而來，為村民們納吉驅(qū)邪。

據(jù)說法師是人和神之間的一座橋梁，人們可以借助法師的威力，齊心協(xié)力，將附著在村莊上空的污濁之氣一并趕走，再現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐娜藗冏赃h(yuǎn)古以來對美好生活的祝愿和希望。

農(nóng)歷11月20日的年都乎村，這一天的太陽永遠(yuǎn)都是暖洋洋的，光從蔚藍(lán)色的天空一瀉而下，在有些清冷的冬月里照耀著山坡、村莊、河流和於菟們奔跑的路上。這一天，人們的心里也是暖洋洋的，趕走了一年來積聚的災(zāi)難、疾病以及不如意，他們正在迎接那越來越近的即將敲響的龍年的鐘聲！

昂拉，千戶府的陽光

這已經(jīng)不是我第一次來到昂拉千戶府了。

進(jìn)入昂拉千戶府，我的心始終被一種說不出的復(fù)雜情緒包圍著，神秘、感慨、疑惑、嘆息……

初春稀薄的陽光灑下來，千戶府的院子里雜亂無章地堆滿了木料，來自楚地的工匠們正拆了破舊的門窗，在原來的板壁上再附貼上一層新的木板。

而我則小心翼翼的，靜靜地踏上這不知被多少人所踏過的回廊，一間屋子、一間屋子地看起來。

我看到整個莊園木結(jié)構(gòu)的框架之下、空蕩蕩的地板之上書寫著空洞的歷史，我看到天花板之上的梁柱已經(jīng)被歲月的煙塵涂抹上了黑黃的顏色，我看到在二樓的平臺上，那青磚砌成的屋頂彎曲的弧度述說著一種滄桑，我看到在高達(dá)7米、封閉的夯土大墻之外寂寞的野草正在兀自地生長起來……我沿著窄窄的樓梯來到后院，找到了兩扇尚未來得及被拆除的木格子窗戶，那細(xì)致的雕花、精美的圖案無聲地告訴人們這里曾經(jīng)有過的繁華和熱鬧……可是，現(xiàn)在這被拆得七零八落的院落，也已經(jīng)將我們的思緒拆解得支離破碎了。

我在屋頂?shù)钠脚_上流連又流連，心里裝著疑慮、困惑和難解的傷懷，如今這里人去樓空，繁華不再，可是他們竟然不知道，歷史是不可以被還原也不可以被復(fù)制的，而僅限的能夠被還原的也只是類似的空間而已，在遠(yuǎn)去的時光里，心在一次一次地被磨礪，任何的東西都逃脫不了時光的磨礪。

我無數(shù)次地想象過這里，那些質(zhì)地優(yōu)良，厚重粗壯的木頭，是怎樣被匠人們從當(dāng)順的森林里精心地挑選，砍伐下來運(yùn)往這里修建成樓。房梁上，那些細(xì)致的雕花可否來自漢地？墻裙邊，那隱隱約約殘存著的壁畫，是哪一位匠人神筆繪就？在那樣一個久遠(yuǎn)的，如今只能被稱為記憶的年代里，無數(shù)工匠們勤勞的付出已經(jīng)隨著時光的流轉(zhuǎn)被雕刻在了看不見底的塵埃中。

我無數(shù)次地想象過這里昔日的繁華。千戶的母親，在佛堂門前的地板上，千萬次地叩首膜拜的情景。想象著千戶府的女人們那雍容華美的樣子，她們穿著昂貴的藏服，身上佩滿了珊瑚和藏銀的首飾，在二樓的平臺上，眺望著遠(yuǎn)處的田野和群山，眼眸里閃過對不可知的命運(yùn)的憂慮。而那時的陽光，正淡淡地打在她們身上……我恍惚著這樣一個下午的時光，這仿佛是只有在電影里才會出現(xiàn)的鏡頭。

而今天的陽光也依舊是淡淡的，輕紗一般地稀薄。在三月大地初醒的下午，有些寂寞地綻放在千戶府雜亂的院子里，熱鬧的人群也遮不住的一抹冷清從不知道的地方氤氳而來。

我知道，這已經(jīng)不是過去那個龐大的、彰顯著地位和榮耀的千戶府邸了，那個千戶府以及府里所發(fā)生過的一切，早已被歲月的煙塵裹挾而去，沒有對錯，不論成敗……

郭麻日，古堡里的村莊

一直想著一個人，能去一次郭麻日古堡，一個人，靜靜地，在那些婉轉(zhuǎn)曲折的巷子里徜徉。

那天，懷揣著一種痛徹心肺的傷，一個人在正午的陽光下去了郭麻日古堡，在太陽里安寧地傾聽古堡的呼吸。

古堡其實(shí)是一個有些年代的土族村落，或許是因?yàn)樵谑⑾牡恼?，這里顯得人煙稀少，只有幾個零零散散的游客，在那些婉轉(zhuǎn)曲折的古巷道里拍照留影。散淡的村民慢悠悠地在太陽里走近又晃遠(yuǎn)了，同樣散淡的牛羊，一只或者兩只，在古堡外墻角邊的陰涼里憩息。

這是一座鑲嵌在古堡里的村莊，雖然村莊里的大多數(shù)村民已經(jīng)陸續(xù)地遷移到了城堡之外，但巍峨聳立著的古堡里，依舊生活著武士們的后裔，他們擁有著先祖?zhèn)儺?dāng)初夢想中那一望無際的安寧和一望無際的祥和。

據(jù)說，很久以前，古堡在還沒有成為古堡的時候，曾經(jīng)有一座軍營的城，在那個我們不能想象的久遠(yuǎn)年代，吐蕃東征吐谷渾，朵德部落的上千名官兵在這里筑城鎮(zhèn)守邊關(guān)，后來他們留在這里繁衍生息，成為這塊土地上最古老的居民。時光穿梭，不知道又過了多少年，在吐蕃解體后的公元1328年，郭麻日千戶李本尖措召集鄉(xiāng)民遷址古堡，經(jīng)過5年的修葺，在公元1333年正式建成，從而使得這塊土地有了700余年的悲歡歷史，滄桑古寨成為屯民們生生不息的家園，也成為同仁地區(qū)年代最早乃至國內(nèi)保留最為完整的古堡之一。

古堡是長方形的，東西長260米，寬180米，有的地方城墻甚至高達(dá)11米。整個村莊幽深而寧靜，有著許多個轉(zhuǎn)折的巷道和岔路口，仿佛迷宮一樣百轉(zhuǎn)千回，錯綜復(fù)雜。這是一座古樸厚重的村莊，斑駁的土城墻，黃色的泥土的院落，腳下是一個個中等大小的青石塊鋪成的小徑，一扇扇古樸而年代久遠(yuǎn)的木門點(diǎn)綴其中，墻頭上的野蔥兀自地生長著，紫色的花瓣迎風(fēng)送來陣陣花香，而牛糞和青草混合起來的特殊味道充溢著整個村莊。走在這原始古樸的鄉(xiāng)間，陽光被高墻遮住的小巷道里，恍如隔世的感覺就這樣涌上心頭。

在城堡之中，深巷之內(nèi)，擠擠挨挨鑲嵌著一兩百棟緊靠著的民房，每家都是統(tǒng)一的大小相等、土木結(jié)構(gòu)的二層小樓，隨意地推開一扇貼著門神和藏文對聯(lián)的木門，有著百年歷史的木樓便躍然在我們眼前了。

走進(jìn)院落，院子中間零星地種著一兩棵丁香或者是菩提，或者是梨樹和柴牡丹，牛糞餅在院墻的一角堆砌成了一座高高的小山，一兩頭黑白花的小牛，在墻的一角安閑地享用著它們的午餐，并不好奇我們的介入。家里的老人在陰涼處喝茶或者閑談，年輕的男主人也許正在畫唐卡，在偏房一角有些簡陋的畫室里，一幅色彩斑斕的唐卡畫已經(jīng)接近尾聲，而另一幅剛剛繃好的畫布就擺在旁邊，也許主人已經(jīng)在構(gòu)思著他的下一幅作品了。照舊的，院子里，總會聞聲走出來一位梳著兩根長辮子的老阿媽，她的頭發(fā)已經(jīng)花白了，兩根長長的辮梢尾部捆綁在一起，熱情而靦腆地上來和你打招呼，聽不懂語言，但她們親切慈祥的笑容，仿佛能包容人世間一切的風(fēng)雨和苦難。房間外面并不寬敞的走廊上，也正有一位年輕的婦人，或者正在洗著全家人的衣裳，或者正在仔細(xì)地擦拭著一盞盞的酥油燈，那金黃燦亮排列整齊的燈盞，在陽光下熠熠生輝，院子另一角是獨(dú)自玩耍的兩三歲小兒，看到不請自來的客人便好奇地纏繞上來，胖嘟嘟的小臉蛋上掛著好奇的鼻涕泡，也掛滿了憨敦敦的天真和無邪。

得到主人的允許，我們便小心翼翼地踩著窄窄的樓梯上到二樓去觀望，木結(jié)構(gòu)的樓已經(jīng)很是陳舊了，有些破損的木格子窗戶上落滿了歲月的塵埃，房梁和柱子是那種看起來厚重而又古樸的木頭，在經(jīng)歷了數(shù)百年的風(fēng)吹日曬后，顏色竟然黑中透亮，仿佛能滲出幾許油來。二樓的地上滿是浮土，輕輕一踩，便會出現(xiàn)一個個凌亂的腳印，而且那浮土竟然是軟綿綿的，仿佛春天剛剛蘇醒的大地，讓我小心翼翼地幾乎不敢踩上去。煨桑的袋子掛在走廊的木柱上，房屋正中間是佛堂，一側(cè)是每天都在冒著桑煙的桑臺，在墻壁和房梁上粘貼著一排白紙剪成的風(fēng)馬，整齊地懸垂下來。院子中央一根長長的旗桿上，是彩色的經(jīng)幡正在藍(lán)天下隨風(fēng)招展，這里的每戶人家都有著這樣的經(jīng)幡，他們在曾經(jīng)屯兵戍邊的先祖?zhèn)兊挠幼o(hù)下，自得地享受著陽光和陽光下的一切，沒有了戰(zhàn)爭的陰翳，沒有了饑餓和貧窮，能夠自得其樂地過自己的日子，不能不說是一件幸福和快樂的事情。

郭麻日，這曾經(jīng)有著紅色銅門的古堡，那紅色的古銅大門究竟遺落在了何方？多少年的風(fēng)雨戰(zhàn)爭和歷史故事就這樣在抵不過的歲月塵埃里老去了，沒有留下任何的痕跡。

那屋頂上的浮土，窗欞上的陳木，在一種無法言說的古樸和寧靜中重新煥發(fā)著盎然的生機(jī)。

而我，今天只想在古堡里安靜地走一走，想一想我的心事，我在轉(zhuǎn)角與轉(zhuǎn)角之間流連，我在深巷與深巷之間徜徉，我徜徉在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，甚至忘卻了自己所有的痛和樂。

風(fēng)雨的古堡和古堡里的村莊已經(jīng)在這塊土地上聳立了700余年，先人們征戰(zhàn)的刀劍早已折戟沉沙，埋入黃土，被時光吞噬，而我們尋常人，遭遇到的快樂和傷悲只不過是古巷道青石板下那最尋常的一粒塵埃。

【責(zé)任編輯 柳小霞】

【作者簡介】施建華，女，祖籍浙江，青海黃南州報(bào)社編輯部主任，主任記者。