樓下賣煎餅果子的老李半個(gè)月沒來了，我有些擔(dān)心他。

我覺得就算是要換地方，老李也該告訴我一聲，畢竟我和他是有交情的。

這交情被我笑稱為是“果子交情”，一切都要從老李八年前開始在我們小區(qū)門口擺攤說起，我所在的小區(qū)在老城區(qū)，是以前政府大院的一部分，這里居住著許多上了年紀(jì)的文化人，其中不少都在機(jī)關(guān)單位工作過，除此之外便是這些人的子女，年輕人一人一個(gè)樣，比較不安，比較時(shí)尚。

我自己其實(shí)也屬于子女一輩，但由于年齡大了，反倒是和老住戶們交往多些，天氣好的日子里，伴著大爺大媽晨練的步伐，我收拾下樓，來到小區(qū)門口買早點(diǎn)。

遇見老李的那天正巧是冬至，老天爺總會(huì)賣給老祖宗一個(gè)面子，每逢節(jié)氣沒有不變天的，這樣令我們對(duì)于天地心懷敬畏，敬畏可以令人活得更加踏實(shí)。那天風(fēng)吹人格外冷，晨練的老人家們大都選擇了休息，因此小區(qū)門口的小吃攤顯得特別冷清。

老李的煎餅車不是新的，但看上去很干凈，他自己一身藍(lán)色大褂，系著白圍裙，身上鼓鼓囊囊的，應(yīng)該是穿著厚棉襖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去給人忠厚老實(shí)的感覺，而他也確實(shí)如此。

從“老師，來一套？”到“陳老師，老樣子？”只用了半年，這半年里他的生意漸漸好了起來，他為人低調(diào)和善，與周圍攤販關(guān)系處得好，看見我們小區(qū)保安沒吃早飯，他就會(huì)招呼人家來一套免費(fèi)的。

保安小劉吃他的免費(fèi)煎餅最多，于是便破例允許他晚上把煎餅車停在小區(qū)里，這樣一來，他可以安心地從早干到晚，一般到了早晨十點(diǎn)左右，油條豆?jié){火燒湯包的小販就會(huì)撤去，他們給老李點(diǎn)點(diǎn)頭，老李報(bào)以一個(gè)憨實(shí)的笑容，接下來就是老李一個(gè)人的時(shí)光了。

原本我也沒特別關(guān)注老李，直到有一次我發(fā)現(xiàn)他坐在椅子上，捧著一本《讀者》在看，心里忽然就有些莫名的感動(dòng)，他看書的姿勢很別致，身子斜著，雙手像抱小孩子那樣讓雜志對(duì)著陽光，他的眼睛可能有些老花，因?yàn)樗⒎菧惖郊埳先?，而是腦袋在向后梗著，倘若他手中捧的不是書，那這副樣子還真有些像鐵匠欣賞自己剛剛打造出的兵器。

我問他，老李呀，你也愛看《讀者》啊，他說是啊，看了好些年了，煎餅果子時(shí)忙時(shí)閑的，沒事就翻翻。

于是我對(duì)他的經(jīng)歷開始感興趣，并非我心存歧視，誠然這些城市最底層的奉獻(xiàn)者真實(shí)可愛，但他們中大多數(shù)沒有接受過教育也是事實(shí)，這或許便是他們生活艱辛的一個(gè)原因。老李卻是個(gè)例外，在得知他喜歡讀書以后，我就覺得他的身體里是充滿了力量的，甚至覺得小劉吃他的那些煎餅都不值一提，畢竟老李在這之中多少運(yùn)用了生存智慧，他現(xiàn)在可以舒服地坐在小區(qū)門口，這就是智慧。

老李給我大致講了講他的故事，早年在田里干活，字是跟一位鄉(xiāng)村教師學(xué)的，最早的幾本書也是那個(gè)老師給的，言語中聽得出他對(duì)那位鄉(xiāng)村教師的感激之情，后來生養(yǎng)了一個(gè)兒子，家里有些吃緊，他便進(jìn)城務(wù)工，什么活都干過，什么苦都嘗過，最風(fēng)光的時(shí)候帶著干活的弟兄到最好的洗浴中心，最慘淡的時(shí)候被欠了一年的血汗錢，啥也沒撈回來。

后來也挺巧的，跟著合租屋的一對(duì)夫婦學(xué)會(huì)了做煎餅，老李說甭提多簡單了，做四五個(gè)就徹底會(huì)了，賣一個(gè)月就是煎餅大師，說到這兒我和他都笑了起來，再往后那對(duì)夫婦回鄉(xiāng)不干了，就把煎餅車留給了他，老李算了算成本還有平日花銷，心說賣好了肯定有得賺，于是一干就是三年。

我問他孩子多大了，他抹了抹鼻子，笑著說十七了，學(xué)習(xí)不太好，自己本來想把他高中供出來，可孩子自己說不學(xué)了，也就只好隨他的意思，現(xiàn)在家里的田是孩子在種。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，本來想跟他說說自己的兒子，話到嘴邊卻又收了回去，我怕我不經(jīng)意間吐露的小事在他聽來會(huì)傷及自尊，這種有話不能說的感覺令我憋屈，感覺自己心里和憨厚真誠的他并沒有太多隔膜，相反我很喜歡聽他說話，但是某種來自于社會(huì)本身的距離感使我終究不能與他盡意。

他每次喊我陳老師，我則叫他老李，老李是大家叫的，我其實(shí)想叫他一聲李哥，想想還是算了，他多半會(huì)尷尬，我不應(yīng)令他尷尬。

老李一如既往地賣著煎餅果子，看《讀者》，偶爾和我聊聊瑣碎，他的日子過得很平常，我的也是，往往說不多，兩個(gè)人就悶著看看周圍打發(fā)時(shí)間，有次我在小劉那兒取信的時(shí)候被他看到，他忍不住問我怎么時(shí)不時(shí)就會(huì)收到信，我便如實(shí)告訴他有些是稿費(fèi)，有些是審稿意見，他這才知道我是個(gè)作家，拍了自己腦門一下，說自己真是糊涂，都不問問我是做什么工作的，聽他這樣講，我心里有點(diǎn)堵，其實(shí)分明是我避開不提罷了。

那天，我拿稿費(fèi)請(qǐng)老李在附近的排檔吃了烤肉，喝了啤酒，老李說他不沾酒，我說不信，硬要他喝，喝了半瓶，他的眼睛就淚汪汪的，說陳老師你對(duì)我真好，你大作家，你城里人，你你你，你是大好人，大大好人，沒人對(duì)我這么好……

他越說我越難過，自己也眼淚汪汪的，不知道為什么，我難得喝醉一次，醉了以后給兒子打電話，讓他把家里攢的雜志拿來，能拿多少拿多少，《讀者》就不用了。后來就看到兒子叫了同院的兩個(gè)小伙子，提了扎好的雜志來大排檔，怎么也有三百多本。

這小子跑到我面前興奮地說，爸，終于舍得賣了??？接著看了看老李，一臉疑惑地問我，爸，賣煎餅果子的也收廢紙?。?/p>

我有些生氣地在他背上拍了一掌說，沒有禮貌，這是你李伯，咱們把這些書送到你李伯家去。聽到這兒，原本迷迷糊糊的老李仿佛瞬間酒都醒了，連忙說，這這這，這怎么行。在我的執(zhí)意要求下，老李終于同意收下書，但是說什么也不要我們搬，最后我拗不過他，只好看著他把成摞的書在煎餅推車上扎好，一步步推了回去。

他無論如何都不要我們送，我猜他可能介意我們看到他的住所，也就沒有堅(jiān)持，但是留下了他的手機(jī)號(hào)。這一年是老李攤煎餅的第六年，我認(rèn)識(shí)他的第四年。

后來幾年我和老李的交情越來越深，他回家歸來都會(huì)給我?guī)┼l(xiāng)間特產(chǎn)，我除了給他雜志，偶爾也會(huì)送他些家里用不到的東西，這件事后來讓我陷入了深深的內(nèi)疚與反省之中，我意識(shí)到老李給我的東西雖然土里土氣，但都是他能拿出的最珍貴最真誠的禮物，而我給他的卻并非是最好的，就比如家里安了天然氣灶，以前的電灶用不到了，我就洗一洗送給他，即便我從來沒有施舍的意思，但看上去就是那么回事。

有時(shí)我真想和老李互換身份，我感覺那樣我可能會(huì)安心許多日子，不必再為困擾著我的問題糾結(jié)，有一次我開玩笑地和他說起來，他先是愣了愣，隨即笑著說，我可用不慣你家坐著屙屎的馬桶，我跟著笑了，笑得有些無奈。

認(rèn)識(shí)老李的第八年，我準(zhǔn)備認(rèn)真送他一件禮物。

我為此想了很久，跟妻子商量了許多次，最后決定幫他換一輛嶄新的小吃車，妻子說現(xiàn)在有專門賣這種車子的公司，既好看又干凈，我覺得這應(yīng)該是幫助的性質(zhì)，而并非施舍，于是說那就送這個(gè)吧。

我準(zhǔn)備好了買小吃車的錢，心里既興奮又忐忑，我怕這樣做會(huì)讓老李受驚，特別是怕他反應(yīng)過度，要給我回一份大禮，如果真那樣，我會(huì)良心不安的。

我試著問了問老李的生日，他笑著說鄉(xiāng)下人過什么生日咧，我說你娘把你帶到這花花世界上，就值得紀(jì)念，為了咱娘，咱也要過生日啊你說是不是，他想了想，喃喃說以前還真沒過過呢，都記不清了，大概是臘月吧，應(yīng)該是臘月，日子就不知道了。

我盤算著一進(jìn)臘月就把小吃車買給他，眼看著還有四個(gè)月就到了，老李消失了。

老李消失以后我找過他，先是不停打電話，一直都是關(guān)機(jī)，接著是問小劉，然后問別的小吃攤販，后來日子越來越近，我就干脆滿城打聽，朋友們聽說我在找一個(gè)攤煎餅的，都笑我嘴饞，我沒有跟他們解釋，我解釋不清楚。

我著急找他是為了趕在臘月前把禮物買了送給他，可是一直到臘月過去了，他也沒有出現(xiàn)，因?yàn)檫^年了，他知道他肯定要回家過年的，那就只能等開春了。沒想到，是我太樂觀太粗心，老李消失這么久，我只猜他是回家了，卻沒想過他會(huì)出事。

開春的時(shí)候，我每天早起去看老李回來了沒有，直到有一天，老李的煎餅車終于出現(xiàn)了，我興奮地跑上前去，卻發(fā)現(xiàn)那里沒有老李，而是一個(gè)二十來歲的青年，叼著一根煙，正斜眼看著我。

“來幾個(gè)？要腸不要？”他說。

我著急了，連忙問：“老李呢，這車是老李的呀！老李呢？！”

聽到我的聲音，周圍的小販都看過來，我感覺到他們的目光有些異樣。

年輕人的痞氣收斂了一些，問我道：“你認(rèn)識(shí)我爹？”

“啊？哦哦，是！你爹呢？！”

“死了?！?/p>

我這才知道，老李有糖尿病，有一次他下午賣煎餅的時(shí)候碰上這一帶的城管，他和他們很熟，就好像他和小劉的那種熟，可是這次他們很嚴(yán)肅，說上面派了任務(wù)下來，要抓幾個(gè)典型，老李明白了，他們是看老李跑不動(dòng)，拿他去充數(shù)的，于是老李就去了，車子被扣下，人被要求拘留一天，就是這一天，老李低血糖發(fā)作，先是休克，由于沒人發(fā)現(xiàn)，耽誤了搶救時(shí)間，后來沒能撐得住，死在了三平米不到的格子里。

城管的人于心有愧，找來了老李的兒子，處理了后事，把煎餅車還給了他，原本他沒想出來賣煎餅，可是年翻過去以后就感覺家里錢不夠花，這才根據(jù)老李以前告訴他的，重新回到了我們小區(qū)門口。

我愣了好久，可能有十多分鐘，他已經(jīng)不想搭理我了，我這才慢慢地說了些我和老李的交情，最后說了我準(zhǔn)備送老李的禮物。

他不可思議地看著我，似乎不相信我會(huì)那樣做，我說你放心，下午我就去買，當(dāng)然如果你不想要的話，我可以送你別的東西，他眨了眨眼晴說，那你還是送我輛摩托車吧。

我說好。

他笑著說，來，叔，我給你攤套煎餅果子。

我說好。

面糊旋轉(zhuǎn)開來，他打了兩個(gè)雞蛋，打第二個(gè)的時(shí)候笑著看了看我，那眼神是在告訴我這雞蛋是專門為我加的，翻面，刷醬，撒上蔥花和香菜，他的動(dòng)作比老李大好多，看上去利索，其實(shí)有些不細(xì)致，接著他放了兩根油條在中間，最后是火腿腸，疊起來，裝袋，遞到我面前。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，機(jī)械地摸出三塊錢放在錢盒里，我感覺我的精神是恍惚的，我不知道是哪里出了問題，直到他把錢塞回我口袋，對(duì)我說了些什么，我慢慢往回走的時(shí)候，我都沒意識(shí)到是哪里出了問題。

后來，回到家，一口咬下煎餅果子，我這才反應(yīng)過來，其實(shí)哪里都沒有出問題，我不過是想起了八年前的冬至，我第一次買煎餅時(shí)，老李給我說的話，他說：

“老師要夾薄脆還是油條啊？薄脆啊，好咧，老師會(huì)吃啊，煎餅果子簡單，里外一合就成了，面子和果子的關(guān)系最重要了，面子軟，果子脆最好吃，你說是不是啊？”

我又咬了一口煎餅果子，如同嚼蠟。

是啊，李哥，你說的是啊。

【責(zé)任編輯 柳小霞】

【作者簡介】陳文歆，男，90后，現(xiàn)就讀于山東大學(xué)，西寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。