一

美麗卓瑪把羊群撒到公路邊的草地上后，就習慣地坐在公路邊的一個小土包上，手托下巴目光專注地凝望著往來行駛的汽車。這樣的日子在美麗卓瑪?shù)纳罾镆呀?jīng)不是一天兩天了。

美麗卓瑪聽說先前這條公路上很少走汽車，后來，這條公路上走的汽車一天比一天多了起來，這多起來的原因跟已經(jīng)通車的青藏公路有關(guān)系。美麗卓瑪不明白這青藏公路是個什么概念，但她覺得這條公路上汽車多起來總是一件好事情，因為她每天看的汽車多了，那一天的時光就打發(fā)得快些。

這是條簡易的沙土公路，公路由東通往西，或從西通往東。美麗卓瑪發(fā)現(xiàn)，那由東往西的車上總是載著滿滿的貨物，而由西往東的車卻大都是空的。美麗卓瑪于是明白，那往西的車上載的貨物大概跟已經(jīng)通車的青藏鐵路有關(guān)系。

美麗卓瑪每天要看數(shù)不清的汽車，可她從沒坐過汽車，她看著那些坐在各種汽車里的人很是眼羨，她向望著有一天自己也能坐坐那些來來往往的汽車，她坐汽車的目的僅僅是為了過過坐車的癮。當然，她有時也想坐車去西部看看青藏鐵路。

美麗卓瑪是從半年前開始在這公路邊的草地上放羊的，那時的季節(jié)是夏天，現(xiàn)在還是夏天，美麗卓瑪覺得這個夏天特別地漫長，把以往秋天的季節(jié)都占了，美麗卓瑪不知道這是為什么。

從第一天在這公路邊上開始放羊起，美麗卓瑪?shù)难劾锞统錆M了新鮮和好奇，她以前沒見過汽車，現(xiàn)在每天看著各式各樣的汽車來來往往地在眼前的公路上駛過，就覺得這公路邊上放羊的日子很熱鬧很好過。

美麗卓瑪不知道每天從公路上駛過的汽車有多少，她只知道那些汽車什么樣式的都有，大的小的，長的短的，高的低的，拉人的載貨的，單個的，排成長隊的，把她的眼睛都看花了。那些汽車經(jīng)過時，總會蕩起一股股滾滾的土塵，把整個公路都吞沒了，直到汽車遠去了，公路才從漫天的土霧中顯露出來。

有一天，一輛人貨兩用的巡洋艦汽車停在了公路邊，然后就有一個人從車里走出來站在路邊上撒起了尿，那人撒尿時，看見了趴在不遠處小土包上放羊的美麗卓瑪，美麗卓瑪就迎住那人的目光用有點生硬的漢話說，見過一個叫犯人的人嗎？那人搖了搖頭。

后來，那人就來到了美麗卓瑪?shù)母?，美麗卓瑪發(fā)現(xiàn)那人戴著眼鏡，長得很年輕很清秀的樣子。那人看了一眼瘦弱而憔悴的美麗卓瑪，又看了一眼公路兩邊的草地上亂石一樣布著的羊群說，羊，賣嗎？美麗卓瑪說，羊，不賣。美麗卓瑪又說，羊，不是我的，羊，是大卓子家的。

大卓子是誰？

大卓子是我的東家。你真沒見過犯人？

犯人是誰？

是我男人。

你男人？你？你有男人？

我有男人，我還給我犯人男人生過娃，可娃死了。

你犯人男人是怎么回事？

他在半年前叫警察抓走了，他走時說他會回來，叫我等他，可他……你知道警察把他抓哪兒去了嗎？

那人滿臉疑惑地搖了搖頭。

那，你是干啥的？坐汽車要去哪兒？

我是測路的工程師，知道嗎？這條沙土公路要重修了，修成一級油路。

啥是一級油路？

那人沒有回答美麗卓瑪?shù)膯栐?，他望著遠處的山野掏出煙抽了起來，抽完煙后，一聲不響地走了。也直到這時，美麗卓瑪似乎才發(fā)現(xiàn)那人頭上戴著一頂大罩的黃色涼帽，身上穿著黃色的坎肩。美麗卓瑪心想，這測路的大概就這打扮??？

美麗卓瑪看著那朝西駛?cè)サ难惭笈炂?，心里還在想那人說的要修這條沙土公路的話，那人說要把這條路修成一級油路，一級油路到底是什么路呢？美麗卓瑪覺得那人是個好人，那是她碰到的第一個停下車跟她說話的坐車人。如果他今天不在路邊撒尿，她美麗卓瑪就不會跟他認識，不跟他認識，就不會發(fā)生后來的事情。

后來會發(fā)生什么事呢？

二

美麗卓瑪?shù)募以陔x這沙土公路幾十里的山里，美麗卓瑪是半年前尋找犯人男人流浪到這里，被羊群的主人大卓子收留的。

當時，美麗卓瑪十七歲。

美麗卓瑪十六歲以前的日子是跟瞎眼阿媽相依為命過活的。美麗卓瑪不知道瞎眼阿媽是怎樣用一雙看不見光明的眼睛拉扯她的。在美麗卓瑪?shù)挠∠笾?，一直以來，她和瞎眼阿媽的日子過得很苦，母女倆只有幾十只羊幾頭牛，美麗卓瑪每天趕著幾十只羊和幾頭牛去山上放牧。美麗卓瑪做這活兒做了好多年。

美麗卓瑪十六歲這年，家里來了一個光著禿頭的年輕男人，年輕男人衣衫襤褸，兩手空空，渾身上下一幅吃盡千辛萬苦的落魄相。心地善良的母女倆對窮困潦倒的年輕男人動了惻隱之心，給他提供了吃喝，提供了住宿。年輕男人見母女倆人好，就沒了走的意思，說，我?guī)湍銈兏苫畎?，我什么苦都能吃。于是，年輕的男人就留下來了，每天幫著美麗卓瑪去山上放牧，有時也幫瞎眼阿媽做家務(wù)活兒。母女倆見年輕男人勤快老實，就喜歡上了他，把他當作了自家人。

年輕男人是個漢人，但他很快學會了藏話，這樣，他跟母女倆之間的交流就沒有了障礙，于是也就更像一家人了。母女倆問年輕男人的來歷和身份，年輕男人說他是東部地區(qū)的漢人，到草地里做販羊皮的生意，后來遭了壞人的搶劫，就死里逃生潦倒成了剛來時的那模樣。美麗卓瑪問他叫什么名字，他說由于他常年做販羊皮的活兒，別人就叫他羊皮販子。羊皮販子在美麗卓瑪家住久了，就跟美麗卓瑪有了感情，有一天，他們在山上放牧時，兩個人情不自禁地做了那事兒。有了那次后，他們后來就經(jīng)常做那事兒，宛然像一對小夫妻。美麗卓瑪?shù)南寡郯屢妰蓚€人的事已經(jīng)生米做成熟飯了，就對羊皮販子說，也好，也好，你缺個家，我們家缺個男人，以后你就跟我們過吧。

于是，美麗卓瑪和羊皮販子就成了兩口子。

幾個月后，美麗卓瑪懷了身孕，十六歲的美麗卓瑪懷了身孕后，每天還和羊皮販子男人一起去山上放羊。兩個人到了山上，就親密地坐在一起看天上的云，這時，羊子販子男人就很憧憬地說，我要當阿爸了，你要當阿媽了，以后我們就好好過日子。羊皮販子男人這樣說時，美麗卓瑪就很幸福地將頭靠在羊皮販子男人懷里，幸福地閉上眼睛。

后來的一天，兩個人正在山上放羊時，從山下來了兩個警察，兩個警察走到羊皮販子男人跟前說，你這越獄犯人害得我們找了大半年，原來你藏匿到這大山里憧憬著當父親呢。說著，就拿出一副手銬銬住了羊皮販子男人的雙手。

美麗卓瑪驚訝不解地望著眼前發(fā)生的一幕，不明白這是怎么回事，就呆了目光看雙手被銬住了的羊皮販子男人，才知道他的名字不叫羊皮販子，而叫犯人。

犯人對挺著孕肚的美麗卓瑪說，我對不住你，我先前對你沒說實話，不過，我對你是真心的，你等著我，我一定會回來的。說完，就跟著兩個警察朝山下走去了。美麗卓瑪?shù)哪抗庖粍硬粍拥刈⒁曋?，最后消失在視線盡頭的犯人男人和警察身上。

犯人男人被警察抓走的事，對美麗卓瑪始終是個惡夢，美麗卓瑪?shù)纳罹驮谶@惡夢的陪伴下，等待著犯人男人的回來?？墒牵溉四腥藳]被等回來，肚子里的孩子卻是早產(chǎn)了，早產(chǎn)的孩子連一聲啼哭都沒來及發(fā)出來，就匆匆地離世而去了。

孩子沒活成，家里卻又遭了滅頂之災(zāi)。

美麗卓瑪家所在的山里面，有一狼谷，谷里終年活動著一群狼，谷里的狼，人若不去招惹它，它也不出來傷人傷畜，這成了谷里的狼和谷外的人之間多年來形成的一種默契。所以一直以來，谷里的狼和谷外的人各自過著相安無事的日子?？墒牵驮诿利愖楷斄鳟a(chǎn)失去孩子的這天，山外的兩個獵人不明就里地闖進谷里打殺了幾只狼，這下，可是惹惱了谷里的狼。這天夜里，谷里的狼以十倍的瘋狂報復了谷外的人和畜，美麗卓瑪?shù)南寡郯尯图依锬切┥俚每蓱z的牛羊，遭到了狼群的血腥屠戮，美麗卓瑪幸虧跑得快，才免遭了狼口。

家破了人亡了，可憐的美麗卓瑪成了流浪女。在流浪的日子里，美麗卓瑪四處打聽著犯人男人的下落，可始終沒有走出過大山的美麗卓瑪連犯人男人的一點消息都沒有打聽到。

后來的一天，走出大山的美麗卓瑪來到了公路上，見到了汽車，見到了她后來放牧的這群羊。天黑的時候，無處可去的流浪女美麗卓瑪跟著那群羊來到了羊的主人家——一個富有的牧人家里，富有的牧人叫大卓子，大卓子住著寬暢氣派的新式大帳篷，大卓子在大帳篷里會見了窮困潦倒的流浪女美麗卓瑪。美麗卓瑪見到大卓子的第一句話就是打聽犯人男人的消息，大卓子沒回答美麗卓瑪?shù)膯栐挘笞孔诱f的第一句話是，你今天見我的羊群沒有牧羊人吧？大卓子接著說，我的羊群本來是有牧羊人的，可那是個老得快要死的人了，我把他辭了?，F(xiàn)在你來了正好，從明天起你就放我的這群羊，我會管你吃管你住。

美麗卓瑪就這樣幸運地成了富人大卓子家的牧羊女。

三

太陽在云層間不冷不熱地照曬著，山野里一片溫暖。

美麗卓瑪依舊趴伏在公路邊的小土包上，一邊放著羊，一邊看著往來駛過的汽車。

公路兩邊的草地上，長著植被極好的山毛草，山毛草細密密的，像氈絨，羊吃得很香甜，美麗卓瑪想起了東家大卓子的話，她覺得大卓子的話不對，公路邊的山毛草并沒有被羊群吃退，偌大的一片山灘上的草不可能被羊吃退，這里的地墑好，草長得快，白天吃掉的草，夜里就補長出來了。還有東家大卓子說的公路邊的草叫來來往往的汽車輪子蕩起的土塵吃透了，這話也是站不住腳的，山灘上的草在夜里要浸上很重的露水，草經(jīng)露水一浸，草就干凈了，這樣的草羊吃了怎么會塌膘呢？

美麗卓瑪發(fā)現(xiàn)，這群羊自從她接手放牧以來，膘肉比以前肥實多了。

公路兩邊的草地，呈一個東西延伸的狹長地帶，公路就從狹長的地帶上直穿而過。這樣，公路兩邊被劃分開的草地就顯得越發(fā)地狹長。

如果沒有活的陽光，活的羊群，活的公路，活的美麗卓瑪，這傍著公路的狹長的草地會成為一塊沒有生氣的死亡之地，美麗卓瑪覺得是自己使這塊沒有生氣的死亡之地靈動了起來活了起來。

美麗卓瑪瘦弱的光身子上就穿著一件破舊的白板面小皮袍，有時，美麗卓瑪熱了，就把小皮袍脫下來，鋪在小土包上，然后光裸著瘦骨嶙峋的上身，趴在小皮袍上一整天一動不動地看那些過往的汽車。汽車里的男人們見了光裸著上身的美麗卓瑪，就發(fā)出哦哦的吼叫聲，美麗卓瑪聽了，顯得很高興，也響應(yīng)著發(fā)出哦哦的叫喊聲。

美麗卓瑪每天看汽車看得多了，漸漸地就又有點膩煩了，不過癮了，覺得那些蕩起一股股土塵的汽車除了會跑動，跟那些自然界沒有生命的水呀風呀陽光呀什么的沒啥兩樣。美麗卓瑪覺得汽車就是汽車，不應(yīng)該跟自然界沒有生命的那些東西有所區(qū)別的，因為汽車是人開的，還坐著人，人才是汽車的主人。所以她覺得那些汽車不應(yīng)該老是沒完沒了地跑來跑去，而是應(yīng)該在她這個人跟前停下來，然后像上次那樣從車里走出來一個男人，在路邊上撒一泡尿，再然后跟她說上幾句話，這時，她可以趁機跟他打聽一下犯人男人的下落?？赡切┢嚱z毫也不顧及她的感受，它們一個個像奔喪似地或由東向西急馳而去，或由西向東急馳而去，只給她留下一團團滾滾的土塵。

美麗卓瑪太想跟那些坐在汽車里的人交流了，向他們打聽大山外面的情況，打聽犯人男人的消息，然后再問問他們每天坐著汽車，在這條公路上跑來跑去的到底在干什么，可沒有汽車停下來。于是，她只好望車興嘆。

有一天，美麗卓瑪突發(fā)奇想，趁著公路兩頭沒來汽車的機會，抬幾塊石頭堵在了路中間，然后回到小土包上等待汽車的到來。后來，就有一輛由東而來的面包車停在了公路上，美麗卓瑪為自己的行為產(chǎn)生的效果，激動地心都快要跳出來，她等待著從汽車里走下人來，發(fā)生點跟她有關(guān)系的故事。

后來，面包車里就走下來了一個很漂亮的年輕女人，年輕女人看著路上的石頭，面帶微笑走到了美麗卓瑪?shù)母埃∶妹?，你怎么光著身子不穿衣服啊？美麗卓瑪好奇地看著年輕漂亮的女人，用急不可耐地口氣問道，你見過我犯人男人嗎？

你犯人男人？你男人是犯人嗎？你犯人男人是怎么回事？

美麗卓瑪就說了犯人男人的情況。

年輕漂亮的女人抱歉地搖了搖頭。

美麗卓瑪?shù)谋砬轭D時黯淡了，失望的目光里溢滿了淚水。接著，美麗卓瑪穿上小皮襖，走到公路上默默地將幾塊石頭搬移到了公路邊。

年輕漂亮的女人覺得有點對不起美麗卓瑪，就撫摸著美麗卓瑪銹亂的頭發(fā)說，小妹妹，我是報社的記者，要去西部采訪，如果我見到了你的犯人男人，一定把你的情況告訴他。年輕漂亮的女人說著，鉆進了汽車里，汽車隨即在一股土塵中馳走了。

美麗卓瑪目光久久地注視著遠去的汽車，耳朵里還響著那年輕女人的話。

四

天黑下來時，美麗卓瑪趕著自動聚攏來的羊群，朝草地盡頭的山谷里走去，那里是羊群歸牧回家的路徑。

美麗卓瑪放牧的羊有好幾百只，幾百只羊在草地上走成了一泓波光閃動的白色海子。吃飽了的羊群不住地在歸牧的路上盡情地撒著尿屙著糞。于是，羊群走過的草地上就彌漫著一股臊漉漉的羊尿和羊糞的混合味兒。

美麗卓瑪看著眼前如波濤一樣閃動的羊群，心里充滿了一種富有的充實感，可美麗卓瑪知道當羊群歸入東家大卓子的畜圈里，她心里的那種虛幻的充實感就會像肥皂泡沫一樣地消失殆盡，取而代之的便是無盡的悵惘和空虛，抑或一種想哭一樣的委屈。

美麗卓瑪趕著羊群走進山谷里，又翻過一道小坡梁，幾頂由極氣派的新式帳篷組成的富有的牧人之家就出現(xiàn)在了眼前，牧人之家的帳篷坐落在一片平坦的旁邊流淌著一條小溪的草地上。

這時，太陽剛好從西天邊滑落了下去。

一個身穿綢緞面氆氌袍衫的富態(tài)的中年漢子，手拈著漂亮的八字胡須，站在一頂新式帳篷邊的草地上，神情自得地注視著牧歸的羊群，羊群在主人欣賞的目光中，涌向小溪邊吃水，吃完了水后，羊群自動地涌人了露天畜棚里。

美麗卓瑪看著入圈的羊群，習慣地喘了一口氣，這是對一天放牧工作結(jié)束的總結(jié)。然后，美麗卓瑪就鉆進了羊圈旁邊用兩張生牛皮搭成的簡陋的小屋棚里，那是美麗卓瑪賴以生存的居室。

這時，草原的天就整個黑下來了。

后來，美麗卓瑪就從廚房里領(lǐng)來了一碗糌粑，一塊熟牛肉，半截熟腸食，一小壺清茶，這是美麗卓瑪一天中最完整的一頓飯食。美麗卓瑪坐在黑暗中的牛皮小帳屋里吃著晚餐，心里卻想起了白天在公路邊上放牧時看汽車的事，覺得這日子還是白天的時光好打發(fā)，白天的日子充滿了自由和愜意。

美麗卓瑪吃完飯困意襲上來時，習慣地聽見了從主帳篷里傳來的男女的嘻鬧聲，那是東家家的孩子們發(fā)出的，東家的孩子們每當?shù)搅艘估铮倳l(fā)出一陣又一陣的嬉戲打鬧的聲音。

后來，美麗卓瑪就睡著了，睡著了的美麗卓瑪做起了夢，夢見公路上停下了一輛很漂亮的汽車，汽車里走下來一個年輕男人，美麗卓瑪認出那年輕的男人原來是自己苦苦尋找的犯人男人，美麗卓瑪正要朝犯人男人跑去時，卻發(fā)現(xiàn)犯人男人變成了一只兇猛的狗熊，狗熊張牙舞爪地撲住了自己，鋒利的爪牙深深地抓進了她的皮肉里……

美麗卓瑪疼醒了，這才發(fā)現(xiàn)自己被一個沉重壯實的男人壓著身子，那人鋒利的牙齒刺疼地噬咬著自己干癟的奶子……

美麗卓瑪知道東家大卓子又來折磨自己了，她記不清這是大卓子第幾次折磨自己了。

大卓子第一次來時，美麗卓瑪死活不答應(yīng)，美麗卓瑪哭求說，我還小，你就放過我吧。大卓子哈哈笑著說，你不都做過別人的老婆，連娃都生過嗎？還小什么??？美麗卓瑪見大卓子這么說，一時沒了說辭，就由著大卓子了。后來的夜里，大卓子時不時地就鉆到美麗卓瑪?shù)呐Ｆばの堇飦?，來了就死命地折騰她。美麗卓瑪想，不讓大卓子來恐怕不行，誰叫自己是個下賤的流浪女啊。

大卓子折騰夠了后，心滿意足地走了。這時，美麗卓瑪就滿心悲傷地哭了。

五

夜里下了一場暴雨，暴雨形成的洪水沖毀了公路，公路的兩頭堵了很多的車，車里的人全下來了，在公路上涌動成了一堆堆的糞蛆。

美麗卓瑪被這個從未見過的熱鬧而壯觀的場面弄得心花怒放。

雨后的草地美麗極了，鮮麗而清新。

美麗卓瑪來到了公路被沖毀的地方，公路在這里齊齊地斷了，露著一人高的溝坎。無數(shù)的男人女人涌在斷了的路兩頭，指手劃腳地說著什么。有人拿出手機在給公路管理局打電話，可打不通，打電話的人說沒信號。有人聽了就說那只有我們自救了，從河溝里抬來石頭拉來沙土把路墊起來。于是人們就吵吵鬧鬧地朝各自的車走去，去拿抬石運沙的工具。

美麗卓瑪像只歡快的小鳥，沿著公路邊朝扯著車的長龍的方向奔去，去一輛輛地看汽車數(shù)汽車，她要數(shù)數(shù)這公路上到底停了多少汽車，看看這公路上到底停了些什么樣的汽車。

美麗卓瑪從東的公路上跑了個來回，又從西的公路上跑了個來回，可美麗卓瑪最終也沒數(shù)清看清這公路上到底停了多少汽車，停了些什么樣的汽車。美麗卓瑪覺得做這個事沒有什么意義，她應(yīng)該趁著公路上停了這么多汽車的機會，去向那些人打聽她犯人男人的下落。于是，美麗卓瑪就逐個向那些抬石運沙墊路的人打聽她犯人男人的消息，可是，她問了很多很多的人，也沒有打聽到半點她犯人男人的下落。美麗卓瑪終于失望了，一屁股坐在路邊的小土包上流起了淚。

但美麗卓瑪?shù)男那楹芸煊趾闷饋砹?，因為公路上畢竟停了很多的汽車，這在以往做夢都不會有的事情。這路斷了車走不了好啊，有這么多的人這么多的車陪著我，這多好的事啊，我放牧的日子多充實多不寂寞啊。

被沖毀的公路雖在修復中，但由于豁坑太大，上百的人忙碌了半天，也不見有多大的成效，人們終于泄氣了，一個個躺在路邊上喘氣歇息，說，照這樣子，三天也修復不了。

太陽火辣辣地在天上燒照著，地上一片如蒸如煮般的悶熱。

這時，美麗卓瑪聽見從一輛大轎車里傳來了一陣急似一陣的孩子的哭聲，接著，一個年輕的女人懷里抱著啼哭不止的孩子從車里走出來，在路邊上哄，可不管那女人怎么哄，那孩子還是哭個不停。有人于是走過去問孩子怎么了，那女人帶著哭腔說孩子病了，要是這路不通，我的孩子……女人說不下去了，嚶嚶地哭了起來。

美麗卓瑪一看急了，這路要通車，眼下還沒一點跡象，可路不通車走不了，這女人的孩子怎么辦？美麗卓瑪知道，要救女人的孩子，只有修復公路，讓汽車盡快上路。這么想著，美麗卓瑪就朝躺著坐著的人們喊道，大家修路吧修路吧，要不這孩子會死掉的。說著，就一馬當先地跑到河灘里，飛快地搬起一塊石頭，墊到斷了路的豁坑里。美麗卓瑪來往穿梭的身影如同一只輕靈的小燕子，把人們的眼睛都看花了。美麗卓瑪見人們還賴在地上不動彈，就自己一個人忙碌著，她覺得即便是她一個人搬石墊路，只要不停歇地干，路總會修好的。

美麗卓瑪?shù)呐e動，終于感動了那些原本對生病的孩子無動于衷的人，榜樣的力量是無窮的，人們?nèi)夹袆悠饋砹耍谑呛拥览锞统霈F(xiàn)了一個緊張而忙碌的熱火朝天的勞動場面。

仿佛是個奇跡，偌大的一個豁坑，就一會兒的工夫墊起來了，路，終于修通了，停了大半天的僵死的車龍終于復活了，車，一輛輛地開動了。那個懷抱孩子的年輕女人再三地向美麗卓瑪致謝著，然后在美麗卓瑪?shù)拇叽傧律宪囎吡恕?/p>

美麗卓瑪朝那些遠去的汽車招著手，直到公路再次空曠下來，山野歸入原先的寂靜。

六

那叫巡洋艦的車終于來了，巡洋艦的車門上寫著公路勘測設(shè)計公司的字樣。

巡洋艦停在公路邊時，美麗卓瑪正在訓練羊群，她見羊群吃草吃遠了，就跑到一個坡坎子上，將指頭放進嘴里打了一個尖厲的口哨，羊群一聽，如同士兵聽到了指揮員的號令一樣，迅速掉轉(zhuǎn)頭像一片漂流的海水一樣朝自己移來。美麗卓瑪用這種打口哨的方式訓練調(diào)動羊群，已經(jīng)訓練到了爐火純青的地步，這大大減輕了放牧人的勞動強度，起碼不用用跑路的方式去驅(qū)趕羊群了。美麗卓瑪驅(qū)趕調(diào)動羊群，除了用口哨，還用牧人常用的拋索，在拋索繩中間的石窩里裝上石子，朝羊群前方拋去，羊群如同聽到號令，頓時會調(diào)轉(zhuǎn)方向。

美麗卓瑪調(diào)動完羊群，回到小土包上。

這時，車門一開，走出了一個人，美麗卓瑪看著那走出車的人愣住了，那人不是一個月前見到的那個戴著眼鏡的在公路邊上撒過尿的年輕秀氣的男人，而是不久前自己用石頭堵停的那輛面包車里走出來的年輕漂亮的女人，美麗卓瑪記得她曾說她是報社的記者。美麗卓瑪覺得奇怪，這車里的人怎么換了？年輕秀氣的測路的工程師男人，怎么變成了年輕漂亮的記者女人呢？

年輕漂亮的記者女人好像看出了美麗卓瑪心中的疑惑，就用一種凄美的表情笑著對美麗卓瑪說，感到奇怪是吧？其實，都一樣的，那個年輕秀氣的測路的工程師男人是我丈夫。

美麗卓瑪就不明白了，這又是怎么回事呢？這公路上唯一認識的一男一女兩個人怎么會是一家子？他們?nèi)ノ鞑繒r坐著不同的車，帶著不同的任務(wù)，可回來時，只剩下了女人一個人，而且是坐著男人的工作車回來的？這中間莫非發(fā)生了什么事情嗎？可眼下美麗卓瑪顧不上深想這個事情，她心里牽掛的，還是她犯人男人的事情，因為這個叫報社記者的漂亮女人，上次就對她承諾過去西部采訪時打聽她犯人男人的話。

你這次去西部打聽到我犯人男人的下落了嗎？

打聽到了。年輕漂亮的記者女人說著，突然哭了。

你、你哭什么？你快告訴我我犯人男人的事。

我打聽到了你犯人男人的事，可我男人死了。

美麗卓瑪呆了，不知道這是怎么回事。

年輕漂亮的記者女人抽泣著說不出話來。

這時，從巡洋艦車里走出了幾個扛測量儀拿標尺桿的人，他們將測量儀支在公路上，對著十幾米外的標尺桿東瞅瞅西瞧瞧地搞起了測量。美麗卓瑪不知道那些人在干什么，就問記者女人，記者女人不再哭了，說，測路。我男人一個月前不是告訴過你這條路要重修，要修成一級油路嗎？他們就是為修一級油路在做測量工作。

這路是該修了，你知道這路前幾天叫洪水沖毀過嗎？

知道，當時我男人正在測西部的路。

現(xiàn)在說說找到我犯人男人和你男人死了的事吧。

上次在這里跟你見面認識后，我趕到西部跟我丈夫會合了，我們見面后兩個人說的第一句話都是要替你找到你犯人男人的事，說完這話，我們一起會心地笑了。后來，我們根據(jù)你說的情況，就去西部監(jiān)獄打聽你犯人男人的消息，你還別說，我們真打聽到了你犯人男人的情況。你犯人男人的事，其實也沒什么，他是東部農(nóng)區(qū)的人，由于家里經(jīng)濟情況不好，就跟上一伙子人到可可西里去偷獵藏羚羊，藏羚羊沒獵到，警察就圍住了他們，別人大都趁機跑了，他和少數(shù)幾個人被抓了，就判了短刑，在西部監(jiān)獄服刑。后來，他趁機越獄逃跑了。其實，他是不應(yīng)該越獄逃跑的，因為刑期短，他很快就可以出獄的。他跑出來后，就發(fā)生了跟你在一起的故事。那次抓回去，他被加了刑，可他不后悔，他說他不越獄逃跑，就發(fā)生不了后來跟你在一起的故事。了解了你犯人男人的情況后，我們就去監(jiān)區(qū)找你犯人男人，想跟他聊聊，把你找他的事告訴他。可就在這時，西部城里發(fā)生了強地震，而監(jiān)獄是西部城的震中。當我們趕到監(jiān)區(qū)后，整個監(jiān)區(qū)變成了一片瓦礫廢墟，沒死的警察和犯人亂成了一團。后來，我們碰到了一個滿身灰土的犯人，犯人手里提著一支槍，一副要趁機潛逃的樣子，我們問他叫什么名字，他說犯人，我們就一齊驚喜地叫起來，找著人了，美麗卓瑪?shù)姆溉四腥耍〗又覀兙桶涯愕那闆r告訴了他，叫他別跑，跑會罪上加罪，勸他立功。他一聽，就把槍對準了幾個要潛逃的犯人，幾個犯人被震住了，這時，警察趕來了，將他們重新收監(jiān)了。也就在這時，又一次余震發(fā)生了，一根房梁倒下來，砸在了我丈夫的頭上，我丈夫再也沒活過來。記者女人說到這里，又一次忍不住悲傷哭了起來。

那我犯人男人呢？

他被重新收監(jiān)了，監(jiān)獄的管教說，犯人因為在這次地震中有重大立功表現(xiàn)，估計再有兩個月可能就會刑滿釋放了。

我犯人男人說什么了嗎？

說了，說他出獄后就會去找你。他還說，是我們在關(guān)鍵時候救了他，可惜，你丈夫死了，他是個多好的人啊。

美麗卓瑪聽到這里就哭了，不知哭的是高興還是傷心。

七

自從從那記者女人的口里聽到了犯人男人再有兩個月后刑滿釋放的消息后，美麗卓瑪在以后的日子里放牧時，便有了一種可干的活兒：數(shù)石頭。那記者女人不是說，犯人男人再有兩個月就刑期滿了嗎？美麗卓瑪就撿六十顆羊糞蛋放在小土包上，每天早上將羊群趕到公路邊的草地上后，美麗卓瑪要做的第一件事，就是從羊糞蛋堆里取一顆羊糞蛋出來，放到另一邊，她知道，等到那六十顆羊糞蛋取完了，犯人男人也該回來了。

現(xiàn)在，又是一個新日子的早晨，美麗卓瑪將羊群趕到公路邊的草地上，然后來到小土包上，鄭重地將羊糞蛋堆里的一顆羊糞蛋取出來，放到另一邊只有幾顆羊糞蛋的堆里。

做完這個活兒后，美麗卓瑪雙手托著下巴死死地盯著地上的羊糞蛋堆，原先的羊糞蛋堆幾乎未動，而移動到一邊的只有幾顆羊糞蛋，美麗卓瑪多么想將那大羊糞蛋堆變成小羊糞蛋堆啊，那樣，犯人男人出獄的日子就越來越近了，可是……

此時此刻，美麗卓瑪想起了記者女人的男人為了救自己的犯人男人死了的事，她的眼里嘟嚕地滾出了兩顆晶瑩的淚珠。美麗卓瑪又想起了自己曾經(jīng)用堵石頭的方式攔下記者女人的汽車的事，當初要不是用那樣的方式攔下記者女人的汽車，她就見不到記者女人，見不到記者女人，她就無法把自己犯人男人的事告訴對方，不把自己犯人男人的事告訴記者女人，就不會有后來的記者女人探知犯人男人消息的事。這樣，她就永遠無法知道犯人男人的下落……

美麗卓瑪正這么胡思亂想時，只見三輛又長又大的空卡車停在了她跟前的公路上，接著從車上走下了幾個非工非農(nóng)模樣的男人，他們先是站在路邊上瞅視著草地上吃草的羊群，然后朝美麗卓瑪走來。美麗卓瑪頓時產(chǎn)生了一種恐懼感，她不知道這幾個形色異常的人要干什么。

這羊，買嗎？一個相貌兇惡的大胡子男人朝美麗卓瑪問道。

不賣，這羊是大卓子的。美麗卓瑪小聲答道。

你是大卓子家的牧工？

美麗卓瑪點了點頭。

大卓子的家在哪里？

美麗卓瑪指了指遠處的山谷。

既然大卓子住那么遠，你就把他的羊群買給我們吧，我們給你很多很多的錢。你要是害怕大卓子找你的麻煩，我們就帶你到東部的城里，到時你可以用我們給你的錢在城里安個家。

美麗卓瑪頭搖得像撥郎鼓，不行不行不行，這羊是大卓子的，又不是我的，我怎么能賣了呢？你們走吧走吧，我不會賣羊給你們的。

那些人見美麗卓瑪態(tài)度堅決，就將頭湊在一起商量一會兒后，就上了車開著車走了。

美麗卓瑪看著那在塵土飛揚中朝西遠去的幾輛加長大卡車，覺得那幾個人好像不是什么好人，好人咋會做這樣的事呢？

這天夜里，美麗卓瑪正睡得迷迷糊糊，突然聽得東家大卓子家的兩只狗狂吠了起來，但很快地，兩只狗的吠叫聲停止了。接著，從東家大卓子家的幾頂帳屋里傳來了男人叫女人哭的聲音，其間夾雜著陌生男人粗暴的呵斥聲和恐嚇聲。美麗卓瑪知道出事了，就偷偷溜出小牛皮帳屋躲在黑暗中，朝傳來人聲的地方望去，只見幾個陌生的人影，將東家大卓子和大卓子的女人及幾個孩子捆在了帳屋前的柱桿上，幾個人的嘴里還塞上了東西。

美麗卓瑪借著微弱的天光，認出那幾個壞人竟是白天開著加長大卡車，硬要買她羊群的人。美麗卓瑪頓時明白發(fā)生了什么事情。于是繼續(xù)躲在黑暗中大氣不敢出地盯著那幾個壞人的一舉一動。

那幾個人控制住大卓子一家人后，就跑到露天羊圈門口打開柵欄圈門，從里面往外驅(qū)趕起了羊，羊像水一樣從圈棚里泄流出來。等到所有的羊從圈棚里出來后，那幾個人揮著手里的繩索驅(qū)趕著羊群朝公路的方向奔去。

美麗卓瑪頓時急了，雖說大卓子是個為富不仁的人，而且經(jīng)常在夜里欺侮自己，但她絕不能看著眼前的事情不管，也絕不能讓那幾個壞人就這么把大卓子家價值幾十萬的羊群偷走搶走。

這么想著，美麗卓瑪從黑暗中跳出來，跑到帳屋前的柱桿前，一一解開了捆綁大卓子和他家女人孩子的繩索。掏出了他們嘴里的塞物。這時，美麗卓瑪發(fā)現(xiàn)東家的兩只狗倒在地上死了，是被盜羊賊毒死的。

大卓子獲得自由后，頓時捶胸頓足地號啕大哭了起來，我的羊群啊，那可是我一家人的命根子啊，足足幾十萬塊錢呀，……那些天殺的強盜，你們怎么就偏偏跟我大卓子過不去啊！

美麗卓瑪見大卓子只知道哭，就說，東家你別光知道哭，我們現(xiàn)在去攔截搶羊的強盜，把羊奪回來。大卓子止住哭聲說，把羊奪回來？我們倆能行嗎？美麗卓瑪說，能行！說著，從帳篷桿子上扯下一根拋索揣進懷里，然后朝黑暗中的盜羊賊追去。大卓子見狀，拔腿跟上了美麗卓瑪。

美麗卓瑪和大卓子跑了不久，在谷口處追上了那幾個趕著羊群的盜羊賊，美麗卓瑪認出一個長相兇惡的大胡子家伙，就是白天硬要向她買羊的那個人。那幾個盜羊賊見美麗卓瑪和大卓子追了上來，就一邊急急地朝公路的方向驅(qū)趕羊群，一邊掏出長刀朝美麗卓瑪和大卓子揮舞威脅著。大卓子害怕了，不敢向前了。美麗卓瑪無所畏懼地一邊緊追著盜羊賊，一邊叫喊還我羊群。盜羊賊見大卓子是個膽小鬼，而美麗卓瑪是個瘦弱的小姑娘，膽子大了起來，叫美麗卓瑪不要跟著他們，否則殺了她。

美麗卓瑪見這樣追下去不是個辦法，而且膽小的大卓子也幫不上自己什么忙，就想了想，在黑暗中的草地中撿了幾顆拋索石，然后從懷里掏出拋索裝上石子，朝就近的一個盜羊賊擊去，石子擊中了盜羊賊，盜羊賊殺豬般地嚎叫了起來。幾個盜羊賊見狀，一齊朝美麗卓瑪撲來，美麗卓瑪一邊飛快地朝遠處跑去，一邊朝羊群打出了調(diào)轉(zhuǎn)方向的口哨，尖厲的口哨劃破了夜空，羊群一聽口哨，發(fā)瘋般地調(diào)轉(zhuǎn)方向朝山谷的方向跑來，洶涌的羊群淹沒了幾個盜羊賊，盜羊賊急了，伸出手去抓撲羊群，可羊群像水一樣地從身邊流走了，草地上剩下了幾個被羊群沖得七零八落的盜羊賊。

看著盜羊賊們的狼狽相，美麗卓瑪?shù)靡獾匕l(fā)出了嘎嘎嘎的大笑。盜羊賊沒想到情況會這樣，而且被一個不起眼的小丫頭捉弄了，一個個氣急敗壞地朝美麗卓瑪撲來。美麗卓瑪并不害怕，做為牧羊女，美麗卓瑪打拋索石的技術(shù)是相當精準的，對付眼下的這幾個盜羊賊，她有著十分的把握?，F(xiàn)在，看著遠處黑暗中的盜羊賊，美麗卓瑪不慌不忙地在拋索上裝上石子，一一朝盜羊賊擊去。幾拋索打出去，幾個盜羊賊都被石子擊中了，在黑暗中的草地上哭爹喊娘地亂成一團，再也沒了反撲的勇氣，最后不得不相互攙扶著向公路上的汽車退去。

美麗卓瑪望著狼狽而去的盜羊賊，高興地在黑暗中撫掌大笑。

這時，大卓子見羊群一只不少地被美麗卓瑪從盜賊手里奪了回來，立時感激萬分地跪在地上朝美麗卓瑪磕起了頭，你真是我的活菩薩呀，要不是你，我這幾十萬塊的羊群就完了?。∥乙郧皩Σ黄鹉?，我是畜牲，我今后會像公主一樣地供著你，不會讓你再吃一點苦了……

美麗卓瑪也不理大卓子，像傍晚趕著羊群牧歸一樣，徑自趕著羊群朝回走去。

八

時常跑這條公路的汽車司機們有一天突然發(fā)現(xiàn)，公路邊的小土包上，再也見不到那個叫美麗卓瑪?shù)氖萑醯哪裂蛐」媚锪?，公路邊的草地上，也很少見到美麗卓瑪牧放的那群羊了，他們從那布撒在遠處山灘上的羊群看出，那熟悉的羊群換了牧羊人，而牧羊人則改變了美麗卓瑪先前牧羊的規(guī)矩和方式。

過去從不愿在這公路邊停車的司機們，也不知出于一種什么樣的心態(tài)，現(xiàn)在每當經(jīng)過這段公路時，總要停下車來，站在公路邊上久久地張望上一陣，然后失望地嘆一口氣，神情黯然地駕車離去。

于是，一種有關(guān)美麗卓瑪去向的說法，在司機們之間傳說開來：那個瘦弱的牧羊小姑娘，先前不是到處在打聽她犯人男人的消息嗎？她很可能已經(jīng)打聽到她犯人男人的下落了，現(xiàn)在，她找她的犯人男人去了。但不知她是坐汽車去的西部，還是徒步去的西部。

【責任編輯 阿朝陽】

【作者簡介】才旦，藏族，青海師范大學教授，系中國作家協(xié)會會員。發(fā)表各類小說作品400余萬字。