顧文豪

清華百年校慶舉辦了一個超級隆重豪華的典禮，這所名校什么時候建成“世界一流”也成為全社會關(guān)注的話題。

在我看來，20世紀(jì)30年代的清華，或許就可以稱得上“世界一流”，至少是離“世界一流”很近。在歷數(shù)清華燦若群星的人物時，有一個人無論如何是繞不過去的。他就是服務(wù)清華近四十年、執(zhí)掌清華和西南聯(lián)大十七年的梅貽琦先生。

梅貽琦被稱為“清華永遠(yuǎn)的校長”，但在大陸，他的一生行為并不被太多人了解，這或許是和他晚年的選擇有關(guān)——他不像蔡元培這位資深的同盟會員，抗戰(zhàn)時在香港辭世，國共兩黨領(lǐng)袖都給予了高度評價。近日，我閱讀了黃延復(fù)和鐘秀斌合著的《一個時代的斯文——清華校長梅貽琦》，才對梅貽琦的生平和思想有所了解，知道梅先生除了那句名言“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，還給中國教育留下了太多的遺產(chǎn)，也能解開我曾有過的一點(diǎn)疑問。以前我看錢鍾書、曹禺、吳晗、韋君宜、趙儷生、何炳棣、何兆武等人的傳記和自傳時，很好奇為什么這些大家都出自20世紀(jì)30年代的清華。要知道，1925年清華才從預(yù)備留美學(xué)堂改成大學(xué)。清華大學(xué)短時間內(nèi)能躋身全國一流乃至接近世界一流水平，和梅貽琦先生的貢獻(xiàn)是分不開的。梅貽琦在清華學(xué)堂改大學(xué)的第二年即1926年任教務(wù)長，在1931年至1937年清華的黃金時期任校長，抗戰(zhàn)八年他作為西南聯(lián)大事實上的校長（另，北大校長蔣夢麟、南開張伯苓均在重慶任職），在極其艱難的情況下堅持弦歌不輟、斯文不斷。

梅貽琦是一個職業(yè)教育家，他是一個最沒有“大師范兒”的大師，寡言少語而內(nèi)心堅毅，初與人相交并無多少人格感染力，看上去沒有什么鮮明的領(lǐng)導(dǎo)才能，連他常說的“大概、或許、也許是”也被師生善意地調(diào)笑。但正是他辦事公道、生活儉樸清廉、尊重人才和教學(xué)規(guī)律、刻意和政治保持距離的品德和辦事風(fēng)格，才使清華和西南聯(lián)大的師生敬服，從而創(chuàng)造了中國高等教育史上的奇跡。

梅貽琦比蔡元培小二十一歲，比梁啟超小十六歲，和胡適、蔣夢麟是同齡人。與蔡、梁、胡等人相比，他少了些傳奇色彩，是一個純粹的教育家，一個純粹的大學(xué)校長。他不去追求自己的學(xué)術(shù)地位——現(xiàn)在某些大學(xué)的校長在科研項目上“有權(quán)者通吃”的狀況在當(dāng)時恐怕是丑聞，他也很少就政治、經(jīng)濟(jì)等公共事務(wù)發(fā)言，幾乎將全部的精力投入到辦好清華這件事情上，心無旁騖，直到生命最后一息。這才是他的最偉大之處，這也是清華的最大幸運(yùn)。

我以為，之所以說梅貽琦能代表“一個時代的斯文”，是他真正把維護(hù)“斯文”——尊重文化和學(xué)術(shù)放在第一位，而自己的名利和政治、人際上的恩怨則在其次。梅氏的辦學(xué)理念概言之為三句話：通才教育，學(xué)術(shù)自由，教授治校。這三句話，可與至今尚立在清華園內(nèi)一塊石碑上鐫刻的陳寅恪悼王國維的一段話參看。陳氏在悼文中說：“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！比魺o梅貽琦維護(hù)“斯文”的努力，靠庚款乃至更多的錢，是辦不好一所大學(xué)的。

1962年梅貽琦在臺灣地區(qū)病逝，葬在新竹清華的校園內(nèi)，他的同道蔣夢麟先生為之撰寫的碑文稱其“一生盡瘁學(xué)術(shù)，垂五十年，對于國家服務(wù)之久，貢獻(xiàn)之多，于此可見。其學(xué)養(yǎng)毅力，尤足為后生學(xué)子楷?！保粸檫^譽(yù)。而今，其墓地所在的“梅園”花木成林，成為校園一景，正合了“桃李不言，下自成蹊”之說。

在百年盛典的清華校園里，冠蓋如云，繁花似錦，不知道會有幾個人想起梅貽琦。能否問一句：斯人已去斯文尚在否？

鏈接

梅貽琦巧對寶塔詩

抗戰(zhàn)初期的一天，清華大學(xué)校長梅貽琦一行來到冰心家。閑談中，冰心當(dāng)場創(chuàng)作了一首寶塔詩。這是女詩人一生創(chuàng)作的唯一一首諧趣詩。詩曰：

馬

香丁

羽毛紗

樣樣都差

傻姑爺?shù)郊?/p>

說起真是笑話

教育原來在清華

梅校長看罷不知何意。冰心作了解釋。原來，這是冰心丈夫吳文藻先生的笑話集錦?！榜R”是說小孩子們把點(diǎn)心薩其馬簡稱為“馬”，一次，冰心讓吳文藻上街買薩其馬，吳文藻到點(diǎn)心鋪里說要買“馬”，結(jié)果鬧了笑話。“香丁”是指有一天冰心在樹下觀賞丁香花，吳文藻從書房來到丁香樹下，應(yīng)酬性地問妻子：“這是什么花？”冰心答：“丁香花。”吳文藻點(diǎn)頭說：“噢，是香丁花。”惹得眾人大笑?！坝鹈啞笔钦f一次，冰心讓吳文藻為岳父買件雙絲葛的夾袍面子，吳文藻到了布店說要買多羽毛紗。店員聽不懂，電話打到冰心家里，才知道吳文藻又鬧了個大笑話?！吧倒脿敗币虼说妹?。最后一句則是冰心同梅校長開了玩笑——吳文藻這個書呆子是清華大學(xué)培養(yǎng)出來的。

梅校長一聽也笑得前仰后合。最后校長先生以進(jìn)為退，當(dāng)場續(xù)詩兩句。梅校長的詩是這樣的：

馬

香丁

羽毛紗

樣樣都差

傻姑爺?shù)郊?/p>

說起真是笑話

教育原來在清華

冰心女士眼力不佳

書呆子怎配得交際花